
  


  
    
  


  
    Irunea, verano de 1177. En vísperas de la llegada de Ricardo Corazón de León a la ciudad, la misteriosa aparición de un hombre flotando en las aguas del Runa interrumpe los juegos de Miguel y de Álvaro, dos amigos de carácter tan distinto, como diferentes son sus orígenes. La curiosidad del primero lo lleva a acercarse a la victima sin sospechar que ese contacto removerá el sosiego del reino de Navarra y marcará su destino. Porque ese caballero que arrastra la corriente no debería haber estado en la ciudad, ni lucir un anillo que no le pertenece y, mucho menos, haberse tropezado con un niño en el instante último de su vida.


    El anillo del leal inicia la saga de caballerías La chanson de los Infanzones que, ambientada en la Navarra de los siglosXII yXIII, narra la lucha de supervivencia y superación de dos jóvenes. El anillo del leal es la crónica de una amistad inquebrantable que el destino pondrá a prueba, el relato de la forja de dos caballeros y la historia de dos familias, Subiza y Almoravid, llena de lealtades, amores, traiciones, fracasos y logros.
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    A Luis, Andrea e Iñigo, por su continuo apoyo y los hermosos


    sueños que compartimos juntos


    


    A mis padres José Luis y Mendi y a mi hermano Mikel,


    porque siempre están ahí

  


  
    El amigo ha de ser como la sangre,
 que acude luego a la herida sin esperar que le llamen.


    Francisco de Quevedo
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  «DÁSELO AL REY»


  Año de 1177


  
    In this year [1177], also, Alphonso, king of Castille, and Sancho, king of Navarre, his uncle, after many and great battles fought between them, came to a settlement before the king of England, the father, on the disputes and claims that existed between them. Accordingly, there came into England, on behalf of the king of Castille and on behalf the king of Navarre, four chosen men whom they knew to be trustworthy persons, being sent to England to hear the decision of the court of the king of England, and to report the same to the above-named kings of Spain, namely, John, bishop of Tarragona, Peter de Areis, Gunter, a brother of the Temple, and Peter de Rinoso. There came also on behalf of Alphonso, king of Castille, Matthew, bishop of Palencia, count Gomez, Lobdiez, Gomez, the son of Garsias, Garsias, the son of Garsias, Peter, the son of Peter, and Gotteri Fernanz; and, on behalf of Sancho, king of Navarre, the bishop of Pampeluna, Garsias Bermer, Sancho, the son of Ramiro, Espagnol de Taissonal, Peter, the son of Ramiro, and Ascenar de Chalez. All these were sent to assert their claims, and to answer on behalf of their masters. There came also two knights of wonderful prowess and valor, with horses and warlike arms, one on behalf of the king of Castille and the other on behalf of the king of Navarre, to appeal to wager of battle, at the court of the king of England, if it should be deemed necessary.


    
      
        The Annals of Roger de Hoveden

      

    


    


    Durante este año [1177], también, Alfonso, rey de Castilla, y Sancho, rey de Navarra, su tío, tras muchas y grandes discrepancias litigadas entre ellos, se dispusieron para llegar a un acuerdo delante del rey de Inglaterra, el padre, en las disputas y reclamaciones que existían entre ambos. En consecuencia, vinieron a Inglaterra, en nombre del rey de Castilla y en nombre del rey de Navarra, cuatro hombres elegidos dignos de su confianza, siendo enviados a Inglaterra para escuchar la decisión de la corte del rey de Inglaterra e informar de ello a los arriba mencionados reyes de España, siendo nombrados, Juan, obispo de Tarragona, Peter de Areis, Gunter, un hermano del Temple, y Peter de Rinoso. Vinieron también en nombre de Alfonso, rey de Castilla, Mateo, el obispo de Palencia, el conde Gomez, Lobdiez, Gómez, el hijo de Garsias, Garsias, el hijo de Garsias, Pedro, el hijo de Pedro y Gotteri Fernanz; y en nombre de Sancho, rey de Navarra, el obispo de Pamplona, Garsias Bermer, Sancho, el hijo de Ramiro, Espagnol de Taissonal, Pedro, el hijo de Ramiro y Ascenar de Chalez. Todos ellos fueron enviados para reivindicar sus reclamaciones y para contestar en nombre de sus señores. Vinieron también dos caballeros de tremenda habilidad y valor, con caballos y armas de guerra, uno en nombre del rey de Castilla y el otro en nombre del rey de Navarra para apelar a la batalla, en la corte del rey de Inglaterra, si esto se considerara necesario.


    
      
        Historia de Inglaterra, Roger de Hoveden

      

    

  


  —¡NO LO TOQUES!


  —¿Por qué? —preguntó Miguel intentando que su voz sonara decidida, aunque sin conseguir disimular del todo el temblor que la acompañaba.


  —Porque… está muerto —le contestó Álvaro con tono de desmayo.


  Miguel clavó sus ojos en aquel bulto que flotaba cerca de la orilla con el interés y la inocencia de sus diez años. Era la primera vez que veía a un ahogado y sentía curiosidad. Álvaro salió del agua. Sus piernas desnudas temblaron y la convulsión se contagió a sus brazos y a su mandíbula. Con los ojos como platos miró a su amigo que continuaba cerca del hombre muerto.


  —¿Quieres salir ya? —lo apremió Álvaro.


  Miguel no se movió. Había poca corriente y el muerto se balanceaba suavemente sobre las aguas. La mano izquierda del ahogado estaba hinchada y amoratada; parecía a punto de explotar. Su cabello largo flotaba sobre la superficie y sus anchas espaldas sobresalían ligeramente por encima del agua.


  —Será mejor que vaya a avisar a alguien —dijo Álvaro tan bajo que la poca brisa que corría tapó sus palabras.


  Movió sus piernas hacia atrás, se obligó a girar el cuerpo y echó a correr. Las piedras se clavaban en las plantas de sus pies, pero no se detuvo. Tenía miedo. Y el miedo le hacía apresurarse.


  El cuerpo inerte rozó las piernas de Miguel. El chiquillo se mantuvo quieto. Después, inclinó ligeramente la cabeza hacia la izquierda para tratar de ver la cara del ahogado. Justo en ese instante el cuerpo se movió hacia el fondo como si hubiera sido empujado por una fuerza extraña. Miguel dio un par de pasos hacia atrás y se quedó paralizado. El rostro de aquel hombre se apareció por sorpresa ante él. Tenía una herida feísima que cruzaba su cara desde la frente hasta la barbilla y le atravesaba el ojo izquierdo. Miguel tragó saliva y, todavía agarrotado, tomó aire como si hiciera mucho tiempo que se hubiera olvidado de respirar. La mano derecha de aquel hombre se movió hacia el muchacho buscando su mano diminuta. Tardó unos instantes en encontrarla y lo hizo más por instinto que por un acto reflexivo. Cuando aquella mano grande se encontró con la de Miguel, depositó un objeto en su palma y la cerró con fuerza. «Dáselo al rey», le pareció escuchar a Miguel. De la boca del muchacho salió entonces una exclamación de sorpresa. Tragó de nuevo saliva y cerró los ojos. Cuando los volvió a abrir, aquel hombre flotaba otra vez sobre las aguas del Runa[1] bocabajo, muerto. Y, por primera vez, el chico se fijó en el grueso rastro de sangre que lo rodeaba.


  La boca de Miguel se había quedado abierta y su mirada no se podía apartar de aquel cadáver, mientras se preguntaba si lo que había visto había ocurrido de verdad. El sol salió de entre las nubes cubriendo la superficie de brillos dorados y haciéndole parpadear varias veces. Aterrado se movió hacia la orilla. A su izquierda algo centelleó captando su atención. Miguel se desplazó por el agua que le cubría hasta la cadera subiendo mucho sus rodillas. El muerto pasó a un segundo plano y el muchacho centró su atención en aquel objeto que brillaba. Metió la mano y alcanzó a tocarlo. Al hacerlo se cortó en el dedo meñique. «¡Ay!», exclamó muy bajito. Miró a un lado y a otro; no había nadie. Volvió a mirar. Solo entonces se atrevió a sacar aquel tesoro. Era una espada larga, sin adornos, con una inscripción en la empuñadura. Miguel no sabía leer, aunque la miró entrecerrando los ojos como si así pudiera averiguar su significado. Volvió a mirar hasta cerciorarse de que estaba solo. Salió del agua con la espada en su mano derecha, arrastrándola, y se dirigió hasta unos arbustos. Allí la escondió tapándola bien con hojarasca y piedras. Luego regresó a la orilla.


  Cuando Álvaro llegó, se encontró a su amigo fuera del agua con la vista fija en el ahogado. Varias personas arribaron tras él. Miguel señaló entonces hacia el interior a la vez que Álvaro tomaba posiciones a su lado. La ribera se llenó de gentes y los cotilleos empezaron a correr de boca en boca. Álvaro aprovechó para dar un codazo a su amigo. Quería marcharse cuanto antes. Pero Miguel no se movió. Tenía la intención de esperar hasta cerciorarse de que el tesoro que acababa de encontrar y de esconder, seguía en su sitio. Ya se las arreglaría para volver más tarde a por la espada, pero tenía que saber que nadie la encontraba.


  Mujeres, niños y ancianos miraban hacia el río. Muchos señalaban el lugar en el que el cadáver había aparecido, pero nadie se atrevía a meterse en el agua. Dos mujeres se agarraron del brazo y se persignaron murmurando unas palabras a modo de oración. El tiempo parecía no avanzar aquella tarde a orillas del Runa. Miguel se empezó a preguntar por qué nadie movía un dedo para sacar a aquel hombre del agua. Comenzaba a impacientarse.


  Una voz grave comandó que se hiciera sitio. Las gentes miraron hacia atrás y abrieron un pasillo por el que avanzó un hombre alto y fuerte, de anchas espaldas. Al pisar parecía aplastar los guijarros de las inmediaciones como si fueran mendrugos de pan seco. Detrás de él marchaban dos hombres a modo de escolta. De un solo vistazo, el recién llegado escrutó a la gente que estaba cerca, memorizando de un plumazo cada detalle. Miguel, al verlo, lamentó no haber sido más listo a la hora de esconder la espada. Aquel hombre que movía los ojos sin menear la cabeza parecía poder adivinar los pensamientos. Miguel evitó cruzarse con su mirada, bajó la cabeza y clavó la vista en el suelo.


  Don Ponce de Lehet, alcalde de Navarra, avanzó hasta que sus pies pisaron el agua. Y se quedó quieto tras el breve chapoteo. Los dos hombres que lo seguían se detuvieron unos pasos más atrás. Don Ponce no parecía tener prisa. Inhaló aire despacio por la nariz hasta que sintió sus pulmones llenos. Después dejó que el aire se escapara despacio hacia el exterior. Se colocó la mano derecha a modo de visera para observar mejor sin que le molestara la luz del sol, que había vuelto a asomarse entre las nubes. Miró hacia la derecha. Aquel día apenas había corriente en el río. El agua bajaba limpia, sin restos de ramas u otros objetos. Después paseó su mirada hacia la izquierda. Un reguero de sangre se escapaba corriente abajo, pero en las cercanías no había rastro que delatara que hubiera habido una pelea recientemente.


  Se aseguró de que no se le pasaba ningún detalle por alto y llamó a los dos hombres que esperaban instrucciones.


  —¡Sacadlo del agua! —les ordenó.


  Sus dos escoltas se metieron en el río y empujaron el cadáver hasta los pies del alcalde en una maniobra que pareció no suponerles ningún esfuerzo.


  —Dadle la vuelta.


  Al girar el cuerpo, su cara deformada quedó al descubierto. «Un golpe reciente, de maza», concluyó. En la mente de don Ponce se desvaneció cualquier sospecha de ahogamiento fortuito. Aquel hombre había sido asesinado y arrojado al río. O peor aún, herido y lanzado al río, donde se habría ahogado. El alcalde de Navarra se agachó para observar mejor. La herida del rostro era profunda. Parte de su cráneo estaba hundido formando un complejo ángulo, justo encima de su ojo. Aparentemente no se apreciaban más lesiones, salvo un fuerte golpe en su mano izquierda. Su cuerpo no estaba hinchado lo que hacía sospechar que aquel hombre no llevaba mucho tiempo en el agua. Rebuscó entre sus ropas caras. Se guardó las monedas que portaba y una pequeña navaja. Quizá el único modo de identificarlo.


  —Traedme a los dos niños —pidió don Ponce a sus ayudantes— y despachad al resto de la gente. Luego, empezad a buscar río arriba. El asesino puede estar aún por los alrededores.


  Justo cuando el alcalde terminó de pronunciar la última de las sílabas, los dos ayudantes se dispusieron a cumplir sus órdenes. La orilla del río se vació de susurros y comentarios y las sombras comenzaron a alargarse de manera pronunciada sobre el suelo. Allí quedaron Miguel y Álvaro; de pie, expuestos a la mirada de don Ponce. El cierzo comenzó a soplar restando calor a aquella tarde de verano. Álvaro encogió sus hombros y acercó los brazos a su tronco al sentir el viento sobre su cuerpo. Sus dientes comenzaron a castañear. Miguel cruzó los brazos sin apartar la mirada del cuerpo del alcalde, que en ese momento se acercaba. Fue al mover sus brazos cuando se dio cuenta de que su mano izquierda guardaba algo en su interior. Rápidamente se dispuso a abrirla, pero el recuerdo de la imagen de aquel rostro le hizo detenerse. Había llegado a pensar que aquella aparición había sido producto de su mente y de su temor, pero había algo dentro de su mano que laceraba su palma y le decía que no era así. Entonces tuvo miedo de mirar y de encontrar allí algo que no era suyo. Y después su miedo se redobló al ser consciente de que en breve se habría de enfrentar con la mirada de aquel hombre del que no conocía ni su nombre ni su cargo, pero que le producía escalofríos.


  La muralla, a sus espaldas, se fue llenando de sombras, tornándose más oscura. Cuatro hombres más llegaron en ese momento y el alcalde les hizo señas.


  —¡Lleváoslo de aquí! —dijo para nadie en particular. Pero sus hombres se hicieron cargo.


  Don Ponce caminó despacio hacia los dos amigos. El de la izquierda era un niño delgaducho de grandes y redondos ojos grisáceos. Su pelo oscuro caía hasta sus hombros. Tiritaba. ¿De frío? ¿De miedo? El que quedaba a su derecha era algo más bajo, pero de complexión más fuerte. Sus ojos marrones brillaban con intensidad y miraban hacia arriba observando al hombre que avanzaba. Cuando lo tuvo cerca parpadeó varias veces y desvió la vista hacia el suelo. Su pie se movió nerviosamente empujando una piedra que quedaba delante de él. El alcalde se detuvo a escasos dos pies de ellos y los miró detenidamente antes de abrir su boca.


  —¿Así que vosotros sois los que habéis encontrado al muerto? —les dijo en un tono especialmente bajo.


  Álvaro miró nerviosamente a su amigo. Este afirmó por los dos moviendo repetidamente su cabeza de arriba abajo.


  —¿Cómo te llamas, chico? —le preguntó don Ponce intuyendo enseguida que él iba a ser el que contestara por los dos.


  —Miguel.


  —¿Miguel…? —le repitió esperando el nombre de su familia.


  —Miguel Juánez de Grez.


  —¿Y tú?


  Álvaro se quedó trastabillado, como si de pronto se le hubiera olvidado hablar.


  —Se llama Álvaro Yenéguez —dijo su amigo por él mientras le daba un pequeño codazo.


  En aquel silencio, el ruido de la corriente del Runa se hizo más notorio. Mientras, sobre el cielo teñido de un azul indefinido, las golondrinas realizaban sus últimos vuelos antes de regresar a sus nidos para pasar la noche.


  —¿Eres el hijo de don Yenego Pérez?


  —Su padre es don Yenego Martínez de Subiza —intervino de nuevo Miguel.


  El alcalde de Navarra hizo una pequeña mueca y meneó la cabeza hacia los lados en un gesto prácticamente imperceptible. «Don Yenego Martínez de Subiza», repitió don Ponce para sus adentros. Lo conocía. Había tenido que hablar con él varias veces y abrir investigación en su contra. A pesar de ello, nunca había sido inculpado y jamás se había probado su implicación en ninguno de los hechos que le habían sido imputados. Aunque eso no significaba que fuera inocente. Don Yenego Martínez de Subiza era, además de un ricohombre, un caballero con bastantes pocos escrúpulos; un hombre listo, sí y tan rápido con la espada como con la palabra, a quien era mejor evitar tener como enemigo.


  —¿Qué habéis visto? —les preguntó el alcalde dejando las reflexiones para otro momento.


  —Nada, señor. —Miguel tomó la palabra—. Solo estábamos jugando en la orilla y la corriente ha acercado el cuerpo hasta nosotros.


  —¿Estaba muerto?


  —Muerto —repitió entonces Álvaro, lívido como la cera.


  Miguel apretó más los brazos que tenía cruzados sobre su cuerpo como si así pudiera proteger mejor su mano.


  —¿Estáis seguros? ¿Tampoco habéis oído nada? —les preguntó con impaciencia. En aquel momento le pareció más fácil arrancar confesiones a los peores bandidos que a aquellos dos niños.


  —Los muertos no hablan —respondió Álvaro como si fuera algo obvio, con los ojos perdidos, sus pupilas desenfocadas.


  Don Ponce pudo ver el temblor de sus labios y la tiritona de su cuerpo. Aquel chico parecía a punto de desmayarse. Antes de mandarlos a casa se decidió por una última pregunta.


  —¿Habéis visto u oído a alguien por los alrededores? —les repitió.


  —No, señor —contestaron los dos a un tiempo.


  —Está bien —les dijo agachando su cuerpo hasta quedar a su altura, intentando ser amable y recordando que no estaba ante un par de malhechores, sino ante dos niños asustados—. Mañana volveré a hablar con vosotros.


  


  Miguel y Álvaro se marcharon. Apretaron el paso mientras caminaban hacia la Puerta del Abrevador para entrar en la ciudad. Los dos iban silenciosos, perdidos en sus propios pensamientos. Miguel intentó hablar en un par de ocasiones, pero no estaba muy seguro de querer comentar nada de lo que había ocurrido y Álvaro parecía decidido a no despegar sus labios.


  Juan, al que llamaban Juan de Grez, bajó con paso decidido hacia el río. La noticia de la aparición de un cuerpo flotando en las aguas del Runa había corrido ya por toda la ciudad. Y todo el mundo sabía a esas horas la identidad de los dos niños que habían hallado el cadáver; uno era su propio hijo y el otro, el hijo del señor al que servía. Algunas de las personas que habían bajado a curiosear le habían comentado que don Ponce de Lehet se estaba haciendo cargo del caso. A Juan no le hizo gracia que el alcalde estuviera interrogando a los dos pequeños sin que ningún adulto responsable de ellos estuviera presente. Como uno de los dos alcaldes de Navarra, encargados de aplicar la justicia en nombre del rey, le correspondía hacerlo, pero no quería que aquel hombre asustara a los niños. Sin embargo, llegó demasiado tarde y se encontró con los dos chavales justo en el umbral de la Puerta del Abrevador.


  —¡Aita! —exclamó Miguel aliviado.


  Juan se puso a su altura.


  —¿Estáis bien? —les preguntó pasando su mano por la cabeza y los hombros de ambos.


  —Había un muerto en el río —le dijo Miguel.


  —Lo sé. Habría ido antes a buscaros, pero no me imaginaba que fuerais vosotros los que lo habéis encontrado. Álvaro, ¿te encuentras bien? —le preguntó al ver que el chiquillo no reaccionaba.


  Juan tocó sus mejillas y al hacerlo pudo sentir el temblor de su cuerpo, frío como un día de invierno.


  —Será mejor que volvamos a casa —les dijo mientras cogía al hijo de su señor por los hombros para hacerle entrar en calor.


  Miguel caminó a su lado, pegado a su cuerpo. El eco de sus pasos retumbó entre las calles que comenzaban a iluminarse con las luces de los hogares encendidos dentro de las casas. Juan apretó el paso para llegar cuanto antes a la vivienda que don Yenego Martínez de Subiza tenía en la ciudad.


  —Ve a buscar a tu amatxo —le dijo a Miguel en cuanto entraron—. Yo subiré a Álvaro a su habitación.


  Don Yenego Martínez estaba fuera de la ciudad atendiendo las tierras que la familia tenía en Subiza. Siempre que él se ausentaba, la vivienda permanecía en silencio. No era igual cuando él estaba presente. Entonces la casa se llenaba de caballeros que bebían y se emborrachaban. Las cenas y veladas duraban casi toda la noche y a la mañana siguiente siempre había vomitonas y orines que limpiar. Miguel corrió hacia las cocinas, donde a buen seguro se encontraría su madre. Guiomar giró su cabeza al escuchar el ruido de la puerta. Una sonrisa espontánea, sincera y amplia se dibujó en su cara al ver al mayor de sus hijos.


  —¿Ya estáis aquí? —preguntó con su tono suave. Guiomar no era una mujer de levantar la voz.


  Miguel afirmó dos veces con su cabeza antes de contestar.


  —Aita quiere que subas al cuarto de Álvaro.


  —¿Le ocurre algo? —le cuestionó un poco alarmada.


  Miguel se encogió de hombros. Guiomar no esperó respuesta y salió despacio. El ruido de la tela de su vestido al andar fue lo único que se escuchó en los siguientes instantes. Miguel se acercó a la lumbre del hogar. Sabía que estaba solo, pero aún así miró en derredor varias veces para asegurase. Se puso de espaldas a la puerta y solo entonces se atrevió a abrir su mano. Al hacerlo, se quedó tan sorprendido que sus ojos se abrieron enormemente y la boca acompañó su gesto componiendo la forma de unaO perfecta. En su pequeña mano brillaba un anillo de oro con una piedra roja en el centro. Su asombro fue tal, que movió la mano como si el anillo quemara en su palma y la joya cayó al suelo girando varias decenas de veces antes de quedarse quieta. Aquella alhaja quedaba fuera de lugar en una cocina como esa. Un detalle demasiado hermoso en medio del sucio suelo de tierra. El chico se quedó tan quieto como una estatua, sin atreverse siquiera a pestañear, como si estuviera congelado. Aquel anillo era lo más valioso que había tenido nunca en su mano y que seguramente tendría en su vida. Si alguien lo veía con él, lo tomaría por un vulgar ladrón. Y eso tenía unas consecuencias que ni él mismo se atrevía a imaginar. Su mente de niño se quedó bloqueada. Tenía que deshacerse de él. Pero ¿cómo?, se preguntó a continuación. Tendría que tirarlo a la basura o… al río, pero quedárselo era demasiado peligroso. ¿Y si don Yenego Martínez se enteraba? Sería capaz de arrancarle la mano y ni las súplicas de su padre, ni las lágrimas de su madre lo salvarían. Pero por otro lado… aquel anillo podía abrirle muchas puertas. «Dáselo al rey», escuchó como un susurro dentro de su cabeza. ¿De verdad tenía el deber de dárselo al rey? Era la petición de alguien que se estaba muriendo, o mejor dicho, de un muerto. Al pensarlo, un escalofrío recorrió su tronco y tuvo que sacudirse para alejarlo. Era un niño-siervo, hijo de siervos, de diez años, ¿cómo se suponía que él iba a acercarse al rey y darle aquel anillo? Tragó saliva varias veces, pero su garganta estaba tan seca como la paja. Un ruido del exterior lo puso en alerta. Se agachó y recogió el anillo de nuevo en su mano. Lo observó con curiosidad. En su cara interna tenía grabadas unas palabras. Parecían las mismas que había visto en la espada, pero no podía asegurarlo porque no sabía leer. Estaba pensando en eso cuando su madre regresó a la cocina. Se guardó el anillo enseguida.


  —Álvaro tiene fiebre —le comentó.


  Miguel se mordió el labio inferior, pensativo. Guiomar puso agua en una palangana y salió de nuevo, no sin antes dar las últimas instrucciones a su hijo.


  —Lávate. A saber dónde habéis pasado toda la tarde. Y prepara a tus hermanos; la cena estará lista enseguida. ¿Lo harás, verdad? —Guiomar se quedó mirando a su hijo desde el umbral de la puerta. Parecía estar lejos de allí—. Miguel, ¿me has oído?


  —Sí, amatxo —le contestó de manera automática.


  Miguel se fue a la pequeña habitación que compartía con sus dos hermanas y su hermano. Apoyó su mano izquierda sobre su labio inferior, intentando decidir si lo que había sucedido aquella tarde era realidad o solo fruto de su imaginación. Pero allí estaba aquel anillo para decirle que sí. Que aquel hombre con el rostro desfigurado había existido y, no solo eso, sino que le había hablado y, después, había muerto. El alboroto de sus hermanos pequeños, que jugaban brincando en aquel espacio de reducidas dimensiones, apartó cualquier pensamiento de su mente. Su hermano Bartolomé llegó a gatas y se agarró a su tobillo.


  —¿Es verdad que has visto a un muerto? —le preguntó su hermana Guiomar con la que se llevaba un año y medio de diferencia.


  Miguel se encogió de hombros. Su hermana, acercándose a él, insistió.


  —¿Es cierto?


  —Sí —le dijo muy serio—. Un hombre ha muerto en el río.


  —¿Cómo era? —le preguntó poniéndose también muy seria y fingiendo que no le daba miedo hablar de esas cosas.


  Sus tres hermanos se habían quedado muy quietos, expectantes, mirando a su hermano mayor con curiosidad e interés. Miguel sonrió por primera vez desde que el muerto apareció en la orilla.


  —Era muy feo y tenía colmillos largos —les dijo mientras gesticulaba con sus manos y ponía cara de monstruo— y no paraba de decir: «Os mataré a todos, a todos…».


  El pequeño Bartolomé se echó a llorar, al contrario que su hermana Teresa. La niña, que tenía tres años, sonrió y después se puso a reír bajito.


  —Estaba muerto, tonto —le dijo con su media lengua aún de trapo—. No ha podido hablar.


  Guiomar tomó en brazos a su hermano pequeño. Eso, junto con las risas de Teresa, tranquilizó a Bartolomé, quien dejó de lloriquear.


  —Eres un bruto —le dijo Guiomar—. Has asustado a Barti.


  —Amatxo ha dicho que nos lavemos y vayamos a cenar —les dijo entonces—. Así que ya estáis saliendo del cuarto y no hagáis ruido. Álvaro está enfermo.


  —Álvaro siempre está enfermo —comentó Guiomar.


  —He dicho que sin hacer ruido —le recordó su hermano mayor.


  


  Miguel esperó a que salieran sus hermanos y paseó la mirada por toda la habitación. Se sentó en su cama y buscó la piedra movida que quedaba justo encima de donde él ponía la cabeza para dormir. La quitó con cuidado y allí escondió el anillo. Suspiró y salió hacia la cocina dando grandes zancadas.


  Guiomar abrió la ventana de la cocina. El humo se revolvió en aquel espacio, empujado por el viento fresco que entraba, e hizo toser a Teresa. Miguel no tenía mucha hambre. Miró hacia el exterior. Las nubes pasaban deprisa ocultando las estrellas. La ciudad estaba silenciosa. Juan observaba a su hijo. Su pelo rebelde caído ligeramente sobre su ojo derecho y su mirada perdida. No parecía muy afectado por lo que había ocurrido. Pensativo, quizá, pero no temeroso. Deseaba interrogarlo sobre lo que había sucedido, pero no allí, delante de los más pequeños. Esperaría a que todos se levantaran una vez terminada la cena. Su mujer se sentó por fin y todos comenzaron a cenar.


  —Aita —dijo Miguel—, ¿un caballero siempre debe ser fiel a su palabra?


  Juan tragó el bocado que tenía en la boca antes de hablar.


  —Todo hombre debe ser fiel a su palabra. Por eso hay que tener cuidado con las palabras que pronunciamos, porque nos pueden atar la voluntad.


  —¿Quieres decir que debemos ser consecuentes con lo que decimos?


  —Hasta el final.


  —¿Y los niños?


  —Los niños deben obedecer a sus padres.


  —Eso ya lo sé. Lo que quiero saber es si también deben mantener su palabra.


  —Los niños deben aprender a decir siempre la verdad y a respetar a sus mayores —le contestó entornando los ojos, mientras se preguntaba si las cuestiones de su hijo tendrían algo que ver con lo que había sucedido en el río.


  Miguel se quedó silencioso. Miró a su plato. No tenía mucho apetito y notaba la mirada de toda su familia sobre él. Así que hizo el esfuerzo por aparentar normalidad, aunque su mente bullía llena de ideas contradictorias, perdida por tener que tomar una decisión que parecía sobrepasarlo.


  Al concluir la cena, Guiomar se levantó a retirar las sobras. Una mirada de su marido bastó para que comprendiera. Se llevó a los más pequeños para acostarlos y anunció que subiría a ver cómo estaba Álvaro. Miguel se levantó también.


  —Espera —le pidió su padre.


  El muchacho, obediente, detuvo su paso y se enfrentó a su progenitor.


  —¿Quieres hablar sobre lo que ha ocurrido en el río? —le preguntó su padre.


  «Querer…», pensó él mientras se rascaba la barbilla. Sabía que su padre no le estaba preguntando si quería hablar sobre ello, sino que se trataba de una invitación a hacerlo. Dudó sobre lo acertado de relatar a su padre todo lo sucedido aquella tarde o si era preferible guardarse algo para sí.


  —Álvaro y yo estábamos jugando, como hacemos cualquier tarde —comenzó su relato—. Entonces hemos visto que algo flotaba arrastrado por la corriente. Al comprobar que se trataba de un hombre, Álvaro ha subido a avisar, mientras yo me he quedado vigilando. Luego ha aparecido el alcalde y nos ha preguntado por lo que hemos visto.


  —¿Eso es todo?


  Miguel asintió con la cabeza. Juan se tomó su tiempo sin apartar la mirada del rostro de su primogénito.


  —¿Os ha asustado? El alcalde, me refiero.


  Miguel se encogió de hombros. Álvaro ya estaba asustado mucho antes de que apareciera el alcalde y él… él aún seguía con la imagen de aquella cara impregnada en su retina.


  —Solo nos ha hecho preguntas —le dijo por fin.


  —Hazme un favor, ¿quieres? Si el alcalde vuelve a interrogaros, asegúrate de decirle que don Yenego Martínez o yo queremos estar presentes.


  —Sí, aita.


  —Ahora, ve a descansar.


  —¿Puedo subir a ver a Álvaro?


  —Un momento.


  


  Juan se quedó solo en la cocina. Pasó su mano izquierda sobre el rostro como si con ese gesto pudiera eliminar todas sus preocupaciones. Cuando don Yenego Martínez no estaba, reinaba la paz. Pero esa tranquilidad únicamente duraría uno o dos días más. Decidió bajar a las cuadras y se entretuvo limpiando la paja y preparándolo todo para cuando don Yenego y su hijo mayor arribaran. Estaba intranquilo. Algo le decía que su hijo se guardaba parte de lo que había ocurrido aquella tarde a la vera del Runa.


  Guiomar se encontraba junto a la cama de Álvaro arreglando las sábanas. El chico parecía dormir tranquilo cuando Miguel asomó la cabeza por la puerta. La mujer, con una sonrisa dulce, lo invitó a pasar.


  —Duerme —le dijo a su hijo.


  Miguel se acercó despacio y se quedó junto a su madre. Guiomar miró a uno y luego al otro. Aquellos dos muchachos, hermanos de leche, siempre habían tenido una amistad especial. La madre de Álvaro había muerto de sobreparto al poco de dar a luz. Miguel tenía entonces una semana de vida. Era un bebé llorón e inquieto, de potentes pulmones. Guiomar recordó aquellos agotadores meses después de que don Yenego se presentara con su hijo en la puerta de su habitación. No fue una petición, sino una exigencia. Sin embargo, no podía negarse. Durante mucho tiempo estuvo alimentando a los dos bebés hasta el límite de sus fuerzas. Álvaro tenía preferencia sobre su propio hijo. Álvaro engordaba, mientras que Miguel parecía haberse estancado en tamaño y peso. Guiomar llegó a temer por la vida de su hijo. Su lloro ya no era tan potente, ni su demanda insaciable. Miguel tuvo que entender desde la cuna, cuál era el sitio de su nacimiento.


  Sin embargo, los dos niños siempre habían estado juntos y Álvaro nunca había tratado a Miguel con superioridad o desdén. Guiomar había sido testigo en numerosas ocasiones de cómo se defendían entre ambos. Al principio, Guiomar y Juan habían temido que aquella amistad irritase a don Yenego, sin embargo, a este no parecía importarle mucho. Porque él estaba más pendiente de su otro hijo, Jordán, su primogénito y su heredero.


  —¿Está bien? —preguntó Miguel, preocupado.


  Su madre sonrió y al hacerlo mostró ternura y cariño.


  —Tiene un poco de fiebre y está cansado, pero yo creo que enseguida se pondrá bien.


  —¿Te quedarás con él?


  Guiomar asintió entre apenada y contrariada, pero sin dar muestras de ello. A veces tenía la sensación de cuidar más de Álvaro que de sus propios vástagos.


  —Creo que a Álvaro le gustará que te quedes. Yo cuidaré de mis hermanos.


  Guiomar pasó su mano por el cabello de su primogénito mostrándole así su gratitud. Miguel bajó con cuidado de no hacer ruido y se metió en su habitación.


  —Miguel, ¿eres tú? —preguntó Teresa en bajito.


  —Sí —le respondió él en el mismo tono—. Anda, sé buena y duérmete.


  Miguel escuchó la risa clara de la niña mientras buscaba a tientas su cama. Se desnudó y se metió en ella agradecido. Se tumbó boca arriba. Sus ojos mirando a un techo que no se veía, vacíos de sueño. Solo una vez había reprochado a su madre que se ocupara más de Álvaro que de él o de sus hermanos. Su madre, muy seria, le había pedido que mirase dentro de su corazón y que pensara si de verdad le gustaría cambiarse por su amigo. Miguel, al principio, no había entendido, pero ella, su amatxo, le había ayudado a comprender. Álvaro no tenía madre. Su padre siempre estaba ausente. Su hermano mayor le llevaba once años y se burlaba de él continuamente. En realidad, si lo miraba bien, Álvaro estaba solo.


  El ruido del viento, que silbaba entre las rendijas de las ventanas, distrajo su atención. Cerró los ojos, pero los abrió sobresaltado con el regusto de la muerte rondando su cabeza. En la oscuridad de su habitación el miedo era mayor que su valentía y la cara del hombre que flotaba en el Runa más real. Se sentó en la cama, dobló las piernas y se las agarró con los dos brazos. «Dáselo al rey. Dáselo al rey…». Las palabras eran tan nítidas que parecía que alguien las estuviera susurrando en aquel mismo instante junto a sus oídos. Barti se removió inquieto al otro lado. Ni siquiera aquel sonido conocido contribuyó a calmar la sensación de agobio que estaba notando. Aquella noche oscura no permitía asomo de claridad. Se tumbó de lado y se tapó con la sábana hasta la oreja. Tiritaba, pero no era de frío.


  Una fuerte ráfaga de viento golpeó la ventana de madera agitándola y su cuerpo se alteró de igual forma, como si el aire lo hubiera sacudido también a él. Intentó centrarse en los sonidos conocidos de su alrededor. La suave respiración de su hermana Teresa, el sutil movimiento de Guiomar sobre la sábana y el sueño agitado de Barti. Apretó los ojos como si ese gesto tan simple pudiera conjurar aquel fantasma que parecía querer acaparar sus sueños.


  Al cabo de un rato se despertó con la sensación de haber recibido una fuerte sacudida. Y el roce de un cuerpo junto al suyo le puso la piel de gallina. Cien mil pensamientos fulminaron de golpe cualquier razonamiento lógico. Por un momento tuvo la sensación de estar durmiendo al lado de aquel hombre muerto y de haber corrido su misma suerte. Una pequeña clarividencia entre sus funestos pensamientos le obligó a considerar racionalmente su situación —con la racionalidad que puede tener un niño de diez años—. Acercó despacio, en la oscuridad, su brazo hacia aquel bulto que sabía con seguridad cerca de él. Palpó un cuerpo tibio y menudo y respiró aliviado. En algún momento de la noche, su hermano se debía haber cambiado de sitio. Se frotó los ojos y se quedó quieto mientras los latidos de su corazón tornaban a su ritmo moderado y rítmico. Cerró los ojos. La tibieza del cuerpo de su hermano le ayudó a relajarse y pronto cayó de nuevo dormido.


  La luz del sol entraba ya por la ventana cuando su madre lo avisó. Miguel se estiró de mala gana y se obligó a salir de la cama. En su cara aparecían claras huellas de haber pasado una mala noche. Cogió su ropa mirando atentamente el hueco donde había escondido el anillo y acercó sus dedos con la intención de cogerlo. Pero enseguida cambió de parecer. No era prudente hacerlo con sus hermanos en la habitación. Salió con cuidado. A pesar de haber dormido mal, no tenía la sensación de congoja que le había acompañado durante las horas de oscuridad. Los fantasmas de la noche parecían haberlo abandonado.


  Guiomar le dio un beso en la cabeza cuando se asomó por la cocina.


  —¡Amatxo! —protestó él. Su madre sonrió meneando la cabeza de lado a lado.


  —Anda, ve a ayudar a aita. Está en los establos.


  Juan de Grez era un hombre meticuloso y tranquilo. Lejos de ser un personaje de acción, era una persona reflexiva. Don Yenego Martínez lo consideraba débil, incapaz de usar el látigo y de imponer duros castigos a los criados, como era lo preceptivo —al menos en su conciencia—. En más de una ocasión había pensado en echarlo de su casa. A él y a toda su prole, pero le fastidiaba tener que andar buscando a alguien para sustituirlo; alguien que también quisiera hacerse cargo de su hijo menor. Además, si lo pensaba bien, la casa siempre estaba organizada y limpia y Juan no protestaba cuando tenía que asistirlo en sus horas de resaca o en mitad de la noche.


  Miguel encontró a su padre ajustando los correajes del macho para que su madre bajara a coger agua al río. Al muchacho se le encendió una luz dentro de su cabeza.


  —Yo iré. —Se ofreció.


  Juan sonrió con esa sonrisa que quiere decir: «Eres demasiado pequeño».


  —Yo puedo ir. Puedo subir el agua —insistió.


  Juan iba a decir que no, pero accedió. Era hora de que su hijo empezara a asumir responsabilidades.


  —Baja con el carro —declaró—. Tu madre irá enseguida a ayudarte.


  Miguel, entusiasmado, saltó sobre el asiento delantero del carro y tomó las riendas. A menudo acompañaba a su madre al río a subir ánforas llenas de agua y esta le dejaba dirigir al macho. Tenían un pozo en casa, pero durante el verano solía secarse, por lo que recogían agua del río. Le agradó que su padre le dejara bajar solo aquel día. Eso significaba que confiaba en él. Pero le complació más tener la posibilidad de comprobar si la espada que había escondido la tarde anterior seguía todavía en su escondite. Debía darse prisa o se encontraría con demasiada gente en la orilla del río.


  Miguel descendió hasta el Runa con una enorme excitación. Estiró su cuello y buscó cualquier rastro de gente moviendo sus ojos de un lado al otro. Notó la urgencia instalarse dentro de él. Saltó del carro apenas llegó a la orilla. Acarició el cuello del macho y se alejó hacia los árboles. Cuando creyó haber llegado al sitio, se agachó y escudriñó entre la hojarasca, pero no encontró nada. Se incorporó, brazos en jarras, y torció el gesto. Se concentró intentando recordar el lugar exacto donde había aparecido el muerto. Quizá se hubiera equivocado de árboles. Con paso ligero se acercó de nuevo a la orilla. Lo pensó mejor y miró un poco más hacia el oeste. No recordaba así el sitio, sin embargo, se agachó y rebuscó por si acaso. Al poco, sonrió como si hubiera obtenido la mejor victoria de su vida y con cuidado tocó el fino acero que refulgía ante los primeros rayos de sol. «Dáselo al rey», oyó entonces como un eco que le erizó la piel. Tragó saliva con dificultad y cerró los ojos apretándolos. Pero las palabras seguían allí, reminiscentes. Un ligero temblor invadió su cuerpo. El propio miedo le hizo moverse, aunque antes de descubrir su posición, se cercioró de que no había nadie más por los alrededores. Solo entonces salió corriendo y se dirigió al carro. Tomó una de las telas que su padre siempre llevaba allí y envolvió con ella la espada. El contraste entre la nobleza del arma y la escasa calidad del trapo fue notable, pero no era momento para remilgos. Sin pararse mucho a pensar, escondió la espada entre el resto de telas y se dispuso a descargar las ánforas.


  Su madre apareció de golpe y Miguel se quedó congelado delante de ella. Lo primero que se preguntó fue si habría visto la espada. Guiomar lo saludó. Aunque eso no tranquilizó mucho a su hijo, sí le permitió proseguir con su tarea. Miró de reojo el bulto de telas apiladas en desorden y alzó una plegaria al cielo para que a su madre no se le ocurriera utilizarlas en aquel momento. Intentó sonreír y parecer despreocupado, pero no estaba seguro de haberlo conseguido. Hay ciertas cosas que no se pueden ocultar a una madre. De un salto se subió en el carro y tomó una de las vasijas de barro que utilizaban para rellenar las ánforas y se la acercó a Guiomar. Él tomó otra y comenzaron los viajes hasta la orilla del río.


  —¿Cómo está Álvaro? —preguntó Miguel mientras vertía el agua contenida en la última de las vasijas.


  —Esta mañana ya no tenía fiebre. Creo que hoy podrá salir a jugar.


  Esa era una buena noticia. Las tardes sin Álvaro no eran igual de divertidas. Daba lo mismo a lo que jugaran o a dónde fueran. Álvaro siempre se inventaba cosas entretenidas. Había otros niños con los que jugar, pero era diferente.


  —Estás muy pensativo —le dijo su madre mientras subían la cuesta que llevaba a la Puerta del Abrevador.


  Miguel se pellizcó el labio inferior con su mano izquierda. Si estaba callado era porque andaba pensando en la forma de descargar la espada y el lugar en el que poder esconderla.


  —Hoy he dormido mal.


  —El viento —dijo su madre.


  Miguel no contestó. Su cara se puso seria, mientras que el rostro de Guiomar reflejó el orgullo que sentía por su primogénito. La mujer condujo el carro hasta los establos. Juan, con ayuda de un par de sirvientes más, bajó las vasijas del carro y las colocó en su sitio. Uno de los siervos fue a coger las telas, pero Miguel, en un rápido movimiento, se acercó y colocó su mano sobre ellas.


  —Yo lo haré —dijo en tono seco.


  —Parece que hoy estás decidido a hacer muchas cosas —dijo su padre.


  Miguel asintió. Antes de tomar las telas esperó a que todos se marcharan y él empezó a darle vueltas a la cabeza. Había recuperado la espada. Al pensarlo, sintió cierto placer de niño travieso. Pero ahora debía buscar un escondite y un lugar adecuado al que transportarla cuando regresaran a Subiza. Aunque eso sería al final de verano y no había tanta prisa por encontrar solución a ese problema. Lo que apremiaba era buscar un sitio adecuado para esconderla mientras permanecieran en Iruñea. Un buen escondite apartado de los ojos inquisidores de don Yenego y de Jordán. Miró y miró sin ver, sin encontrar. Hasta que, de pronto, se le ocurrió una idea.


  Solo había una cosa que le molestara más a Jordán que no tener siempre la última palabra y esa era el olor a estiércol. Tomó con delicadeza la tela. El preciado tesoro que escondía le pareció más largo y más pesado. Sin pensárselo mucho embadurnó el envoltorio de excrementos y lo subió al granero. Aquel lugar era frecuentado por otros miembros del servicio. Pero no era la primera vez que en él guardaba sus juguetes. Además, él conocía una madera movida lo suficientemente larga como para esconder la espada. De momento, ese sería su escondrijo. La segunda parte de su plan era más complicada. Pasaba por convencer a su padre de que les tallara a Álvaro y a él unas espadas de madera. Para que así, cuando las llevara a Subiza, pudiera esconder la de verdad entre ellas. En eso estaba pensando mientras recolocaba la paja sobre la madera movida. Algo se clavó en su dedo índice de la mano derecha. Del dedo comenzó a manar sangre. Agitó su extremidad en un movimiento rápido hacia su boca. Se lo chupó arrugando la cara. Escocía. «Dáselo al rey», escuchó de pronto. Miguel movió su cabeza hacia los lados. No había nadie. Sin embargo, aquellas palabras seguían retumbando dentro de él. Miró por última vez el lugar en el que había dejado la espada y echó a correr.


  Su habitación daba al oeste. En aquellos momentos estaba vacía y el calor del verano se dejaba sentir en ella. Los ojos de Miguel miraron directamente el hueco de la pared donde había escondido el anillo. Se preguntó si seguiría allí. Era increíble pensar que él hubiera tenido algo tan valioso entre las manos. Con cuidado e intentando controlar el leve temblor de sus dedos, metió la uña y soltó la piedra que servía de tapa al escondrijo. Allí estaba. Por un instante había deseado que no estuviera, que todo hubiera sido una simple pesadilla. Lo observó con curiosidad sin atreverse a tocarlo, extasiado.


  Una voz lejana pronunció su nombre. Al principio fue uno más de los ruidos propios de la casa a esas horas. Poco después la palabra llegó con claridad. Su nombre estaba siendo repetido decenas de veces por su madre. «¡Ah!», exclamó sobresaltado. Sus dedos nerviosos volvieron a colocar la piedra en su sitio y salió corriendo de nuevo.


  Para Miguel fue difícil aquella mañana concentrarse en las tareas que debía realizar. Su mente estaba ocupada por otros asuntos. Volvió a agarrarse el labio inferior con los dedos de su mano izquierda.


  —¿Te ocurre algo? —acabó preguntando su madre.


  Miguel negó reiteradamente con la cabeza.


  —¿Puedo subir ya a ver a Álvaro?


  Guiomar le dejó ir. Miguel subió deprisa, pero desaceleró su paso al llegar a la puerta. Llamó con los nudillos y entró despacio. El rostro de su amigo estaba pálido y sobre él dibujó una ligera sonrisa al ver su cara.


  —¿Estás bien? —le preguntó Miguel.


  —Sí —musitó el otro.


  —¿Iremos a jugar? Hoy hace muy buen día.


  —Tal vez, después de la siesta.


  Álvaro siempre se echaba la siesta. A Miguel le parecía una cosa de pequeñajos. Para él ese tiempo era tiempo perdido.


  —Claro —le contestó—. Después de la siesta.


  


  Miguel tenía ganas de compartir con Álvaro su secreto. Quería contarle lo de la espada y lo del anillo. Y, así, entre los dos, decidir qué debían hacer. Pero Álvaro cortó cualquier intento de Miguel por hablar de lo ocurrido la tarde anterior junto al Runa. Parecía seguir asustado, así que Miguel decidió callarse. Tendría que hacer esto solo.


  En un movimiento calculado y tremendamente rápido, Miguel sacó el anillo de su escondite, lo agarró fuertemente en su mano derecha ocultándolo en su palma y cerró contundentemente los dedos sobre él. «Tampoco será tan difícil llegar hasta el rey», se dijo mientras llevaba a cabo la operación. Uno a uno miró a sus hermanos que estaban tumbados en las camas. Dormían. Salió de puntillas hacia la puerta, la abrió y se escapó de la casa. Fuera hacía calor. Su corazón empezó a palpitar con rapidez. De hecho, no tenía muy claro cuál debía ser su próximo paso. Lo único que sabía era que no debía quedarse bloqueado. Se encaminó despacio hacia su destino. Desde la distancia observó el edificio custodiado por la guardia del rey y se pellizcó el labio inferior con su mano izquierda. Entonces se dio cuenta de que había apretado tanto la mano sobre el anillo que se estaba clavando las uñas en su propia carne. Aflojó la presión y se metió la joya en el bolsillo interior de su camisa. Una vez hecho, para cerciorarse de que seguía allí, se palpó la zona con la palma de su mano. Después avanzó hacia la puerta.


  El rey tenía fijada su residencia en Tudela, una localidad sita al sur del reino. Pero en verano descansaba en Iruñea donde el clima era más suave. Lo mismo hacía don Yenego Martínez de Subiza. Solo que a él no le movía el clima, sino el interés. Y este no era otro que el de estar lo más cerca posible de la corte. Así que en cuanto el rey posaba un pie en Iruñea, él se trasladaba también desde Subiza y con él su familia y sus criados.


  Miguel caminó despacio preguntándose si el rey estaría a esas horas allí. No tenía ni idea de cuáles eran las costumbres del máximo mandatario navarro. Su encargo, de cualquier forma, no le llevaría mucho tiempo. Justo cuando iba a llegar a la puerta, los guardias le cerraron el paso. Miguel miró hacia arriba.


  —Quiero ver al rey —dijo con voz trémula. Aquellos guardias imponían. Sus cabezas parecían estar demasiado alejadas del suelo.


  Al guardia de la izquierda se le escapó una risotada. Su compañero no se movió, pero miró de reojo al de la risa con reprobación. Miguel, obviando la actitud de los centinelas, intentó pasar, pero el que se había reído negó varias veces con la cabeza mientras se interponía en su camino.


  —Quiero ver al rey —repitió una vez más.


  El guardia de la izquierda dio un paso al frente.


  —El rey no recibe a niños harapientos y desnutridos como tú.


  Miguel no era un niño harapiento. Claro está que no vestía las nobles telas de los caballeros y ricoshombres, pero sus ropas eran más que apropiadas. Y por supuesto, no estaba desnutrido. En su mesa nunca había faltado la comida. Así que las palabras de aquel guardia hirieron su orgullo. Aún así, se miró. Al muchacho ni siquiera se le había pasado por la cabeza que no le permitieran el paso. Había sido un tonto al creer que llegar hasta el rey sería una tarea relativamente sencilla. El contratiempo lo dejó bloqueado. Por un instante fue incapaz de reaccionar. No así el guardia. Para cuando se dio cuenta, el hombre se agachó y lo agarró por la camisa.


  —¡Lárgate de aquí y no des problemas! —le gritó después de darle un empujón y despacharlo con una fuerte patada en el trasero.


  Miguel se trastabilló y cayó de bruces dolorido y rojo de vergüenza y de rabia. El anillo salió despedido y él, desde el suelo, alargó el brazo justo a tiempo de evitar que rodara y alguien lo descubriera. Repuesto del susto, se levantó y, de espaldas a los hombres que vigilaban el acceso, se metió de nuevo el anillo en el bolsillo.


  Se volvió hacia los guardias mientras se sacudía la camisa. Parecían estatuas. Miguel se giró para regresar, pero, en el último momento, cambió de idea y su cuerpo se precipitó contra los guardianes. El movimiento pilló de improviso a los dos hombres a quienes solo les dio tiempo de ver pasar a Miguel como un rayo por en medio de los dos. El muchacho logró introducirse en el edificio y corrió y corrió por el interior, seguido por ambos. Abrió y cerró puertas pasando por salas y habitaciones desconocidas. Los pasos de los vigilantes se sentían cerca, incluso pudo notar la mano de uno de ellos rozando su nuca. Un quiebro hacia la izquierda en el último instante evitó que fuera agarrado. Apretó el paso corriendo tanto como sus piernas y la distribución de la gran casa se lo permitían. Miguel dobló la siguiente esquina y se precipitó en la primera sala que quedaba a mano derecha. A esas alturas estaba totalmente perdido y desubicado. Cerró la puerta deprisa y se pegó a ella apretando las manos contra la madera como si con ese movimiento pudiera prevenir que fuera abierta. Jadeaba. Se giró despacio mirando con urgencia el sitio en el que se hallaba. En una de las esquinas, una niña algo mayor que él estaba sentada graciosamente en una silla de madera noble. En sus manos tenía un instrumento que Miguel desconocía. Solo le dio tiempo de mirarla unos instantes antes de que la puerta le diera un empujón tras abrirse y lo lanzara hacia delante. Los ojos de Miguel se abrieron tanto que parecían casi redondos como una luna llena. Corrió por la sala, pero al poco tiempo los dos guardias lo acorralaron y se lanzaron sobre él. Miguel quedó inmóvil sin poder articular palabra, como si hubiera perdido la capacidad del habla. «Mis disculpas», escuchó que decía el guardia bueno —el que no se había reído de él— dirigiéndose a la niña que miraba con curiosidad la escena. Ella hizo una graciosa inclinación de cabeza. Cuando ya se lo llevaban, Miguel cruzó su mirada de nuevo con ella. No supo muy bien por qué, pero se sintió avergonzado.


  Miguel se intentó zafar de su captor. El guardia que había hecho mofa de él lo acarreaba sujeto a su cintura como si llevara un saco mientras él le pegaba puñetazos en la tripa. El hombre atenazó sus manos. De nada le sirvió tratar de escabullirse. Cuanto más lo intentaba, más fuerte lo sujetaba él, así que no le quedó más remedio que darse por vencido.


  La niña salió detrás de los guardias. Andaba con paso ligero y ágil, como si realmente pudiera flotar sobre el suelo. Cruzó los pasillos detrás de los hombres y asomó su cabeza por la puerta principal al tiempo de ver rodar a aquel muchachillo intruso por el suelo. Miguel se golpeó en el codo derecho y este empezó a sangrar. «Quiero ver al rey. Debo darle algo», consiguió articular mientras giraba sobre el duro y polvoriento suelo. Después de dar varias vueltas, su pequeño cuerpo fue a parar justo delante de las patas de un caballo. Su instinto le hizo taparse con los brazos. Luego miró hacia arriba. Al reconocer al jinete, su cara se tornó lívida y su cuerpo quedó vacío de fuerzas.


  La figura de don Yenego Martínez lo escrutó con severidad. De todos los momentos del día, tenía que haber elegido justamente ese para hacer su aparición en Iruñea. Detrás de él surgió la figura de su hijo Jordán. Miguel supo inmediatamente que se acababa de meter en un lío, un lío muy gordo. Cuando don Yenego puso un pie en el suelo, fue como si este se hubiera puesto a temblar. O quizá solo fue el estremecimiento de aquel cuerpo de diez años. Miguel reculó desde el suelo, arrastrándose sobre sus posaderas. Increíblemente don Yenego no se dirigió hacia él sino hacia donde se encontraban los dos guardias. Estos lo saludaron con afabilidad. Sin duda, sabían quién era. Don Yenego intercambió con ellos unas palabras mientras miraba de reojo a Miguel. El muchacho consiguió ponerse de pie y echó a correr.


  —No voy a perder el tiempo en perseguirte —escuchó decir a don Yenego—. En algún momento tendrás que regresar a casa.


  Jordán soltó un exabrupto. Puso a su caballo al trote e hizo ademán de seguir a Miguel, aunque inmediatamente refrenó a su montura. Miguel se alejó corriendo, escuchando el eco de la risa hueca de Jordán retumbando en sus oídos. Varias calles más al sur, después de perder el sonido de los cascos del caballo, se detuvo. Apoyó su mano sobre la pared de una casa y miró en derredor para situarse. La agitación y el cansancio le hicieron doblarse por la cintura. «Don Yenego tiene razón —pensó con horror—, puedo pasarme toda la tarde corriendo, e incluso la noche, pero en algún momento tendré que regresar a su casa». Como hacía siempre que se ponía nervioso, Miguel se pellizcó el labio inferior. Su respiración era una continua sucesión de jadeos. El sol golpeaba con fuerza en un cielo limpio de nubes. Cuando su respiración se hizo menos apremiante, se enderezó y apoyó su espalda en la piedra de la fachada de la casa. Estaba caliente, lo que le hizo sudar más. De pronto le pareció escuchar unos pasos. Eran muy tenues, pero estaba seguro de que alguien caminaba en su dirección. Pegado a la pared, comenzó de nuevo a andar.


  —¡Espera! —escuchó.


  Una voz suave de niña lo llamó desde la distancia. Algo confuso se giró despacio. Al hacerlo, se topó con la mirada curiosa de la misma niña que hacía un momento se había encontrado en aquella habitación de la residencia real. Miguel bajó sus ojos y se pasó el antebrazo por los labios.


  —¡Estás sangrando! —le dijo ella mientras se acercaba.


  Miguel siguió la estela de su mirada y se fijó en su codo. Estaba sucio y cubierto de sangre. El chiquillo se quedó quieto mientras ella avanzaba.


  —¿Cómo te llamas? —le preguntó la chica.


  Él se mordió el labio antes de contestar.


  —Miguel —respondió algo apurado.


  —Soy Berenguela —se presentó ella sonriendo.


  Miguel intentó también sonreír, pero se sentía tan confuso y tan avergonzado que no lo consiguió. Solo esperaba que aquella niña no le hubiera visto rodar por el suelo. Nunca había caído tan bajo.


  —Te he oído decir que querías ver al rey —comentó ella.


  Miguel se encogió de hombros.


  —Eso ahora da igual.


  —Yo puedo ayudarte —le dijo ella con seguridad.


  La expresión de Miguel cambió del sonrojo a la curiosidad.


  —¿Por qué quieres verle? —le preguntó Berenguela.


  —Debo darle algo.


  —¿Qué es?


  —Solo se lo puedo decir a él.


  Miguel supuso que Berenguela se enfadaría ante su falta de datos y que se marcharía. Estaba perdiendo una oportunidad única, pero no podía confiar en nadie, ni siquiera en esa niña que parecía tan amable, la tarea que cargaba sobre sus hombros. Sin embargo, y contra todo pronóstico, Berenguela insistió.


  —Ven —le dijo cogiéndolo de la mano y pillándolo por sorpresa. Miguel se dejó llevar. Caminaban de nuevo hacia la residencia del rey.


  —No podré entrar —constató él algo apurado conforme se acercaban—. Los guardias… me volverán a echar.


  Berenguela sonrió con complicidad, llevándose la mano izquierda a la boca en un gesto coqueto y delicado a partes iguales. Antes de que el palacio episcopal apareciera ante ellos, Berenguela se desvió hacia la derecha y caminaron por una calle paralela a la pared lateral de la casa. Se dirigieron a la parte de atrás y entraron por una de las puertas auxiliares. Miguel agradeció la sombra que le brindaban aquellas paredes gruesas de piedras recién estrenadas. Berenguela aún tenía asido su brazo y lo arrastraba hacia el interior del palacio.


  —Por aquí —le dijo mientras abría una puerta pequeña al fondo del pasillo—. Tendrás que esperar un poco. No te muevas —le recomendó mientras se escabullía hacia el exterior.


  El sonido de la puerta al cerrarse trajo consigo un silencio abrasador. Aquella habitación, a pesar de encontrarse resguardada por gruesos cortinajes, recibía todo el sol de la tarde. La sala era pequeña. Una mesa rectangular con catorce sillas ocupaba casi todo el espacio. En uno de los laterales había una enorme chimenea coronada por dos espadas cruzadas. Miguel se acercó hacia ellas y las contempló intentando identificar sus símbolos y sus letras. Torció la cabeza. Cuando la puerta se abrió de nuevo, instantes después, el muchacho aún seguía extasiado contemplando las espadas. Pero el ruido le hizo girar la cabeza. Sin ni siquiera mover un pelo contempló la entrada de aquel joven alto y fuerte de mirada profunda que lo observó con curiosidad. Berenguela se había quedado en la puerta, detrás del recién llegado. Miguel la miró como pidiendo explicaciones. El joven que tenía delante no era el rey.


  —Dos bellas espadas —comentó el que acababa de entrar a modo de saludo.


  Con movimientos ágiles, el joven se dirigió hacia ellas y cogió la que ocupaba el lado de la izquierda. Hasta Miguel pudo apreciar el modo reverencial con que la trataba.


  —Esta es Tizona —le dijo a modo de presentación.


  Miguel se acercó hacia la mesa donde la había colocado. Arrugó la nariz. En ese instante le habría gustado saber leer para descifrar las letras que adornaban su filo. Como si le hubiera leído el pensamiento, el joven leyó para él: «Io soi Tisona Fue fecha en la era de Mile Quarenta». Luego giró el arma y continuó leyendo: «Ave Maria gratia plena Dominus Tecum». Al terminar, su boca esgrimió una leve sonrisa.


  —Es una de las espadas del Cid Campeador —continuó—. Se la ganó al rey Búcar de Marruecos en la batalla de Valencia. Y esta otra —continuó con sus explicaciones mientras volvía a coger la segunda de las espadas— es Colada, ganada por el Cid en combate al conde de Barcelona, Ramón Berenguer.


  Berenguela soltó una pequeña risita. A su hermano le encantaban aquellas espadas y sabía que no perdía ninguna oportunidad para poder enseñarlas o esgrimirlas. Miguel las observó con curiosidad, pero no tenía ni idea de quién era el tal Cid al que con tanto orgullo mentaba aquel joven. Berenguela, en cambio, había escuchado cientos de veces la historia. Las legendarias espadas de don Rodrigo Díaz de Vivar, el Cid Campeador, cuya hija Cristina se había casado en segundas nupcias con Ramiro Sánchez de Pamplona, a la sazón, su bisabuelo. El propio Cid había regalado aquellas espadas a los infantes de Carrión —don Diego y don Fernando—, tras desposarse con sus hijas —doña Cristina y doña María—. Sin embargo, estos, en un acto vil y cobarde, las habían deshonrado. El Cid, además de romper su matrimonio, había recuperado las espadas. Cristina se había casado entonces con su bisabuelo. Más tarde, el Cid regaló Tizona a su sobrino Pedro Bermúdez para su duelo con Ferrán González y Colada al valeroso caballero burgalés, Martín Antolínez. Su hermano Sancho había conseguido reunir las dos armas, años más tarde.


  Miguel tocó suavemente la empuñadura de Tizona. Su boca esbozó una ligera sonrisa al hacerlo. Sintió deseos de asirla y cortar con ella el aire, pero se contuvo. El joven esperó antes de tomar las armas de nuevo y colocarlas en su sitio. Miguel siguió el proceso sin perder detalle.


  —Mi hermana —le dijo el joven mientras se volvía despacio y centraba ya toda su atención en Miguel— dice que quieres ver al rey.


  Miguel asintió varias veces con la cabeza y luego bajó la mirada. Se sintió avergonzado al descubrir que había estado hablando con la mismísima hija del rey.


  —¿Y bien? —le preguntó algo impaciente.


  —Esto… yo… señor…


  —Sí, ya lo sé —se le adelantó el otro—. Quieres ver al rey y solo hablarás con él. Pero da la casualidad de que el rey no está en estos momentos y tienes la suerte de que mi hermana haya pensado en mí. Así que tienes dos opciones: o te marchas, o me dices a mí lo que ibas a decirle a mi padre. Y te aseguro que no tengo todo el día.


  Miguel tardaba en decidirse. Tenía dudas, pero por otro lado… El muchacho retrocedió unos pasos como si se sintiera abrumado por la responsabilidad. Se detuvo al llegar a la pared. Tragó saliva mientras el corazón comenzaba a palpitar con fuerza dentro de su pequeño pecho. El joven don Sancho enarcó sus cejas.


  —Ya sabes cómo tratan los guardias a los intrusos… —le comentó como de pasada el joven.


  Estas últimas palabras parecieron decidir a Miguel. No habría otra oportunidad de acercarse más al rey de lo que en ese instante lo estaba a través de su hijo. Y, después de todo, era mejor el hijo del rey que nadie. Con mano temblorosa, el chiquillo buscó en su bolsillo y sacó el anillo, mostrándoselo al infante don Sancho.


  —Debo entregar esto al rey, señor —pronunció por fin.


  El infante tomó el anillo con mano decidida y lo examinó con detenimiento.


  —¿De dónde demonios lo has sacado? —le preguntó tajantemente.


  —Ayer apareció un hombre en el río, señor —el joven pasó su mirada del anillo al muchacho que estaba hablando—. Me acerqué y vi aquella horrible herida en su cara. Pensé que estaba muerto, pero en ese instante me agarró y me puso esto en la mano mientras me decía: «Dáselo al rey». Yo… yo… no sabía muy bien qué hacer, señor.


  El joven Sancho lo miró sin perder detalle. ¿Le estaría contando la verdad o sería simplemente un pequeño ladronzuelo arrepentido?


  —Has hecho lo correcto —le dijo al fin. Lo importante era que el anillo estaba en su mano—. Ahora debes irte. Te estarán esperando en tu casa.


  «Sí, esperando. Y para nada bueno», pensó con horror.


  —¿Se lo daréis al rey, señor? —se atrevió a preguntar el muchacho.


  —Primero he de averiguar si este anillo es tan importante como para molestar a mi padre.


  Miguel se retiró hacia la puerta.


  —Gracias, señor —fue todo lo que salió de su boca. Aún estaba algo confundido.


  Berenguela aguardaba sin moverse.


  —Te conduciré a la salida —le dijo a Miguel cuando este pasó por delante de ella—. ¿Siempre eres tan silencioso?


  Miguel se volvió para mirar a aquella niña de movimientos delicados que se había colocado a su derecha. La observó con detenimiento y se dio cuenta de que, comparado con ella, a lo mejor sí que pareciera un poco harapiento. En ese momento fue más consciente de lo sudado y sucio que se encontraba.


  —Bueno, no siempre —le dijo.


  Berenguela volvió a reír. Su risa era fresca y espontánea. Contagiosa.


  —¿Cómo se llama el instrumento que estabas tocando antes?


  —Es una zanfoña.


  —¡Ah! —dijo Miguel repitiendo mentalmente aquel nombre que nunca antes había oído.


  —¿Tú tocas algún instrumento?


  Miguel ladeó la cabeza y negó con ella varias veces. Estaban llegando a la puerta por la que habían accedido.


  —¿Sabrás salir desde aquí? —le preguntó la niña.


  —Sí, claro. No tendré problemas. —Miguel se quedó mirándola—. Muchas gracias por tu ayuda.


  Berenguela hizo una graciosa inclinación con su cabeza y se alejó hacia el interior de la gran casa. Miguel se chocó de frente con el calor de la tarde. Empezó a andar despacio y cabizbajo. Se había quitado un peso de encima, pero ahora tenía que afrontar otro peor. Aunque sabía que nada ni nadie le iba a librar del castigo, no tenía ganas de enfrentarse todavía a él. Así que decidió bajar hacia el río y se alejó por la orilla en dirección oeste. A esas horas había niños jugando junto a los árboles. Se alejó de ellos. Quería estar solo. Cuando el murmullo de las voces se perdió en la lejanía, Miguel se sentó encima de una piedra, muy cerca de la orilla del Runa. El rumor de sus aguas atrajo su atención. Perdida su mirada en el caudal, se pasó toda la tarde con los ojos clavados en el discurrir tranquilo del agua. Muy adentro pensaba que aquel río le había jugado una mala pasada.


  Un ladrido cercano lo devolvió a la realidad de aquel día de verano. Desde la orilla, alzó la cabeza hacia la muralla. Las primeras luces de las casas se empezaban a vislumbrar entre la oscuridad que ya estaba al acecho. Miguel se puso de pie. Quizá, con un poco de suerte, don Yenego tuviera otras cosas que hacer y se hubiera olvidado de él.


  Pero Miguel se equivocó. Le bastó con ver la figura de su padre esperándolo en la entrada para darse cuenta. Estaba claro que don Yenego no se había olvidado de él. Ignoraba lo que le podía haber contado a su padre, pero era evidente que no se iba a librar de un rapapolvos importante.


  —Miguel, hemos de hablar —le dijo mientras conducía a su hijo a los establos. El chico se dejó llevar—. Acércate aquí —le pidió sin elevar su voz, una vez se encontraron dentro.


  Miguel, obediente, se dirigió hacia su padre, pensando en sentarse en un tronco de madera que descansaba cerca del abrevadero de los animales. Pero su padre lo cogió de los hombros, como si fuera a hablar con él, aunque en vez de eso, le arrancó la camisa. El chico, sorprendido, miró hacia atrás. Juan sostenía en su mano derecha un cinturón de cuero. Un terrible miedo atenazó a Miguel. Su padre le dio la espalda y lo sujetó por el hombro, pero no habría hecho falta porque no podía moverse. El primer golpe lo dejó sin respiración. Un zumbido espantoso vació sus oídos de cualquier otro sonido. El segundo golpe fue aún peor. Un latigazo que llenó todo su cuerpo de un dolor como jamás había sentido. Si su padre no lo hubiera estado agarrando se habría caído de bruces. Miguel cerró los ojos. El tercero de los golpes lo pilló inconsciente.


  —¡Basta, basta, basta! —gritó Guiomar mientras intentaba zafarse de los brazos de don Yenego que le impedían acudir en auxilio de su hijo.


  El sonido silbante del cinturón al cruzar el aire le había arrancado de cuajo su propio corazón. Ni siquiera miró a su marido cuando las manos de don Yenego la soltaron por fin y ella echó a correr. El cuerpo de Miguel quedó tendido en el suelo y por un instante creyó de veras que su hijo había muerto. Con el orgullo herido, mordiéndose la lengua y tragándose las lágrimas, tomó a su primogénito en brazos y lo llevó hasta su propio dormitorio. Le costó unos instantes hacerse con el control de la situación. En un primer momento cayó presa de un ataque de ansiedad. Después, sin fuerzas en las piernas, se desplomó hasta el suelo, donde se quedó sentada. Alargó su mano para tocar la de su hijo que yacía de medio lado y su pulso empezó a temblar, al igual que sus labios. Su respiración se hizo más fuerte, más rápida y, sin embargo, le faltaba el aire y el consuelo.


  Tras esos primeros momentos de pánico, la lucidez retornó a su cabeza e intentó controlar su respiración. Nunca, jamás en su vida, habría creído a Juan capaz de un acto así. Se estremeció solo al recordarlo. Miguel estaba pálido y quieto. Guiomar se levantó y pudo mirarlo directamente. Solo entonces buscó lo necesario para limpiar las heridas de la espalda de su hijo. El cinturón le había provocado algunas quemaduras. Le embadurnó la espalda con miel y refrescó su cara con agua. Miguel se quejó débilmente. Su madre se sentó en una esquina de la cama contemplando en silencio la carita del chiquillo. Suerte que sus hijos más pequeños estaban ya acostados. La mujer se quedó así, quieta, sin moverse, hasta que la vela se consumió totalmente y la luz desapareció de la habitación.


  «AD USQUE FIDELIS»


  
    The Treaty and Covenants entered into between Alphonso, king of Castille, and Sancho, king of Navarre.


    These are the treaty and covenants which were entered into between Alphonso, king of Castille, and Sancho, king of Navarre, his uncle, for submitting the points in dispute between them to the judgment of the king of England. For this purpose each of these kings gives three castles in pledge, that he will receive and fulfil the award of Henry, king of England, son of the empress Matilda, and father-in-law of king Alphonso; and he who shall fail so to do, is to lose the castles underwritten. For this purpose king Alphonso gives in pledge Nagara, a Castle of the Jews, Arnedo, a castle of the Christians and a castle of the Jews, Celorigo. In like manner, Sancho, king of Navarre, gives in pledge the castle of Stella, which Peter, the son of Roderic, holds, being a castle of the Jews, as also Funes and Maranon. And for the above purpose envoys from both kings are to appear in the presence of the king of England on the first day of this present Lent, being the beginning of the fast, for the purpose of receiving his decisión.
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    El tratado y pactos establecidos entre Alfonso, rey de Castilla, y Sancho, rey de Navarra.


    Estos son el tratado y pactos establecidos entre Alfonso, rey de Castilla y Sancho, rey de Navarra, su tío, tras someter los puntos en discordia entre ellos al juicio del rey de Inglaterra. Para este propósito, cada uno de estos reyes presenta tres castillos en señal que recibirá y satisfará en concesión de Enrique, rey de Inglaterra, hijo de la emperatriz Matilda y suegro de Alfonso; y aquel que lo incumpla perderá los castillos citados más abajo. Para este propósito, el rey Alfonso presenta en prenda Nájera, un castillo de los judíos, Arnedo, un castillo de los cristianos y un castillo de los judíos, Cellorigo. Asimismo, Sancho, rey de Navarra, presenta en prenda el castillo de Estella, el cual Pedro, el hijo de Rodrigo, posee, siendo un castillo de los judíos, así como Funes y Marañón. Y para tal propósito, los enviados de ambos reyes, deben presentarse en la presencia del rey de Inglaterra el primer día de Cuaresma, siendo el inicio del ayuno, para el propósito de escuchar su decisión.
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  EL ANILLO DESCRIBIÓ VARIOS CÍRCULOS antes de quedarse quieto sobre la mesa de madera. El rey Sancho, el sexto de su nombre, lo observó sin pestañear y luego se llevó su mano a la barbilla. Respiró hondo y se tomó su tiempo. Miró a su hijo de cuya mano había salido la joya y volvió a respirar antes de pronunciarse. El infante ya le había contado la historia del chiquillo. La sala estaba en penumbra. El rey había hecho correr las cortinas para evitar los rayos directos del sol que a esas horas penetraban en la estancia. Parpadeó un par de veces antes de fijar la vista en su hijo, que esperaba de pie.


  —¿Y decís que el chiquillo asegura que se lo dio el ahogado?


  El infante asintió.


  —Al parecer… asesinado. Sí eso es lo que dijo, vuestra majestad —confirmó.


  —Pero no coincide con la versión que le dio al alcalde —dijo el rey, levantándose de su sillón. Su frase era más una afirmación que una pregunta. Así lo consideró el heredero al trono navarro, quien respetó el silencio que siguió al comentario de su padre.


  El rey se paseó despacio por la sala. Fijó su vista de nuevo en el anillo y lo tomó en la mano. Sabía a quién pertenecía. Él mismo se lo había dado en persona. «Ad usque fidelis» («fiel hasta el final»), leyó en silencio la inscripción que escondía en su interior balanceando el aro de lado a lado. El rubí pareció brillar de repente. Solo un instante.


  —¿Y la espada?


  —Ni rastro, pero puedo volver a hablar con el chiquillo, vuestra majestad.


  —Dejémoslo de momento. Quiero ver el cadáver —declaró el rey guardándose el anillo—. Aseguraos de que don Pedro y don Ponce estén presentes.


  


  El infante don Sancho abandonó la sala en silencio y se encaminó a ejecutar su cometido. Su andar era firme y seguro. Sus brazos se movían uniformemente a ambos lados al compás de sus pasos.


  Don Pedro de Artajona, obispo de Pamplona, y el alcalde don Ponce esperaban en una de las salas que formaban parte de la vivienda del prelado. Don Ponce se movía nervioso de arriba abajo mirando de reojo el cadáver que presidía el centro de la sala.


  —¡Por lo que más queráis, don Ponce! —pidió el obispo—. Dejad ya vuestro balanceo. Parece que no hubierais visto jamás un hombre muerto.


  El alcalde detuvo su avance. Por supuesto que había visto otros cadáveres. Pero por alguna extraña razón, la herida que presentaba este en su cabeza le creaba cierto desasosiego. Y lo peor de todo era que no tenía ni idea de por qué sucedía. La puerta se abrió de repente y por ella entró el rey, seguido de la alta figura de su hijo y heredero. Sin perder demasiado tiempo en saludos innecesarios se acercó directamente al cadáver.


  —No es él —dijo el rey después de una breve ojeada.


  —Eso es obvio —confirmó el obispo.


  Don Ponce miró a uno y otro con la sensación de que se había perdido algo.


  —Con todos mis respetos, vuestra majestad —empezó el alcalde—, ¿alguien me puede explicar cuál es el interés de vuestra persona hacia este hombre?


  —Mi interés, querido Ponce, no se ciñe precisamente a este hombre, sino a un objeto que portaba y que no debía llevar.


  —¿Os referís al anillo? —preguntó el alcalde, quien ya se había hecho eco de la aparición de este.


  El rey hizo una pausa y su hijo, apartado unos pasos de los tres hombres que habían rodeado el cadáver, no pudo evitar una sonrisa. El alcalde estaba azorado. El infante sabía que la aparición de ese anillo era un lunar en su investigación. Él había interrogado a los dos chiquillos y, al parecer, no lo había hecho con la precisión adecuada. Eso le ponía en algún que otro aprieto delante del rey.


  —Este anillo debería estar en el dedo de don Jimeno Aznárez. ¿Y sabéis por qué lo sé? —el rey prosiguió sin esperar su respuesta—. Porque yo mismo lo puse en el dedo índice de su mano izquierda. Y este hombre no es don Jimeno. Por mucho que su rostro deformado lo haga difícil de identificar, no es él.


  —Entonces, ¿quién es el muerto? —preguntó interesado el alcalde.


  —Gunter, hijo de Rinoso —sentenció con plena seguridad el obispo adelantándose un paso—. Coincidí con él en Inglaterra.


  Los tres interlocutores desviaron la mirada hacia el prelado.


  —Gunter acompañó a su padre, Pedro de Rinoso, a las conversaciones de paz mantenidas en Inglaterra delante del rey Enrique. —El obispo se refería al tratado de paz entre Castilla y Navarra firmado delante del rey EnriqueII de Inglaterra, quien se había ofrecido a hacer de árbitro entre ambos reyes. El rey ya era conocedor de estos hechos, y seguramente su hijo también, pero el obispo quiso aclarárselo al alcalde y, de paso, poner en antecedentes a todos.


  —Peter de Rinoso, junto con el obispo de Tarragona, Peter de Areis, y un hermano templario fueron los hombres de confianza elegidos por don Sancho y don Alfonso para representarlos. Se reunieron allí otros hombres que contaban con las aquiescencia de ambos reyes, entre los que estaba don Jimeno Aznárez como caballero navarro, cuya encomienda era sostener con las armas, si hubiera sido necesario, las reivindicaciones de nuestro rey.


  A sus palabras siguió un breve silencio.


  —Gunter y don Jimeno coincidieron en Inglaterra —expresó el rey después de la pausa—, pero eso no explica por qué Gunter estaba en Iruñea, ni por qué portaba el anillo de don Jimeno —al decir esto miró directamente a don Ponce. Este se dio inmediatamente por aludido. La investigación no había hecho más que empezar. A partir de ese momento iba a tener poco tiempo libre.


  —Padre —dijo el infante don Sancho en tono confidencial—, sería aconsejable…


  —Sí, lo sé. Hablar con don Jimeno cuanto antes —dijo el rey leyéndole el pensamiento—. Ocupaos vos de ese asunto, ¿lo haréis?


  —Me sería de utilidad conocer su último destino.


  —Cuenca —respondió escuetamente don Sancho.


  El infante salió discretamente de la sala y cerró la puerta con una delicadeza impropia de la fortaleza que su cuerpo exhibía.


  —Don Ponce —dijo don Sancho—, quiero que dediquéis todo vuestro tiempo a este asunto.


  —Así se hará, vuestra majestad —respondió este haciendo una leve reverencia y sabiendo que el rey daba por terminada su audiencia—. Con vuestro permiso.


  —Una cosa más. ¿Dónde están las armas de Gunter?


  —No portaba arma alguna cuando lo sacamos del río, vuestra majestad. Únicamente encontramos una pequeña navaja en su poder.


  —¿Y no os parece extraño?


  Don Ponce asintió.


  —Buscaré en el río y sus alrededores, de nuevo —añadió el alcalde para dejar constancia de que él hacía bien su trabajo. Pero sabía que no iban a encontrar nada. Habían recorrido la orilla decenas de veces y lo único que habían hallado era el lugar donde había tenido lugar la pelea. Pero ni rastro del atacante. Sus huellas parecían haberse evaporado. Salió escurriéndose por la puerta.


  El rey miró a don Pedro cuando se quedaron solos. El obispo paseó alrededor del cadáver. Habría que darle pronta sepultura.


  —Para Pedro de Rinoso será difícil encajar la noticia de la muerte de su hijo. Es un buen hombre, un caballero honorable.


  —Entonces su hijo se merece un buen sepelio, ilustrísima —le dijo el rey.


  Don Pedro conocía de sobra a don Sancho y había llegado a saber leer sus frases entre líneas.


  —Tendrá un entierro adecuado, vuestra majestad —el obispo aceptó que tendría que ser él el que corriera con los gastos. De nada hubiera servido interpelar a la generosidad del rey. Simplemente se habría encargado de recordarle que para algo él era el señor de Pamplona. Y, después de todo, Gunter había muerto en suelo pamplonés, o mejor dicho, en río pamplonés.


  —¿Qué pensáis sobre lo ocurrido? —le preguntó don Sancho después de comprobar que los dos estaban de acuerdo en el modo en que se tenían que hacer las cosas.


  —Todo puede ser mera coincidencia. El anillo pudo llegar a Gunter de manera fortuita.


  —Pero vos no lo creéis —lo interrumpió el rey.


  —Y creo que vos tampoco.


  —Don Jimeno sabe lo qué significa ese anillo. Él no se lo daría voluntariamente a nadie, salvo que su propia vida corriera un grave peligro.


  —Entonces, o bien Gunter traía un mensaje de don Jimeno, o la avaricia le hizo robar ese anillo.


  —Al parecer, cuando Gunter fue hallado, no portaba ningún mensaje —dijo el rey dando vueltas alrededor de la mesa donde descansaba el cadáver y observando las pertenencias que habían sido extraídas de los bolsillos del muerto y colocadas a uno de sus lados.


  —Quizá le fue sustraído antes de morir y su espada robada.


  —Es una posibilidad —aceptó don Sancho—. O tal vez el mensaje no estuviera escrito.


  El obispo enarcó una ceja y asintió despacio. A esas alturas, los dos se habían dado cuenta de que había decenas de posibilidades que habría que barajar y sopesar.


  —En cuanto a la segunda opción, la del robo… —dejó caer el obispo—. Los dos sabemos que sería muy difícil, por no decir imposible, robar a un caballero de la complexión, fuerza y valentía de don Jimeno.


  —Muy cierto.


  —Hasta que hablemos con don Jimeno, no podemos descartar ninguna variante.


  —Eso si conseguimos hallarlo con vida —dijo premonitoriamente el rey.


  


  —Espero que así sea. No dudo de que vuestro hijo sabrá hacer bien su encargo. Y ahora, si me disculpáis, me ocuparé del hijo de Rinoso.


  Don Ponce llevaba los puños apretados y un gesto adusto impreso en su rostro mientras caminaba de arriba abajo por la orilla del río. Aquel muerto le iba a traer demasiados quebraderos de cabeza. Lo presentía. Lo notaba en su nariz y su olfato rara vez le había fallado. Había suficiente luz para rastrear una vez más las riberas del Runa y así se lo pidió a sus hombres. Además de sus ayudantes, había contratado a varios asistentes más para la tarea. Y hasta ese momento, la búsqueda no había dado frutos. Lo único que habían encontrado era un rastro de sangre seca en el lugar en el que se debió producir el ataque. Pero ese rastro se perdía una vez llegaba hasta el agua. Todo empezaba a ser un poco frustrante. Y en la ciudad nadie parecía saber nada.


  La luz del día empezaba a apagarse. Don Ponce dio la orden de encender varias antorchas. Estaba dispuesto a proseguir hasta encontrar algo. Cuanto más tiempo pasara, más difícil sería corresponder las pruebas con el homicidio. El alcalde de Navarra repasó mentalmente lo que sabía. Gunter debió llegar a la orilla del río perseguido por alguien. Ese alguien le dio un mazazo en la cabeza. Herido, Gunter intentó escapar, pero la herida era demasiado grave y se desmayó. El atacante, entonces, o bien lo dio por muerto o se asustó al escuchar voces. La corriente arrastró a Gunter más abajo donde lo hallaron los niños. Los niños…, pensó. Debía hablar de nuevo con ellos. Ese tal Miguel de Grez le había mentido. Y a él no le gustaban los niños que mentían. Álvaro había ido a buscar ayuda mientras Miguel esperaba junto al muerto. Mientras llegaba la ayuda, el muchacho debió ver el anillo y decidió robárselo al cadáver. Después se inventó lo de dárselo al rey para no recibir el castigo que recibe un ladrón. Don Ponce dio orden de seguir con la búsqueda y él se encaminó hacia la casa de don Yenego Martínez de Subiza.


  La gente lo miraba al pasar. Todo el mundo sabía ya que había aparecido un muerto en el río y que se tomaran tantas molestias en la investigación solo añadía más morbo al asunto. Las gentes de Iruñea comentaban que debía tratarse de alguien importante cuando tantos hombres buscaban pistas sobre el suceso.


  Don Yenego Martínez no se encontraba en su casa en esos momentos. Tampoco su hijo Jordán. A don Ponce lo recibió su criado, un tal Juan de Grez que resultó ser el padre de Miguel. Juan le aseguró que su hijo estaba enfermo en cama y que no podía hablar con él en ese momento. Don Ponce insistió tanto que Juan cedió de mala gana e hizo a Guiomar acompañar al alcalde hasta la habitación de Miguel.


  Guiomar abrió despacio la puerta y don Ponce asomó la cabeza. En una de las camas asomaba una cara pálida con los ojos cerrados. Aquel niño estaba tapado hasta las orejas. Don Ponce se acercó con paso decidido, haciendo ruido adrede para que Miguel se despertara. Pero el niño no se movió. El alcalde se sentó en una esquina de la cama. Miguel tiritaba y su frente estaba caliente. Lo zarandeó del hombro y le habló mientras su madre, nerviosa, retorcía el delantal que llevaba puesto. Miguel entreabrió los ojos, pero los volvió a cerrar en lo que tarda en suceder un rápido parpadeo. La mujer respiró al ver a don Ponce ponerse en pie y dirigirse hacia la puerta.


  Don Ponce salió fastidiado y entonces pidió ver a Álvaro. Cuando Juan le comunicó que también estaba enfermo, no le extrañó. Al menos, no hizo ningún comentario, ni gesto alguno que pudiera manifestar tal sentimiento. Simplemente pensó que la visión de aquel hombre muerto les había influido hasta el punto de enfermarlos. «Niños —pensó de nuevo—. ¡Cuánto les queda por aprender y qué poca vida han visto!».


  —Quiero verlo —dijo con firmeza dejando atrás sus pensamientos.


  Juan dudó. No sabía si debía. Después de todo, Álvaro era el hijo de su amo.


  —Esto es una investigación importante —le recordó el alcalde—. Si no lo fuera, no estaría aquí. Y créeme que no tengo ganas de perder mi tiempo.


  Juan se retiró y condujo a don Ponce hasta el segundo piso. Allí las estancias eran más espaciosas y más luminosas. Álvaro se encontraba en la cama, pero, a diferencia de Miguel, estaba despierto y recostado.


  —¿Me recuerdas? —le preguntó el alcalde.


  El chiquillo asintió mientras se tapaba con las sábanas. Don Ponce se acercó a él y les pidió a Juan y Guiomar que los dejaran solos. Un ligero temblor sobresaltó el cuerpo del pequeño.


  —¿Me van a castigar como a Miguel?


  —Yo no pongo castigos a quien no se lo merece. Y tú no has sido malo, ¿no?


  Álvaro se apresuró a negar con la cabeza.


  —Solo he venido a hacerte unas preguntas.


  


  El chico lo miró un instante y luego desvió su mirada. Se notaba a la legua que lo estaba pasando fatal, pero eso no refrenó el interrogatorio del alcalde. Sin embargo, muy a su pesar, don Ponce no extrajo nada nuevo de su segunda entrevista con Álvaro, quien, parco de palabras, contestó con bastantes monosílabos a las preguntas de su interlocutor.


  Don Ponce se rascó la cabeza en la que ya empezaban a faltar cabellos. Pensó en Gunter, hijo de Rinoso. Estaba perdido, vagando en un callejón sin salida, sin pistas que seguir, sin cabos que atar. Decidió despejar su cabeza en la taberna. A los borrachos se les suelta fácil la lengua. No sería la primera vez que algo escuchado en aquella taberna le iluminaba sobre el camino a seguir en una investigación. Pidió un vaso de vino y se sentó cerca de la barra.


  El local, conocido como El Hogar del Temple, estaba lleno de gentes de paso: comerciantes, peregrinos, aventureros y también ladrones. Don Ponce tenía buen olfato para eso. Y allí atufaba a estafadores. También a borrachos, pensó mientras dirigía su mirada hacia la mesa del fondo. Meneó la cabeza de lado a lado y apuró su vaso. Dejó unas monedas en la barra y caminó hacia aquel rincón. De espaldas a él, tambaleante, tembloroso y harto de vino, un hombre acaparaba la atención de los presentes. Parecía que los que lo rodeaban estaban pasando un buen rato a su costa. Una carcajada colectiva sonó justo cuando llegó junto al hombre. Este esbozó una sonrisa de borracho feliz cuando lo vio.


  —Aquí… mi cuñado. El alcalde de Navarra —alardeó con voz pastosa—. Les contaba a mis amigos la historia del hombre ahogado. Quizá vos queráis compartir con nosotros vuestra versión.


  —Garcés, bien sabes que no hablo de mi trabajo y mucho menos con desconocidos —le contestó, intentando llevárselo de allí.


  —Pues dicen que tenéis a cientos de hombres desplegados por el Runa en busca de pistas —dijo con tono de sorna el borracho, cuyo comentario fue seguido por un coro de risas.


  A su derecha, un hombre bien vestido pareció atraído por el giro que había dado la conversación.


  —¿Se sabe ya el nombre del fallecido? —preguntó, francamente interesado.


  —¿Y vos sois? —le preguntó don Ponce antes de responder.


  El hombre a su lado sonrió. Al hacerlo dos hoyuelos se insinuaron entre su barba cuidada y perfectamente recortada. Su rostro era agradable y su gesto inspiraba confianza.


  —¡Oh!, lo siento —se disculpó—. Soy don Arnaldo Fernández. Mi familia tiene intereses en Aquitania y estoy aquí por negocios.


  Don Ponce enarcó una ceja. El rasguño de su frente no le pasó inadvertido. Parecía reciente.


  —No, todavía no se sabe el nombre —mintió el alcalde. Aquel hombre parecía serio y discreto, pero no así el resto de su audiencia—. Es hora de que nos vayamos, Garcés —le recriminó al hombre ebrio. Este sonrió maliciosamente, se dio media vuelta y no llegó a caerse al suelo porque don Ponce lo sujetó en el último instante. Una vez que lo tuvo, se pasó el brazo derecho de Garcés por el cuello y lo arrastró hasta el exterior. Garcés lo miró con una mueca tonta clavada en su rostro y le palmeó la mejilla con la mano libre.


  —Espero que nos volvamos a ver —le dijo don Arnaldo antes de que el alcalde se marchara. Don Ponce le correspondió con un leve gesto de su cabeza.


  Subieron por la rúa Mayor del burgo de la Navarrería hacia Santa Catalina. El cuerpo de Garcés cada vez se hacía más pesado. Hacia la mitad de la calle, el alcalde se detuvo y abrió la puerta de una de las casas.


  —¡Constanza! —llamó.


  Una mujer joven, de rostro alargado y tez luminosa, acudió con premura a la puerta. Sus ojos no pudieron ocultarle a su hermano un atisbo de dolor que se asomó a su rostro. Constanza miró a su marido con una mezcla de pena y rabia. Últimamente, esta escena se repetía con demasiada frecuencia. Entre ella y don Ponce condujeron a Garcés hasta la cuadra de la parte trasera. Allí, el alcalde le arrojó un cubo entero de agua. El hombre se sacudió la cabeza. De sus cabellos salieron gotas de agua disparadas en todos los sentidos. Desde la puerta, dos cabecitas pequeñas observaban la escena en silencio. Constanza se dio cuenta y acudió al lado de sus hijos dejando que su marido se terminara de serenar junto a Ponce.


  —Blanca, Gutierre —los llamó—. Vamos a la cocina a preparar la cena.


  La casa de Garcés y Constanza olía a cuero y estaba llena de hormas, plantillas, agujas e hilos. Entre esas paredes se creaban los mejores zapatos de la ciudad; un negocio iniciado por otro Garcés, Garcés Sánchez, suegro de Constanza. La mujer se perdió entre las perolas. Preparó un caldo de verduras y algo de carne. Pronto el olor a cuero se mezcló con el de los alimentos. Gutierre y Blanca correteaban por la cocina mientras su madre trajinaba en ella. Un espacio demasiado reducido para sus correrías. Constanza esquivaba piernas y brazos, pero no se enfadaba. Le gustaba escuchar las risas de sus hijos y verlos inquietos, juguetones; porque eso significaba que estaban creciendo felices y sanos.


  El silencio se hizo de pronto en la cocina cuando entraron los hombres. Garcés llevaba aún la ropa mojada, pero sus mejillas habían perdido ya el color rojizo que les había contagiado el vino. Se sentó despacio. Don Ponce miró a su hermana. Una mujer delgada e inquieta que no podía estarse quieta. Poco después entró Garcés, el viejo. Miró a todos, pero no dijo nada. Siempre parco en palabras. Se sentó al lado de sus nietos y les guiñó un ojo mientras les daba un pedazo de pan.


  La cena transcurrió tranquila. Don Ponce y Garcés, el joven, llevaron el peso de la conversación. Tras los primeros bocados parecía como si el episodio del cubo de agua y la borrachera nunca hubieran existido. El alcalde se despidió nada más cenar y se acercó al Runa. Las orillas parecían una procesión de pecadores con decenas de luces en un continuo vaivén.


  SUEÑOS DE INFANCIA


  
    An [earlier] Charter of Peace and Reconciliation between the king of Castille and the king of Navarre.


    This is the charter of peace and reconciliation which was made between Alphonso, king of Castille, and Sancho, king of Navarre, at the abbey which is called Siterio. It has pleased both of the said kings that a peace and reconciliation should be made between them for ten years, which has been made accordingly; and it has pleased them that they should ratify the same by oath, and that they and the barons of them both should make oath upon the altar and upon the four Evangelists, that they will observe the aforesaid truce and reconciliation faithfully, and without fraud and evel intent, for ten years; and this truce has been made as to persons, cattle, goods, and castles, in good faith and without fraud and evel intent; and if either of the kings or any of the barons shall violate this truce, and shall not make amends on claim made, within forty days therefrom, then is he to be a perjurer and a traitor.
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    Un capítulo [anterior] de paz y reconciliación entre el rey de Castilla y el rey de Navarra.


    Este es el capítulo de paz y reconciliación efectuado entre Alfonso, rey de Castilla, y Sancho, rey de Navarra, en la abadía llamada Siterio. Ha satisfecho a ambos reyes que la paz y la reconciliación hayan sido hechas entre ellos para un periodo de diez años, hecho establecido de manera conjunta; y han acordado ratificar bajo juramento, ellos y sus nobles, jurando sobre los cuatro Evangelios, que mantendrán esta tregua y reconciliación fielmente y sin fraude o intento maligno durante diez años: y esta tregua incluye tanto a personas, como al ganado, bienes y castillos, en buena fe y sin fraude o intento maligno; y que si alguno de los reyes o sus nobles violaran esta tregua y no hicieran desagravio en la demanda hecha en los siguientes cuarenta días, entonces este será considerado un perjuro y un traidor.
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  ÁLVARO ABRIÓ LA BOCA y se desperezó en la cama estirando sus brazos. El recuerdo del hombre ahogado aún permanecía en su mente, pero su fantasma había dejado de perseguirle en sueños. Hacía dos días que su padre había regresado junto con su hermano, pero ninguno de los dos había ido oficialmente a verlo, ni a interesarse por su enfermedad. El pequeño se daba perfecta cuenta del vínculo establecido entre su progenitor y su hermano y se sentía frustrado por permanecer fuera de él. Jordán viajaba con su padre, visitaba sus posesiones con él y recaudaba los impuestos correspondientes junto con don Yenego. Él nunca había recibido invitación alguna a acompañarlos en ninguna de aquellas tareas. Es más, en más de una ocasión, su hermano lo había dejado en ridículo diciéndole que él a su edad ya acompañaba a padre en un caballo que dirigía con diligencia.


  Pensó que ahora que tenía diez años, su padre no se negaría. Álvaro se armó de valor y se olvidó del miedo que había sentido cuando se enteró de que Juan había azotado a Miguel con un cinturón. Por un instante llegó a creer que a él le sucedería lo mismo por haber encontrado el cadáver de aquel hombre. Sin embargo, con cierto alivio, pronto averiguó que el motivo del castigo había sido el intento de su amigo de colarse en el palacio del obispo para hablar con el rey. No tenía ni idea de por qué a su amigo se le había ocurrido tamaña insensatez y Miguel tampoco había querido aclarárselo.


  —Padre —le dijo sin apenas levantar la voz—, me gustaría acompañaros en vuestra salida.


  Don Yenego Martínez miró de arriba abajo a su hijo menor. En él no vio más que un saco de huesos cubierto de ricas telas. Sus piernas apenas tenían carnes, sus hombros eran estrechos, su mirada débil, su aspecto enfermizo… su figura era todo lo contrario a lo que él admiraba y buscaba en un hijo. No hizo falta que contestara, su heredero lo hizo por él.


  —Cuando te crezcan las espaldas y haya carne en tu cuerpo parecerás algo sobre un caballo. Mientras tanto, mejor que te dediques a jugar con los sirvientes… hermano —le dijo Jordán, mofándose tanto de su inmadurez, como de su debilidad física.


  Álvaro se mordió los labios y agachó la cabeza. Había hecho falta reunir demasiado valor para realizar aquella petición. Y no había servido para nada. A su padre le hizo gracia el comentario de su hijo mayor y en ese momento, aquella carcajada corta y seca que sonó a continuación dolió tanto como uno de los golpes que Miguel había recibido de su propio padre. Jordán hizo que su caballo piafara y Álvaro se tuvo que retirar para no recibir un manotazo del animal. Cabizbajo se apartó hacia atrás. Rastros de paja habían quedado esparcidos por el suelo. El chaval les dio una patada. Los palos dorados se levantaron del suelo un palmo y volvieran a caer. Al fondo, Miguel, horca en mano, se afanaba en colocar toda la paja en un mismo montón. Llevaba el torso descubierto —su madre había insistido en que de esta manera sus heridas cicatrizarían antes y mejor— y su pelo rebelde caía por debajo de su cuello, casi hasta sus hombros. Álvaro carraspeó para llamar la atención de su amigo. Este se volvió con una sonrisa en su rostro, pero al ver la expresión del otro la hizo desaparecer.


  —¡No te han dejado ir! —le dijo Miguel nada más verlo.


  Su amigo negó con la cabeza, con la derrota marcada en sus ojos grises.


  —Tenías que intentarlo —comentó Miguel con una inclinación de su cabeza.


  Álvaro contestó encogiéndose de hombros. Nunca más volvería a aventurarse.


  —¿Te falta mucho?


  —No, no mucho —le dijo Miguel continuando con su faena.


  —Te esperaré.


  —Como quieras.


  Cuando Miguel, por fin, dejó la horca, se acercó hasta donde esperaba Álvaro y se sentó junto a él en un tronco cortado en forma cilíndrica que utilizó de asiento. Por un momento se quedaron en silencio, los dos pensativos. Miguel estaba castigado y no podía salir de la casa. A ninguno pareció importarle mucho tal hecho. Miguel no quería que nadie viera los golpes que había recibido y Álvaro no estaba de humor.


  —¡Ven, vamos! —dijo Miguel al cabo de un rato de aburrido silencio. En su cara pintaba una expresión que Álvaro conocía bien. Lo siguió dócil y cuando Miguel echó a correr, él salió detrás. Miguel removió un montón de paja y buscó algo. Del fondo extrajo dos palos gruesos y lanzó uno a su amigo.


  —Don Álvaro —le dijo adoptando un tono serio y voz de persona mayor—, vuestras palabras me han afrentado. Quiero una restitución o probaréis mi acero.


  —Don Miguel de Grez —le contestó Álvaro utilizando el mismo tono que su amigo—, vos sabéis que ni una sola de las palabras que he pronunciado se aleja un ápice de la verdad.


  —¡Pido justicia, entonces! Que hable la espada —gritó poniéndose en posición de ataque con el palo delante de sus ojos.


  Aquellas palabras infantiles fueron como un conjuro mágico que su imaginación utilizó para transformar cuanto había a su alrededor. Del patio hicieron su palenque; de las pajas, sus caballos; de los palos, sus espadas. Corrían y gritaban. Se batían por sus damas, por su honor, por los débiles. Los golpes no hacían daño y el choque de la madera les sabía a golpes de duro acero forjado por los mejores herreros del mundo. El aire traía risas y alegría. Un mundo grande en su mundo pequeño. Un mundo que dominaban y amaban, un mundo en el que todo era posible.


  Álvaro atacaba enfurecido. Era ágil y Miguel certero. Álvaro llevaba un casco viejo y oxidado que había pertenecido a su hermano. Pero no le importaba. Miguel se batía a cara descubierta. El aire al correr movía su pelo revuelto sobre su rostro. Los dos reían. A veces a carcajadas. Otras se ponían serios.


  La puerta del patio, que estaba abierta, quedó de pronto tapada por una figura de anchas espaldas que se paró en el umbral con los brazos en jarras. Miguel estaba de espaldas. Álvaro de pronto se detuvo y se quitó el casco.


  —Veo que os rendís, don Álvaro —exclamó Miguel con gran alegría en su voz.


  Álvaro le hizo un gesto con la cabeza y su amigo se giró. Al ver la alta figura quieta en la puerta hizo una leve inclinación con su cabeza mientras su boca intentaba disimular una traviesa sonrisa.


  —¿Podemos serviros en algo, señor? —preguntó Miguel.


  —¡Acercaos, don Miguel! —escuchó de pronto.


  El chico se aproximó hasta el lugar donde el infante don Sancho esperaba.


  —¿Quién os ha infligido esas horribles heridas en vuestras espaldas? —le preguntó don Sancho siguiendo el juego de los chiquillos.


  —Nadie, señor —contestó él, la sonrisa esfumada de su rostro y los labios apretados, como si temiera que alguna palabra inconveniente se escapara de su boca.


  —Veo que sois reacio a expresaros —le contestó el joven don Sancho—. Veamos cómo se os da la espada. Si me permitís vuestra arma, don Álvaro —dijo alargando su mano hacia donde esperaba el hijo de don Yenego.


  Álvaro le cedió el palo y don Sancho se puso en actitud defensiva esperando el ataque de Miguel. Este, tras un momento de indecisión, sujetó con seguridad su fingida arma y dio el primer golpe. Al infante le bastó con apartarse para evitar un impacto que murió en el aire tras un rápido zum. Miguel no se detuvo e hizo otro intento. Don Sancho sacó su brazo y detuvo el golpe de la madera. Miguel recibió un impacto en el brazo. Su cara mostró una momentánea mueca de dolor que se desvaneció al pasar de nuevo al ataque. El chaval era rápido y buscaba los lugares a los que la altura de don Sancho le obligaba a agacharse. Álvaro se apartó hacia un lado sin separar su vista del pequeño combate. Miguel logró rozar la pierna de don Sancho, pero inmediatamente se encontró con el palo que esgrimía el infante en medio de su pecho.


  —Creo que habéis descuidado vuestra guardia.


  —Eso parece, señor —le contestó Miguel.


  Don Sancho le revolvió el pelo mientras le lanzaba el palo a Álvaro. Este lo cazó en el aire y se acercó a Miguel.


  —Ya que no quieres decirme quién marcó tu espalda, al menos dime la razón.


  Miguel bajó un poco la cabeza, como queriendo sopesar sus palabras. Luego volvió a mirar a don Sancho a los ojos.


  —Fue por pretender llegar hasta el rey. Alguien como yo debe recordar siempre su lugar.


  Don Sancho se agachó lo suficiente para llegar a la altura de la cabeza del muchacho.


  —Las tareas nobles requieren a veces de un gran sacrificio —y diciendo esto, el infante se dio media vuelta y desapareció.


  —Sigamos jugando —dijo Álvaro con el palo en la mano.


  Miguel se giró y el juego volvió a empezar.


  UN PEQUEÑO MENSAJERO


  
    Fama regis conclussit mare et nomen eius compescuit transeuntes, donec reddita est ei municipio Conche et turres eius subdite ei. Rupes eius facte sunt peuie et aspera eius in planicies.


    
      
        De rebus Historiae, 249. Don Rodrigo Ximenez de Rada

      

    


    


    El nombre del rey Alfonso bloqueó el mar y su aureola paralizó a los caminantes hasta que se le entregó la fortaleza de Cuenca y sus torres se le sometieron. Sus roquedales se hicieron accesibles y su escabrosidad, llanura.


    
      
        Historia de los hechos, 296-97. Don Rodrigo Ximenez de Rada. Fragmento extraído del trabajo de Antonio Sánchez Jiménez titulado: «La literatura en la corte de AlfonsoVIII de Castilla»

      

    

  


  —¿A CUENCA? —preguntó Jordán.


  Don Yenego asintió.


  —¿Y quiere que lo acompañemos allí?


  Había un familiar brillo en las pupilas de don Yenego que su hijo conocía muy bien. Contagiado de su euforia, soltó una carcajada.


  —¿Por qué querrá el infante ir a Cuenca? —preguntó de nuevo Jordán cuando se repuso de la carcajada. Se parecía a su padre. Incluso los gestos de ambos eran prácticamente idénticos. Tenía los ojos oscuros de su progenitor, mientras que Álvaro había heredado los ojos grises de su madre.


  —Don Pedro Ruiz de Azagra está allí con un pequeño destacamento navarro —comentó el padre.


  —Pero no deja de ser extraño que se aventure a ir allí cuando parecía que el rey no estaba interesado en participar en el asedio. Además, estando tan cerca la celebración del torneo…


  —Donde esté un buen combate que se quite un torneo —afirmó tajante don Yenego colocando su mano izquierda en la empuñadura de su espada—. Además, si hace falta, el torneo se retrasará o se celebrará en Tudela.


  Jordán se encogió de hombros. La perspectiva de ir a Cuenca con el infante don Sancho le producía cierto regocijo. Eso significaba que su familia mantenía un peso predominante entre la nobleza navarra.


  —Dile a Juan que prepare todo para partir en breve.


  Jordán buscó a Juan y le dio órdenes precisas y contundentes sobre lo qué se tenía que preparar y cómo.


  —Partimos al alba, así que ya puedes ser rápido.


  


  Juan corrió a realizar la tarea encomendada. Sabía que no disponía de mucho tiempo. Eso nunca hubiera sido un obstáculo para él puesto que era un hombre organizado y diligente, pero los últimos días andaba algo distraído. Desde que golpeó a su hijo con aquel cinturón, que ahora pesaba en su cintura, tenía una sensación rara metida en el cuerpo. Había intentado hablar con él, pero algo en su garganta se lo impedía. «¿Culpabilidad?», pensó con resentimiento. Negó con la cabeza. La otra opción hubiera sido aún peor. Pero ¿cómo explicárselo a su hijo? Desde la ventana se colaba el sonido de los dos niños jugando. Juan se asomó y sintió que un escalofrío traspasaba su alma. El mismo que notaba cada vez que la mirada de su esposa se tropezaba con la suya, o todas las veces que el resto de sus hijos estaban cerca de él. Cabizbajo, prosiguió con sus tareas. Estaba subiendo las escaleras cuando alguien golpeó la puerta. Juan se giró resoplando y maldiciendo a quien por ventura se había atrevido a desafiar al sol plomizo de aquella tarde.


  Álvaro y Miguel jugaban de nuevo en el patio. Se estaba bien allí, al fresco, alejados del calor sofocante de la tarde. Las calles estrechas de la Navarrería mantenían a raya el bochorno. El ruido del golpeteo de los palos resonaba en la casa. Juan los llamó desde la puerta. El cuerpo de Miguel se puso tenso al escuchar la llamada, tal y como venía haciendo desde que su padre lo golpeara con el cinturón. Detrás de Juan apareció la figura desgarbada de un joven desconocido. Sus vestidos eran de finas telas, pero el portador dejaba mucho que desear a la hora de exhibirlas.


  —Este paje pregunta por vosotros —les informó.


  Los chiquillos se aproximaron con curiosidad. El joven recién llegado esperó sin moverse. En sus manos portaba un objeto que quedaba oculto a la vista por unas finas telas.


  —El infante don Sancho quiere que tengáis esto —les dijo acercándoles un bulto alargado.


  Miguel tomó con cuidado el objeto que les era ofrecido. Con su mano derecha fue quitando las capas de tela hasta que apareció el regalo: un par de espadas de madera. Miguel abrió mucho los ojos. Álvaro exclamó: «¡Haaala!». Los dos amigos se miraron y sonrieron como solo dos niños de diez años pueden hacerlo. Con mucho cuidado, como si se tratara del mayor tesoro del mundo —cosa que ellos consideraban—, las tomaron entre sus manos.


  —¡Son magníficas! —dijo Álvaro dirigiéndose al paje—. Dile de nuestra parte a don Sancho que será un honor empuñarlas.


  —Dile también, de mi parte, que esto compensa todos los golpes recibidos. Él lo entenderá —completó Miguel no sin antes comprobar que su padre no podía escucharlos.


  —Don Sancho será debidamente informado. ¡Por cierto, Miguel! Don Sancho me ha pedido también que te diga que mañana vayas a la Cancillería Real y preguntes por el canciller don Fernando.


  —¿Qué es la Cancillería y dónde está? —preguntó curioso Miguel.


  El paje se puso serio. Don Sancho le había advertido que el chiquillo le haría preguntas.


  —En la Cancillería se expiden los documentos reales —le comentó escuetamente el recién llegado.


  «Aburrido», pensó Miguel, pero se abstuvo de comentarlo.


  —¿Y por qué quiere don Sancho que vaya a ese sitio?


  El paje se encogió de hombros. Él también se había hecho esa pregunta cuando el infante le envió con el recado. Pero no era tarea suya cuestionar los encargos de la realeza, pensó mientras le explicaba al chico adónde debería dirigirse.


  


  Los chiquillos esperaron a que el paje y Juan desaparecieran. Era el momento de olvidar sus palos y de tomar aquellas maravillosas espadas.


  Juan acompañó al paje hasta la puerta.


  —¿Por qué el infante se molesta en hacer un regalo a dos chiquillos? —le preguntó acompasando su paso al de él.


  —Yo solo me encargo de los recados —le contestó algo molesto el paje, encarándose con él—. Recuerda que has prometido dejar que el muchacho vaya a la Cancillería —y diciendo esto, se marchó sin dar tiempo a ningún otro tipo de comentario.


  


  El sirviente se quedó parado en la puerta viendo cómo el desgarbado muchacho marchaba de regreso. Solo esperaba que don Yenego no se enfadara por el regalo. Cuando la figura del visitante desapareció por la esquina, Juan volvió a sus tareas. Prepararlo todo iba a requerir su tiempo y precisaba de colaboración. Juan comenzó una lista en su cabeza. De escribir y leer sabía lo rudimentario, pero se le daba bien el cálculo mental y tenía buena memoria. Buscó a Nuño, el escudero de su amo, y le mandó a Diego y a Marcos para que lo ayudaran a preparar las armas y las armaduras de los señores. Después llamó a Guiomar para que junto con las mujeres organizasen las viandas y las ropas. Él se dirigió después a los establos y comenzó a disponer las monturas. Eligió los caballos con sumo cuidado. Los cepilló, los examinó y les dio de comer. Limpió concienzudamente sus patas, removió la paja, escogió las sillas, las cinchas, las bridas, comprobó que los estribos estuvieran en orden… Su hijo Miguel podía haberle ayudado, pero por alguna extraña razón, Juan no quiso llamarlo. A lo lejos se escuchaban sus risas. El sirviente se restregó los ojos. Estaba cansado pero continuó con su trabajo.


  Miguel y Álvaro se echaron sobre un montón de paja. Los dos felices mirando al cielo con sus brazos cruzados detrás de su cabeza y sus espadas muy cerca de ellos. Álvaro soñaba con ese día en que le armarían caballero. Miguel sabía que solo sería caballero en sus sueños. Pero aún creía que los sueños podían hacerse realidad.


  —¿Quién crees que era ese hombre que descubrimos en el río? —preguntó de pronto Álvaro.


  —Creo que era un caballero extranjero.


  —¿A ti no te han dicho nada?


  —No.


  —Entonces, ¿cómo sabes que es extranjero?


  —Si fuera de aquí, todo el mundo lo estaría comentando. Y, al parecer, nadie ha reclamado su cadáver.


  —Puede que tengas razón —concedió el hijo menor de don Yenego, mordiéndose el labio.


  


  —Será mejor que vayamos a vestirnos. Pronto será servida la cena.


  Guiomar se había multiplicado durante las últimas horas. Su persona parecía omnipresente en todos los lugares de la casa. Varias veces había reñido a sus hijos pequeños que no paraban de corretear por todas las habitaciones, siguiéndola como si fueran perrillos falderos. Cuando Miguel entró, los chiquillos se acercaron a él. Guiomar respiró aliviada. La mujer no había reclamado a su hijo porque pensaba que estaría ayudando a su padre en los establos. Pero ahora que Miguel estaba allí le pidió que se hiciera cargo de ellos. El chico se puso una camisa y se llevó a sus hermanos al cuarto. Una vez dentro, cerró la puerta y les empezó a contar una historia.


  —Esa historia es muy aburrida —dijo Teresa convencida después de escuchar las dos primeras frases.


  —Sí, es aburrida —corroboró Guiomar.


  —Lo que pasa es que vosotras no la entendéis porque sois chicas.


  —Las chicas entendemos todo porque somos más listas —concluyó la mayor de ellas—. Será mejor que yo cuente la historia.


  Guiomar era buena inventando historias que a Teresa la fascinaban. Sin embargo, para Miguel aquellas frases carecían de sentido. Su hermana contaba cuentos sobre niñas perdidas en el bosque que gracias a su ingenio lograban salir. Normalmente resolviendo acertijos y adivinanzas que les proponían las brujas de los bosques.


  —Eso es imposible —dijo Miguel en un momento de la narración cuando su hermana acababa de decir que la protagonista había encendido un fuego solo con el chasquido de sus dedos.


  —Claro que es verdad —le contestó ella muy convencida—. Mi protagonista tiene ese don y puede encender una hoguera solo con chascar los dedos.


  —Voy a ver si la amatxo necesita algo —les dijo intentando evitar escuchar una sola frase más.


  Aquella noche, Juan no cenó con su familia, algo que Miguel agradeció. Las comidas eran más distendidas cuando él no estaba. Antes, a Miguel le gustaba la presencia de su padre, que infundía respeto. Seguramente porque veía en él la persona recta y esforzada que un día él mismo quería llegar a ser. Pero, tras el incidente, algo había cambiado dentro de él.


  


  Se tumbó largo en la cama, con los ojos abiertos. Las respiraciones de sus hermanos se escuchaban con nitidez. Por un instante, a pesar del dolor que aún sentía en toda su espalda y que le impedía dormir con comodidad, se sintió feliz. Tenía una espada escondida en el pajar. Una espada impresionante que sería su posesión más preciada y que debería mantener oculta. Quizá algún día la tuviera que vender… sin haberla esgrimido jamás. Y tenía otra espada, una espada de madera como la que hubiera deseado que le tallara su padre, pero que había llegado a él a través de las manos de uno de los escuderos de la casa real. Miguel era todavía un niño, pero ya había aprendido que casi nadie daba nada a cambio de nada en esta vida —bueno tal vez su amatxo que repartía cariño y amor aunque ellos se portaran mal. Pero ella era la excepción—. Supuso que la petición de don Sancho de que fuera a la Cancillería sería el precio a pagar por la espada. Se preguntó si para Álvaro habría un precio también o solo tendría que pagar él el peaje por los dos. Después de todo, Álvaro pertenecía a una de las doce familias de ricoshombres del reino.


  El sol aún tardaría en salir, pero Guiomar llevaba ya largo tiempo trajinando por la casa. Con pies de plomo, a hurtadillas, intentando hacer el menor ruido posible, andaba de un lado para otro sin parar. A esas mismas horas Juan empezó a cargar todo lo que necesitarían en su viaje. Guiomar se acercó seguida de un ejército de sirvientas portando las ropas. El carro comenzó a llenarse de baúles, trajes, armas, yelmos, escudos, lanzas y espadas. Los bultos empezaron a crecer hasta formar pequeñas montañas. Juan supervisaba todo con la mirada experta de quien tiene todo controlado. Mentalmente tachaba de la lista que tenía en su cabeza aquello que se iba cargando en el carro. Miró a Guiomar. No era el mejor momento para irse, lo sabía; como sabía que aún no le perdonaba por haber golpeado a Miguel. Como madre, tenía un especial cariño a su primogénito. Guiomar intentaba aparentar normalidad. Aunque era difícil. La mujer esquivó el contacto visual con los ojos de su marido. Últimamente lo hacía demasiado a menudo.


  Guiomar miró al cielo. Un punto de claridad se dejaba sentir ya en el horizonte. Suspiró. Iruñea se mantenía en silencio en esos momentos en que el alba aún era un sueño en la mente de todos sus habitantes. Despacio, se metió en la casa y preparó los enseres de aseo. Con la jofaina en la mano y la toalla colgando del antebrazo miró las escaleras de acceso al segundo piso como si se tratara de una montaña con pasos angostos y resbaladizos. Apoyó su mano libre en la barandilla al tiempo que daba el primer paso. Uno de los escalones crujió débilmente. Al llegar a la parte superior, tomó aire y se llevó la mano derecha al pecho como si le faltara oxígeno. Se acercó despacio a la habitación de don Yenego. Su mano tembló al colocarla sobre el pomo. La puerta chirrió con un grito agónico al ser abierta. La tenue luz que se colaba desde la escalera penetró en el dormitorio insinuando siluetas y formas indefinidas. Guiomar avanzó hacia la ventana y descorrió la cortina.


  Don Yenego se revolvió en la cama. Dormía desnudo, por lo que la mujer evitó mirarlo. Depositó la jofaina en la mesilla de noche y dejó a su lado la toalla. Al girarse para marcharse, una mano firme, sólida, fuerte, la sujetó por la muñeca. Guiomar suspiró sobresaltada al percibir la mirada perniciosa del amo sobre su cuerpo.


  —Regálame con un aseo especial. Después de todo, voy a pasar algún tiempo fuera —le dijo con entonación morbosa.


  La mujer lo miró como un conejillo asustado. Parecía mentira que después de tanto tiempo siguiera provocándole la misma sensación de angustia y desconcierto que le había suscitado el primer día.


  —Empieza por aquí —le dijo él llevando su mano temblorosa hacia su miembro erecto.


  Guiomar negó con la cabeza y el amo disfrutó de su desconcierto.


  —Ya no funciona el papel de doncella mancillada que pretendes interpretar cada vez que te pido algo.


  


  Guiomar, conteniendo las lágrimas y el orgullo, comenzó a frotar el cuerpo aún fuerte de su amo. La situación era del todo grotesca y humillante para Guiomar y del todo encantadora para don Yenego. La mujer abandonó por fin la habitación, asqueada. Cerró la puerta despacio y se apoyó sobre ella para tomar aire. Aquella situación todavía no había concluido. Quedaba Jordán. Y el hijo era idéntico a su padre y no solo por el aspecto físico. La mujer sintió ganas de vomitar. Resignada avanzó hacia la siguiente puerta.


  Juan agarró las riendas del macho y tiró de ellas. El animal se puso en marcha. Afuera esperaban ya dos escuderos de la casa real para conducirlos hacia el lugar de encuentro. Don Yenego y su hijo marchaban muy rectos sobre dos espléndidos caballos de patas largas y recias detrás de su escudero Nuño. Llevaban consigo tres caballeros a su servicio y cuatro criados contando a Juan. Cerraba la comitiva un par de potentes caballos destrier reservados para cuando entraran en combate. Juan no quiso volver su cabeza antes de doblar la última esquina y en su retina se quedó grabada la imagen de Guiomar con el semblante serio que le había despedido.


  Miguel y Álvaro los vieron marchar desde una de las ventanas del piso superior. Para los dos fue un alivio ver alejarse a sus padres, aunque por diferentes motivos. Miguel para olvidar el resentimiento que le había quedado con él tras los azotes y Álvaro porque la presencia de don Yenego le hacía sentir débil y pequeño.


  —¿De verdad vas a ir esta mañana a la Cancillería? —le preguntó Álvaro.


  A Miguel no le hacía ninguna ilusión la perspectiva, pero reconoció que no tenía escapatoria.


  —¡Qué remedio! ¿Quieres acompañarme?


  —¿A un sitio repleto de papeles, tintas y letras? Ni en sueños.


  Miguel agachó la cabeza. Dicho así, sonaba fatal. Se fueron hacia la cocina y desayunaron deprisa. Después, Álvaro se despidió dándole palmaditas en el hombro como si así quisiera desearle suerte. Miguel miró a su madre pidiéndole auxilio con su mirada.


  —No llegues tarde —se limitó a decir ella. Adornó las palabras con una sencilla sonrisa.


  Miguel hinchó sus carrillos y soltó el aire de golpe. La puerta de la calle pesaba aquel día más que nunca. La abrió despacio. El cielo estaba encapotado y hacía fresco. Gorriones, picarazas y golondrinas surcaban el aire y dejaban el recuerdo de sus trinos tras ellos. Miguel golpeó una piedra que salió hacia delante a trompicones yendo a chocar contra la fachada de una de las casas del lado contrario. Varios niños pasaron corriendo a su vera. Los esquivó con agilidad y siguió su camino. Adelantó a una mujer que llevaba una cesta con verdura fresca y llegó enseguida a su destino. No tuvo problemas en atravesar la puerta.


  —Soy Miguel de Grez y…


  —Don Fernando te está esperando —le dijo secamente uno de los guardias—. Por el patio, tercera puerta a la derecha —le explicó despachándolo con la mano.


  Los pasos del chiquillo reverberaron en el recinto que daba paso a un soleado patio donde bellas plantas crecían en su parte central. Miguel respiró el aire húmedo y miró hacia arriba donde el cielo se recortaba en un cuadrado grisáceo. Una, dos, tres, contó el chiquillo. Aquella puerta era extraña. El pomo tenía la forma de una bestia con colmillos lo que hizo que Miguel apartara la mano sin querer. Llamó despacio con los nudillos y después, cuando no halló respuesta, insistentemente con el puño entero. Pegó la oreja para escuchar, pero aquella habitación solo devolvía silencio. Miró detenidamente aquel bicho que lo escrutaba con apremiante sed de sangre. Intentando convencerse de que tan solo era la macabra escultura de un hombre con enrevesado sentido del humor, acercó su mano. El pomo giró con absoluta facilidad y la puerta se abrió sin ruido alguno. Se quedó en el umbral contemplando aquella habitación amplia y aparentemente vacía en la que las palabras parecían haberse quedado suspendidas en el aire. Después de unos instantes, el primer sonido salió de entre aquellas paredes. Era el siseo silencioso de una pluma al rozar el pergamino. Movió la cabeza hacia el lugar del que provenía aquel sonido tan tenue como fugaz. Y entonces vio bailar por primera vez la pluma de don Fernando sobre un pergamino para formar signos que se convertían en palabras. Se acercó a él despacio, respetando el silencio que allí se respiraba, sin apartar la mirada de su mano derecha. Miguel se retiró el pelo de la frente sacudiendo su cabeza.


  —Soy Miguel —empezó a decir el pequeño mientras se acercaba.


  —¡Chsss! —fue lo único que escuchó como respuesta. El sonido pareció salir de la propia habitación ya que don Fernando ni siquiera cambió de posición al chistar.


  Miguel se detuvo justo detrás del canciller y miró por encima de su hombro. Torció la cabeza intentando encontrar un patrón en aquellos signos que para él nada significaban.


  Don Fernando ocupaba un escritorio amplio lleno de pergaminos, sellos, lacres y tinteros. Pronto aprendió Miguel que detrás de aquel título de canciller se escondía un hombre metódico, minucioso, detallista al extremo y tremendamente perfeccionista. Su escritura era pulcra y sus frases concisas y concretas.


  Miguel se cansó de observar y se movió para curiosear el resto de la habitación. Los pergaminos tenían un olor raro cuyo origen comprendió más tarde cuando don Fernando le explicó cómo se elaboraban a partir de la piel de ternera. En una mesa rectangular que ocupaba el centro de la estancia había varios de ellos enrollados y lacrados, listos para su envío. Miguel acercó su mano a uno.


  —¡No toques! —le advirtió una voz, como si don Fernando tuviera ojos en el cogote.


  Miguel apartó su mano en un principio, pero luego, impulsado por un instinto de curiosidad y desobediencia al mismo tiempo, pasó su dedo índice por uno de aquellos rollos. Le pareció suave. Miguel siguió su repaso por la habitación. En los últimos días había habido mucha actividad en aquella sala. Don Fernando había tenido que redactar varias cartas. Una de ellas para Rinoso en la que contaba las circunstancias de la muerte de su hijo. El pergamino ya había sido despachado. Pero también otros, ya que todos los documentos oficiales de la casa real se expedían allí.


  Miguel dio un paso a su derecha y se encontró con el rostro alargado de don Fernando. El canciller parecía moverse envuelto en silencio y sigilo. El chico se sobresaltó al encontrarse de frente con aquella cara de ojos pequeños y redondos que inmediatamente le recordaron a los de una lechuza. Miguel notó su mirada y sintió como si pudiera leer sus pensamientos.


  —No debes tocar nada de lo que hay aquí si no es con mi permiso personal. ¿Entendido? —la voz de don Fernando era grave y profunda como si saliera de muy adentro de su cuerpo. Pronunciaba cada palabra con delicadeza y precisión, como si la estuviera fabricando expresamente para decirla. Era extraño escucharlo.


  —¿Entendido? —volvió a repetir a un extasiado Miguel.


  El chico asintió deprisa con su cabeza y aguzó su vista entornando algo sus ojos. Había algo en aquel rostro que lo miraba que no terminaba de encajar.


  —No tengo ni idea de la razón que ha movido a don Sancho a enviarte aquí, pero he prometido hacer tal y como me ha pedido. El infante quiere que lleves algunos mensajes. Supongo que no sabes leer.


  —No, señor.


  Don Fernando no hizo ningún comentario al respecto. Se limitó a registrarlo en su cabeza. Esperó sin decir nada mientras se preguntaba por qué don Sancho quería que aquel niño tan pequeño se hiciera cargo de algo que él consideraba tan valioso. Porque cualquier documento que salía de la Cancillería era importante. ¿Podría aquel chiquillo proteger los documentos? El solo pensamiento le hizo estremecer y por un momento pensó en desobedecer la encomienda del infante. Pero luego se lo pensó dos veces. Don Sancho era tranquilo cuando estaba de buen humor, pero como se empeñara en algo, sabía hacer valer su fuerza y su tamaño de manera intimidante. Ni siquiera le hacía falta pronunciar palabra alguna.


  —¿Cuál es mi tarea? —preguntó algo impaciente Miguel, que no veía la hora de terminar con su encargo y volver a sus juegos.


  Don Fernando, arcediano de Berberigo, inspiró profundamente.


  —Tienes que llevar tres mensajes —le dijo como si se tratara de una prueba.


  —¿Quiénes son los destinatarios? —preguntó inquieto.


  —Este es para el obispo —le dijo mostrándole un pergamino enrollado largo y grueso—. Este otro, el de la cinta roja, es para Narbona, quien regenta la posada Los Tres Caminos en el burgo de San Cernin, y esta última es para Domingo de Vidaurre, el pellejero.


  —Necesitaré un zurrón —pidió casi con exigencia.


  Don Fernando se volvió hacia un armario y abrió la puerta con suma delicadeza. A cada paso parecía dar un pequeño saltito que hacía que su cuerpo subiera y bajara como si estuviera montado en zancos. Del armario extrajo un zurrón de cuero viejo y lleno de manchas que atestiguaba una larga hoja de servicios. La correa era demasiado larga para el pequeño cuerpo de Miguel. Don Fernando optó por un nudo. Pero un nudo para el que se tomó su tiempo y que acabó irritando al pequeño quien soltó un bufido.


  —No sé qué concepto tendrás de la Cancillería, pero lo que acabas de hacer se considera una grosería. Espero que esta sea la última vez que tenga que escucharlo, o si no, ambos lamentaremos tu presencia en este lugar.


  Miguel lo escuchó con atención, pero sin demasiado interés. Tenía verdaderas ganas de irse.


  —¿He de esperar respuesta, señor? —le cuestionó.


  Don Fernando estiró la comisura de sus labios en busca de una sonrisa. Era la primera vez que se tomaba esa licencia desde que Miguel había llegado y por el gesto que articuló, parecía que no estaba muy acostumbrado a hacerlo.


  —Un mensajero siempre debe asegurarse de que el mensaje llega a su destinatario y es leído por la persona adecuada. Además, debe esperar respuesta porque quien envía el mensaje le exigirá una.


  —¿Es el infante don Sancho quien envía estos mensajes?


  Don Fernando dudó antes de contestar con una inclinación de cabeza.


  —Sí, es el infante don Sancho.


  —¿Puedo irme ya, señor?


  —Anda ve. Si quieres mi consejo, deberías empezar por el obispo. Y recuerda que deberás besar su anillo y arrodillarte ante él.


  Miguel enarcó las cejas y se volvió hacia la puerta.


  —Que tengáis un buen día, don Fernando —le dijo antes de marcharse.


  Miguel salió a la calle y se quedó plantado en medio de la puerta. El zurrón no pesaba, pero era molesto en su cuello. Torció la boca. «¿El obispo?», se preguntó. A él le intrigaba más conocer a Narbona, que regentaba la posada. Nunca había oído ese nombre. «Narbona, Narbona», se repitió iniciando su andadura hacia Portalapea, puerta que separaba el burgo de la Navarrería —donde tenía la casa don Yenego— del de San Cernin. Miguel se puso a silbar. Aquel encargo no era la panacea, pero le iba a librar de los trabajos diarios en la casa de don Yenego. De todos, el que más odiaba era ordenar los establos, porque a él nunca le dejaban cuidar de los caballos, ni cepillarlos, ni darles de comer. Lo único que debía hacer era remover la paja y quitar las porquerías. Aborrecía aquel tufo que se quedaba incrustado en su nariz como un molesto dolor.


  Atravesó la puerta de acceso al burgo de San Cernin y siguió la calle que quedaba enfrente y que trazaba una pequeña curva. Enseguida apareció el letrero de la posada en el que se podían distinguir tres caminos que se cruzaban. El local estaba situado en la convergencia de la rúa Mayor de los Cambios con Pellejerías y otra calle que bajaba hacia Tecenderías. Miguel supuso que de ahí le venía el nombre de Los Tres Caminos. La puerta parecía cerrada. Aún así la empujó. Cedió dócilmente. Miguel dio un paso y pisó en falso al no darse cuenta del escalón de la entrada. Se hubiera caído de no ser porque su mano continuaba asida al pomo de la puerta.


  —¡Hola! —saludó a una espesura negra en la que no se distinguía nada. A pesar de ser de día, fue como acceder de pronto a una noche oscura sin luna. Sintió movimiento al fondo y alguien se desplazó hacia él. El ruido de tela le hizo deducir que se trataba de una mujer.


  —¿Narbona? —lanzó al aire.


  Enseguida notó la caricia de unas manos en su cuello. Su instinto le hizo retroceder. Entonces escuchó una risita. Sus ojos, más acostumbrados ya a la oscuridad, discernieron un rostro joven y pecoso y otros dos más a su derecha.


  —Busco a Narbona —dijo Miguel intentando desasirse de aquellas manos. A pesar de que su tacto era suave y delicado, se sentía incómodo.


  —Alguien como tú, tan pequeño, ¿qué desea de Narbona?


  —No creo que a ti te interese si no eres ella —dijo intentando hacerse el valiente y el mayor.


  —Chicas, chicas, os he pedido que no atosiguéis a los clientes —se escuchó una dulce voz desde atrás.


  —¿Cuántos años tienes, cliente? —le preguntó la joven pecosa en tono de mofa.


  —Diez —contestó el pequeño al tiempo que una mujer se abría paso hacia él y despachaba a las tres jóvenes que le cerraban el paso en la puerta.


  Narbona se colocó al lado de Miguel y lo tomó de la mano.


  —Encended las luces —pidió.


  La estancia se iluminó despacio y Miguel pudo ver por primera vez el rostro de Narbona. Era delicado y de una tez blanca y fresca. Sus ojos, del color de la miel, parecían sonreír a cada palabra que pronunciaba. «¡Huele tan bien!», pensó Miguel una vez acostumbrado a su presencia. Narbona lo condujo hacia la última de las mesas y le hizo sentar. Ella se ausentó durante un momento y regresó a su lado con una jarra en una mano y un par de vasos en la otra. Narbona se sentó enfrente de él y vertió el líquido en los vasos acercándole uno de ellos al pequeño. Miguel lo tomó algo desconcertado, pero ella le sonrió y al hacerlo fue como si alguien hubiera abierto una puerta a la primavera.


  —Traigo un mensaje para vos —dijo Miguel en tono confidencial dejando el vaso cerca de él pero sin probar el líquido.


  La mujer lo observó directamente. Miguel no supo discernir su edad. Un instante parecía extremadamente joven; al poco creía tener ante él a una mujer madura, aunque igual de bella.


  —¿Y cuál es el mensaje?


  Miguel tomó el zurrón que llevaba al cuello y lo abrió, extrayendo el pergamino destinado a ella. Narbona, al ver la cinta roja, reaccionó poniendo una mano sobre la del pequeño.


  —Aquí no —le susurró tan bajo que Miguel no sabía si de verdad había hablado—. ¡Sígueme! —le pidió—. Y no hagas preguntas.


  La mujer tomó la jarra y los vasos y se levantó. Miguel, intrigado, la siguió detrás muy de cerca, apretando sin querer el zurrón a su cuerpo con la mano derecha. Narbona lo condujo a un pequeño cuarto en la parte trasera. Allí, la luz del día penetraba por una ventana grande de madera. Un espejo enorme, el más grande que Miguel había visto nunca, ocupaba gran parte de una de las paredes. En frente, una cama con dosel en la que sobresalían finas sábanas blancas daba prestigio a la sala. Narbona esperó a que Miguel entrara y le hizo acomodar en una silla al lado de una pequeña mesa redonda. Allí, sobre un delicado mantelito bordado, la posadera dispuso la jarra y los vasos. El semblante dulce de Narbona le sonrió. Sus ojos apenas disimulaban el nerviosismo que sentía.


  —Ahora puedes entregarme el mensaje —le dijo acercándole uno de los vasos.


  Miguel le entregó el pergamino exquisitamente enrollado y sujeto con una hermosa cinta roja. No iba lacrado. La mujer tomó el papel y el chiquillo contempló sus manos finas de largos dedos en las que se marcaban las venas como delgadas líneas azuladas.


  —Bebe —le ofreció ella mientras desataba la lazada.


  Miguel inclinó la cabeza. Vio que era vino lo que había pensado agua y dudó. Narbona le volvió a sonreír.


  —Es vino, del bueno —le dijo como si eso restara importancia al hecho de que esa iba a ser la primera vez en su vida que probaba el licor.


  El chiquillo le devolvió la sonrisa y con mano trémula tomó el vaso. El aroma del vino embriagó sus sentidos mucho antes de que el líquido se acercara a sus labios. Quiso tomar un sorbo pequeño, pero calculó mal y enseguida notó una quemazón en la garganta. Cuando el vino llegó a su estómago sintió la necesidad de levantarse. Para entonces, Narbona ya estaba enfrascada en la lectura del mensaje. Miguel se extrañó de que aquella mujer supiera leer, pero una vez de pie, nervioso y azorado, decidió dar una vuelta por la habitación y olvidarse del mensaje. Detrás de él había una cómoda de madera oscura. Sobre ella, un precioso peine de nácar descansaba en espera de ser utilizado. El chico lo miró con curiosidad, al igual que a la caja que había a su lado. Miguel pasó el dedo por encima de ella. Era suave, blanca y dorada. Narbona lo miró en ese momento, pero no le riñó por tocarlo. Se limitó a esbozar otra de sus hermosas sonrisas. Miguel siguió curioseando, aunque tampoco es que hubiera mucho que mirar. Sin embargo, había algo en esa habitación que no tenía ninguna en la que él hubiera estado antes. A lo mejor era solo la fragancia fresca que allí se respiraba, o que los objetos —los pocos que había— eran hermosos y estaban colocados justamente donde deberían estar. Narbona se tomó su tiempo. Leyó y releyó las líneas.


  —Así que tu nombre es Miguel…


  Miguel se giró para encontrarse de lleno con su mirada.


  —Y bien, Miguel, ¿sabes lo que pone en este mensaje?


  —No, señora —contestó mientras acompañaba la palabra con un reiterativo movimiento de cabeza—. Solo sé que debo esperar contestación.


  Narbona volvió a centrarse en el mensaje.


  —No tengo pergamino, ni tinta y, por lo que sé, don Sancho está fuera de la ciudad. ¿Sabrás retener en tu cabeza un mensaje hasta que él regrese?


  —Por supuesto, señora —dijo totalmente convencido.


  —Dile a don Sancho que el huésped que esperaba no se ha alojado en Los Tres Caminos.


  «¿Eso es todo?», se preguntó algo decepcionado el chiquillo, aunque no sabía muy bien qué esperaba.


  —Repítelo en alto —le pidió la mujer con delicadeza.


  —Le diré a don Sancho que el huésped que esperaba no se ha alojado en Los Tres Caminos.


  —Bien, recuérdalo y no me falles. ¡Ah! Y no compartas con nadie más que con don Sancho este mensaje.


  Miguel hizo una inclinación de cabeza y se giró para irse.


  —Espera —lo retuvo la voz de Narbona.


  Miguel se detuvo. La mujer buscó una moneda en algún lugar de su cintura y se la dio al muchacho.


  —Tómala. Te la has ganado.


  Miguel se fue hacia la salida. Las chicas habían desaparecido; no así la oscuridad a pesar de las luces que habían encendido. Casi a tientas buscó la puerta. Traspasó el umbral y salió al exterior. Seguía nublado. En aquel momento poco se imaginó Miguel la de veces que más adelante visitaría Los Tres Caminos.


  Con gesto decidido y la moneda que le había regalado Narbona a buen recaudo siguió hacia Pellejerías. Preguntó a un chaval a qué altura quedaba la casa de Domingo de Vidaurre. Este le indicó con un gesto de su mano. Miguel avanzó hacia una vivienda cuya puerta permanecía abierta. Un olor repulsivo le provocó una gran náusea. Intentó subsanarla tomando una gran bocanada de aire, pero el efecto fue mucho peor y estuvo a punto de echar hasta la primera succión de leche materna de su vida. Salió a la calle de nuevo con la cara blanca como la cera y una sensación de mareo que le obligó a sostenerse sobre la fachada. Se reprendió a sí mismo. «Las cuadras de don Yenego huelen mucho peor». Volvió a intentarlo y esta vez, aunque algo mareado, logró controlarse mejor.


  —¿Hay alguien? —preguntó tratando de no tener mucho tiempo la boca abierta.


  Una anciana vestida de negro apareció entre las sombras.


  —Busco a Domingo, el pellejero.


  —¿Traes algún recibo? —preguntó la anciana con voz entrecortada.


  —No, señora.


  —Detrás —dijo mientras se volvía y desaparecía de nuevo en las sombras.


  Miguel siguió hacia la parte trasera atravesando un estrecho pasillo del que colgaban decenas de pieles. A cada paso, apartaba una con la mano. Por fin llegó al final. Tres hombres trabajaban entre grandes piezas, envueltos en sudor. El olor desagradable seguía siendo el mismo, pero en ese lugar, donde la estancia era más amplia y abierta, parecía estar más diluido. El menor de todos ellos miró hacia la figura de Miguel y, sin hacerle caso, continuó su trabajo. El chiquillo paseó su mirada por cada uno de los hombres. El más joven, el que lo había mirado, tendría catorce años. El que ocupaba la posición central era algo mayor y el del fondo parecía ser el padre. Lo que estaba claro era que aquellos tres hombres eran familia, porque los tres compartían un gran parecido físico. Miguel fue directamente hacia el mayor de todos ellos y se plantó delante. El pellejero ni se inmutó.


  —¿Sois vos Domingo de Vidaurre? —preguntó el chico.


  El hombre no respondió.


  Miguel volvió a repetir su pregunta. Recibió la misma contestación en forma de silencio del hombre, pero esta vez escuchó una carcajada que el más joven de los tres quiso disimular y no pudo. Miguel se mordió la carne de la boca por dentro. Estaba claro que aquel hombre o bien era sordo, o un maleducado. El chiquillo optó por sentarse delante de él y mirarlo fijamente. Eso fastidiaba a su hermana Guiomar. Puede que también molestase al hombre lo suficiente como para que le prestara atención. Sin embargo, Domingo no cambió de actitud y Miguel comprendió que su hermana era una niña menor que él y Domingo un hombre con mucha experiencia en la vida. El chiquillo optó entonces por hacer lo que siempre hacía: empezar a hacer preguntas.


  —¿De qué animal es esa piel que estáis trabajando?


  Silencio.


  —¿Cuántos años tenía la oveja?


  Silencio.


  —¿Cómo quitan la piel al animal muerto? ¿Tienen algún cuchillo especial?


  La carga de preguntas sí que terminó por irritar a Domingo al que se le empezaron a hinchar las venas del cuello y a desorbitarse los ojos. Con un fuerte golpe de su puño sobre la mesa descargó toda su ira.


  «¡Vaya! —pensó Miguel—. Sí que tiene mala uva este pellejero».


  —¿Se puede saber qué quieres? —tronó.


  —¿Sois vos Domingo de Vidaurre…?


  —Y qué si lo soy —le cortó de mala gana el hombre. Su hijo menor ya no reía—. ¿Acaso la zorra de tu madre quiere hacerse un vestido? ¿O tu padre un cinturón?


  La palabra zorra junto con la de cinturón produjeron ecos de odio y rencor en Miguel. Su rostro cambió el color blanco por el rojo. Domingo soltó una carcajada. Miguel, totalmente furioso, se giró sobre los talones y con los puños cerrados se fue hacia el pasillo decidido a marcharse. Pero justo en el último instante se detuvo. Había una frase que revoloteaba en su cabeza. Unas palabras que habían sido pronunciadas por don Fernando unos momentos antes: «Un mensajero siempre debe asegurarse de que el mensaje llega a su destinatario y es leído por la persona adecuada. Además, debe esperar respuesta porque quien envía el mensaje le exigirá una». ¡Malditas palabras que volvían a su cabeza en el momento más inadecuado! Cerró los ojos y suspiró. «Si hay que hacerlo —se dijo—, cuanto antes mejor».


  —¿No has tenido bastante? —le preguntó Domingo al verlo regresar—. Por tu aspecto, tu familia no podría pagar ni la peor de mis piezas.


  —No es mi familia quien requiere vuestros servicios. Yo solo traigo un mensaje del infante don Sancho. Aquí lo tenéis —articuló alcanzándole el pergamino—. He de esperar respuesta —le dijo mientras el otro rompía el lacre, advirtiéndole que no se iría sin ella.


  Domingo desenrolló el pergamino, lo miró con seriedad y se lo tiró a Miguel.


  —¡No sé leer!


  Miguel agarró en el aire el pergamino bastante sorprendido. Era del todo increíble que don Sancho enviara un mensaje escrito a quien no sabía leer. El chico miró el rollo que tenía ante sí. Al verlo, casi soltó una carcajada. Incluso para él, aquel mensaje tenía significado. ¡Eran dibujos! ¡Hasta un tonto podría interpretarlos! O eso creyó Miguel.


  —Don Sancho os pide dos cinturones y un peto. ¿Cuándo los tendréis listos?


  —Eso depende.


  —¿De qué depende? —preguntó intrigado el chaval.


  —Estarán listos cuando los pague.


  —¿Es eso lo que queréis que le diga al infante?


  —¡Demonio de chiquillo! —dijo el pellejero por fin lanzándole una estaca de madera de las que utilizaba para sujetar las pieles de gran tamaño mientras se secaban—. Lárgate de aquí y no vuelvas y dile a don Sancho que si quiere las prendas las tendrá que pagar al mismo precio que los demás.


  Su voz quedó ahogada por las pieles colgadas en el estrecho pasillo y que Miguel tuvo que ir apartando con rapidez mientras corría hacia la salida.


  «Ese hombre está loco», pensó nada más salir a la calle. El cielo seguía gris, pero no parecía que quisiera llover. Después del encuentro con el pellejero a Miguel no le quedaron ganas de ir a ver al obispo, pero no tenía más remedio. Incomprensiblemente para él, el obispo lo recibió enseguida. Supuso que don Pedro estaría avisado. Posiblemente, don Fernando se habría asegurado de que aquel pergamino llegara a su destinatario. El obispo de Pamplona tenía muchos asuntos que tratar, pero era ante todo una persona diligente y estricta que sabía mantener las formas en cada momento. Y, aunque en cualquier otra situación habría delegado aquella recepción en su secretario, Juan de Tarazona, tenía sus razones para querer conocer personalmente a aquel chiquillo.


  Miguel se acercó despacio al asiento donde esperaba don Pedro, se inclinó ligeramente y le besó el anillo al llegar. Eso era lo que le había dicho don Fernando que debía hacer. Miguel lo hizo por no dejar mal a don Sancho. A fin de cuentas, era el infante y no otro quien le había encomendado aquella misión y el que le había regalado su espada de madera. Y esa espada de madera bien valía ir a visitar al obispo e incluso al pellejero.


  El obispo se levantó. Era alto, no tanto como don Sancho, pero es que casi nadie era tan alto como el infante, pero lo suficiente como para que Miguel tuviera que estirar mucho el cuello para mirar su cara.


  —¡Levántate, joven Miguel! —le dijo—. Y acércate a la ventana.


  El chiquillo obedeció en silencio.


  —Debisteis pasar un buen susto tu amigo y tú cuando encontrasteis al muerto —le comentó el obispo.


  El chiquillo inclinó la cabeza hacia un lado y respondió bajando la mirada.


  —Un poco, ilustrísima —reconoció.


  —Así que te dio el anillo para que se lo dieras al rey.


  —Pensé que estaba muerto. Luego, cuando habló y me dijo: «Dáselo al rey», pensé que habían sido imaginaciones mías. Solamente cuando en casa vi el anillo que había dejado en mi mano comprendí que todo había sido real, ilustrísima.


  —¿Y no sentiste tentaciones de quedarte el anillo?


  —Si alguien lo hubiera descubierto, me habrían acusado de ladrón.


  El prelado sonrió benévolamente y pasó su mano izquierda sobre la cabeza de Miguel. Parecía alguien agradable, pensó el chiquillo.


  —¿Se sabe ya su nombre?


  —¿Sabes guardar un secreto? —el obispo sabía que tarde o temprano el nombre del muerto se iba a saber.


  Miguel afirmó con la cabeza, sin contestar con palabras.


  —Se llamaba Gunter.


  —¿Era amigo del rey, ilustrísima?


  —Sí, Miguel. Era su amigo.


  —Lo siento. Espero que el anillo ayude a encontrar a su asesino.


  —Eso esperamos todos. Ahora, Miguel, voy a llamar a mi secretario. Él redactará una respuesta para don Sancho que tú deberás entregar en la Cancillería nada más salir de aquí.


  Así que iba a tener que volver a la Cancillería después de todo. El obispo tiró de una cuerda situada cerca de la silla donde le había recibido. La puerta se abrió lentamente y por ella apareció Juan de Tarazona. Por entonces, Juan era el joven secretario del obispo. Se había criado en la catedral de Pamplona y había sido preparado para el cargo. Juan había dado muestras enseguida de encajar allí, como si estuviera destinado a ello. Llevaba las cuentas de la sede episcopal de manera pulcra. Registraba con modestia, pero con extrema exigencia, las anotaciones de los gastos y haberes del cabildo. Don Pedro tenía absoluta confianza en él.


  Sentado en un escritorio cercano a la ventana, Juan tomó pluma y tinta y empezó a escribir al dictado del obispo. Miguel no entendió las palabras que fueron pronunciadas casi al oído del secretario y en latín. Una vez concluido el dictado, el propio secretario enrolló el pergamino y lo lacró. Miguel lo tomó de sus manos y lo introdujo en el zurrón. De allí, despidiéndose ceremoniosamente de ambos, el chico partió de nuevo hacia la Cancillería.


  


  Era ya pasado el mediodía cuando Miguel retornó al sitio del que había partido. El gris celeste acompañó de nuevo sus pasos. Don Fernando estaba donde lo había dejado y prácticamente en la misma postura. Tomó el mensaje del obispo y lo guardó en un armario. Se enfadó muchísimo con Miguel cuando no dio su brazo a torcer y defendió con uñas y dientes y argumentos impropios de su edad que solo a don Sancho y a nadie más que a él le diría los mensajes que Narbona y Domingo, el pellejero, le habían dado para el infante. Aquel mediodía se pronunciaron en la Cancillería las palabras más altas que jamás se habían articulado siendo don Fernando canciller. Pero Miguel se marchó guardando el secreto de sus mensajes.


  Alfonso, el octavo, ya lo había intentado antes, pero en aquel momento era un joven rey de 17 años y Cuenca se le había resistido. Por entonces, el monarca castellano había asediado la ciudad durante cinco meses, pero las tropas del almohade Abu Yaqub Yusuf auxiliaron a los conquenses y al rey no le quedó otra que la huida. Tras el fracaso, Abu Yaqub Yusuf y AlfonsoVIII firmaron una tregua que debía durar siete años.


  


  Sin embargo, las revueltas de los conquenses en tierras cristianas durante el verano de 1176 —solo tres años después de la firma del armisticio— habían propiciado la ruptura de la tregua y la excusa perfecta para que don Alfonso lo volviera a intentar. De su Cancillería habían salido despachos durante los últimos meses del año convocando a la unión frente al enemigo. Y así, el día de la Epifanía de 1177, AlfonsoVIII de Castilla y AlfonsoII de Aragón cargaron contra Cuenca. Las gentes de Ávila, Segovia, Molina, Zamora, Atienza, Albarracín y Almoguera se habían sumado al llamamiento del rey y, junto a ellos, las Órdenes Militares de Santiago, Calatrava y Montegaudio y el rey Fernando de León. Ahora, en pleno mes de julio de 1177, el sitio continuaba.


  Don Sancho no quiso aproximarse más. Su padre, receloso de los dos Alfonsos, no había querido intervenir directamente en el asedio y por eso mismo era conveniente que nadie supiera de su llegada. El infante miró a don Ponce. Este esquivó el contacto visual. El alcalde de Navarra había estado muy silencioso durante todo el camino. La imagen de Gunter le perseguía día y noche. Nunca en su carrera se había encontrado con menos pistas para solucionar un asesinato. Ni siquiera la maza con la que había sido golpeada la cabeza del caballero había aparecido, por mucho que él y todos sus ayudantes habían buscado. Don Ponce sabía que en este caso su prestigio y su carrera estaban en juego y que tendría que apostar su futuro a una única tirada.


  Cuando el infante dio la orden de detenerse, Juan y los demás sirvientes se dispusieron a preparar las tiendas y el campamento. Don Sancho se dirigió a un alto para observar desde la distancia. Le acompañó Martín Iñiguez, armado caballero hacía no más de dos meses, quien se colocó a su izquierda, unos pasos más atrás. Los dos jóvenes permanecieron en silencio, escrutando el horizonte.


  —Si nos han dado bien las indicaciones, allí detrás debe de estar Cuenca —dijo al cabo don Sancho sin volverse y con su mano derecha haciendo de improvisada visera.


  Don Yenego Martínez y su hijo Jordán desmontaron. El padre no pudo evitar esbozar una amplia sonrisa. Olía a sangre y a batalla y eso le gustaba. Es más, lo excitaba. Jordán le dio un codazo a su padre y este miró en la dirección en que su hijo le señalaba. Además de a ellos y de Martín Iñiguez, don Sancho había convocado a un infanzón de nombre Gonzalo Fernández, cuya familia de Puente la Reina-Gares gozaba de la amistad y confianza del rey Sancho. Gonzalo era un joven tímido, de intensos ojos azules. Don Yenego confundía su timidez con apocamiento y lo consideraba un individuo cobarde. El tipo de guerrero que uno no quiere tener a su lado cuando entra en batalla. Sin embargo, lo que no sabía el de Subiza era que la valía de Gonzalo ya había sido probada unos pocos años atrás cuando resistió en el castillo de Leguín, junto a SanchoVI, el ataque formalizado por AlfonsoVIII de Castilla. El infanzón, fiel a su disciplina, esperó al lado de su caballo.


  Cuando don Yenego vio volverse al infante, llamó con premura a Juan y le ordenó que preparara los caballos de guerra. Obediente, sin decir ninguna palabra, Juan fue a hacer el encargo.


  —Acamparemos aquí —dijo don Sancho hablando a los caballeros que le habían acompañado—. Mañana, al alba, tal y como habíamos acordado, partiréis hacia Cuenca —comentó refiriéndose a don Ponce, a don Yenego y a Martín—. Don Ponce está al mando. Quiero discreción y mantened los oídos atentos.


  


  Aquella noche no hicieron fuego. Comieron carne seca y pan con queso. El anochecer estaba templado y miles de puntitos luminosos colgaban del cielo. Gonzalo se tumbó boca arriba apoyando su cabeza sobre la silla de montar. Con el dedo juntó estrellas que formaron la cara de su bella esposa Teresa a la que había dejado en Pamplona embarazada de cinco meses. Pensando en su delicado rostro se quedó dormido.


  


  El alcalde de Cuenca, Abu Beka, estaba desesperado. Hacía meses que había pedido ayuda al califa Abu Yaqub Yusuf, pero este se la había denegado aduciendo que debía tratar otros asuntos en África. Aún así, durante las primeras semanas de asedio, Abu Beka no había perdido la esperanza. Ahora, tras más de seis meses de cerco, se daba cuenta de que la ayuda almohade no iba a llegar. Así que aquella madrugada del 27 de julio de 1177, desesperado o quizá convencido de poder cambiar su suerte, formó a todos los hombres disponibles dentro de las murallas de la ciudad. Como en todas las fortalezas asediadas, la moral de los sitiados no era muy alta. El hambre hacía mucho tiempo que era una compañera asidua y molesta en sus vidas y el agua un bien tan codiciado como prácticamente inexistente. Tenía que hacer algo; algo tan descabellado como inesperado. Aún no había salido el sol cuando los conquenses ajustaban lorigas y protectores y empuñaban sus espadas.


  A lo lejos se escuchó un ruido semejante a un trueno, pero el pequeño grupo sabía que no se trataba de eso. Don Ponce y Martín se miraron. Las pupilas de don Yenego y de su hijo se encendieron con la misma prontitud con que los rayos del sol se extendieron sobre la superficie terrestre. No hacía ni frío ni calor, y las primeras luces de aquel día de julio acompañaron los gritos de sorpresa de castellanos y aragoneses, desconcertados por un ataque enemigo que nadie había previsto.


  Los conquenses habían salido en silencio, vislumbrando los cuerpos dormidos de los cristianos entre los restos humeantes de las hogueras nocturnas. Pero pronto los centinelas alertaron del ataque. El conde Nuño Pérez de Lara fue el primero en reaccionar y su voz se convirtió pronto en un trueno que exhortaba a los suyos dando órdenes y gritos. Enseguida todos los caballeros estuvieron en pie: Nuño Sánchez, Pedro Gutiérrez, Álvar Fáñez, Tello Pérez y Pedro Ruiz de Azagra, caballero navarro y señor de Albarracín. Todos junto a los reyes Alfonso, el de Castilla, Alfonso, el de Aragón, y Fernando, el de León.


  Para cuando los cuatro navarros llegaron, la batalla ya había comenzado. Don Yenego espoleó su destrier dispuesto a buscar a don Pedro Ruiz de Azagra, y unirse a él. A sus oídos había llegado su fama de guerrero y quería comprobar la certeza de aquellos rumores. Espada en alto se metió de lleno en el campamento cristiano. Sus gritos se unieron a los otros gritos.


  El conde Nuño Pérez de Lara se encontraba en primera línea de fuego enemigo. Las caras que durante meses habían estado escondidas tras las murallas se revelaban ahora delante de él. El enemigo era más real que nunca. «¡A mí!», gritó abriendo con su brazo un pequeño hueco de avance. No estaba seguro de que su voz hubiera sido escuchada, perdida entre otras voces, entre otros gritos, pero siguió gritando.


  La sorpresa inicial había logrado su propósito. Abu Beka sabía que había jugado bien su baza. Y también lo sabía el enemigo desconcertado. Pero don Alfonso de Castilla era un joven obstinado y el de Lara, a quien le había tocado bailar con la más fea, un hombre experimentado y fiel a su rey. El tiempo jugó a favor de los sitiadores y pronto los conquenses fueron rodeados y forzados a retroceder. El conde Nuño Pérez de Lara apretó los dientes. Sabía que una de las espadas enemigas había mordido su costado. Ardía. Se sacudió la cabeza y se concentró en el enemigo. Su herida debería esperar.


  Los caballeros cristianos, con el apoyo de las Órdenes Militares allí congregadas, pronto retomaron la iniciativa y lo que en la balanza era una victoria conquense al comienzo del día, estaba cambiando a un triunfo cristiano. Pasado el mediodía, la paz se había restablecido y los conquenses supervivientes habían regresado al interior de su fortaleza. Todo estaba como al principio, o casi. La moral de los sitiados no había resurgido, tal vez todo lo contrario. Los cristianos permanecían en su cerco, aunque habían tenido algunas bajas.


  Don Pedro Ruiz de Azagra sintió el apretón fuerte de la mano del conde de Lara en su antebrazo mientras este último era conducido a su tienda. Los ojos del castellano llevaban la muerte impresa en sus retinas, pero su cuerpo aún no se había rendido a la evidencia ni desprendido de su fuerza. Varios sirvientes desalojaron el lugar donde tendieron el cuerpo malherido de don Nuño. Pedro Ruiz y él se miraron por última vez. Don Alfonso entró en la tienda. El calor parecía más espeso a esa hora del día. Los sirvientes se apartaron y el rey castellano llegó hasta el lecho de muerte de su leal vasallo. Don Pedro se retiró de la tienda. Era lo adecuado.


  La luz brillante del sol le hizo entornar los ojos. Tenía los brazos y el torso manchados de sangre, pero él sabía que no era la suya. Levantó la vista y, al hacerlo, se encontró de bruces con el rostro hermético de don Ponce. Frunció el ceño extrañado. Hacía tiempo que no iba por tierras navarras, pero su suegro, Pedro Ruiz de Arazuri, era el mayordomo del rey Sancho y se mantenía informado de todo cuanto ocurría en el reino de Navarra. Conocía de vista a don Ponce de años atrás, y sabía quién era y qué cargo ocupaba. Lo que le intrigaba era saber qué estaba haciendo uno de los dos alcaldes de Navarra tan lejos de su jurisdicción. Si hubiera tenido algo que ver con su suegro no habría sido ese el cauce por el que le habría sido transmitida la noticia. Don Pedro Ruiz fue a saludarlo con afectividad, pero don Ponce le hizo un gesto negativo con la cabeza y el señor de Albarracín entendió. Se dirigió despacio a su tienda. Abrió la cortina que servía de entrada y pidió a todos los que estaban dentro que salieran en busca de los heridos y de los supervivientes que estaban a sus órdenes y que hicieran un listado. Poco después, don Ponce, acompañado de un caballero navarro que no conocía, entró en la tienda. Pedro Ruiz de Azagra se lavó las manos en una vasija de barro que uno de los sirvientes se había encargado de preparar.


  —¿Y bien? —interrogó el de Albarracín tras las presentaciones y saludos formales, ofreciendo al alcalde una copa de vino—. Sospecho que vuestra presencia aquí no se debe a que a su majestad haya decidido aportar una ayuda contributiva a esta guerra. No he visto que os acompañase un pequeño ejército, ni siquiera unos cuantos hombres. Lo cierto es que cualquier caballero nos sería de utilidad. Ya sabéis, pocos, pero valientes —don Pedro sonó sarcástico, seguramente aún llevaba el subidón del combate entre hombro y hombro.


  Martín Iñíguez ocupó un discreto lugar junto a la entrada para evitar que los dos hombres fueran interrumpidos. Don Ponce aceptó agradecido el ofrecimiento. Estaba sediento. Sin embargo, el primer sorbo no le produjo la satisfacción que había saboreado mentalmente. El caldo estaba caliente como sol de mediodía, pero se calló su opinión.


  —Estoy aquí por expreso deseo del infante —aclaró rápidamente el alcalde.


  El señor de Albarracín se rascó la cabeza y suspiró. Sus ojos oscuros resaltaron sobre la tez barnizada por el sol.


  —Entonces entiendo que esta es una misión… personal.


  —Lo cierto es que sí. Se trata de un asunto importante.


  —Si tan importante es, ¿por qué no ha venido don Sancho a tratarlo?


  —Lo ha hecho. Quiere hablar con vos.


  Don Pedro estaba sorprendido solo a medias. Si era un tema importante y personal, era lógico que él estuviera cerca.


  —Al menos, dadme una pista sobre qué se trata.


  —Tiene que ver con… —don Ponce bajó la voz antes de continuar—… don Jimeno Aznárez.


  La imagen de don Jimeno se materializó en la mente del de Azagra. La impetuosidad de la batalla estaba quedando atrás y se empezaba a sentir cansado. Se sentó y echó un trago al vino. Su paladar reaccionó negativamente al sentir el líquido tan caliente. Se arrepintió de habérselo ofrecido a don Ponce. Pero ya era tarde. Don Jimeno, recordó, tenía fama de ser el mejor caballero navarro y, sin duda lo era. Sus enemigos lo conocían como La mano del Diablo, por su forma de luchar. Sus amigos y conocidos le apodaban La sombra porque no se dejaba ver demasiado tiempo en el mismo sitio. Tenía un verdadero don para desaparecer y camuflarse. Las damas, las que suspiraban por él, lo llamaban fuego porque era capaz de generar una pasión sin límites en sus corazones. Don Jimeno había estado en Cuenca y había luchado junto a los caballeros navarros que allí se encontraban. Pero don Pedro sospechaba —no, más bien sabía— que estaba allí por otros asuntos diferentes a la conquista de Cuenca, como lo demostraba el hecho de que un día, sin decir palabra a nadie, hubiera desaparecido tal y como llegó: envuelto en sombras.


  —Me temo que don Jimeno ya no está aquí.


  —De cualquier forma, el infante querrá interrogaros al respecto.


  —¿Dónde he de encontrarme con él? —preguntó el de Azagra.


  —Al atardecer, seguid dirección norte. Sobre una colina. No tiene pérdida. ¡Ah!, y sed discreto, el infante no quiere que nadie sepa que está aquí.


  Don Pedro asintió despacio varias veces.


  —Será mejor que salgáis por detrás.


  Don Martín se asomó discretamente por la puerta. Afuera la actividad era frenética y algo desorganizada. Heridos conducidos de un lado para otro, heridas que se traducían en gritos lastimeros, y delirios que desgarraban almas se cruzaban con últimas voluntades, perdón de los pecados y promesas de vida eterna. Los navarros salieron por detrás, pero lo cierto es que no hubiera sido necesario porque en esos momentos nadie se paraba a mirar los detalles.


  Don Ponce escudriñó el que había sido el campo de batalla. Don Yenego y su hijo se encontraban a sus anchas. Tenían permiso del infante para desatar su instinto asesino. Aparentemente, el de Subiza buscaba heridos. En la práctica, saqueaba cadáveres.


  El de Azagra se quedó pensativo, intentando hacer memoria. Hacía días que no sabía nada del navarro, pero don Jimeno iba y venía siempre solo y nunca daba explicaciones: «Más que a Dios y al rey», eso decían de él. Se preguntó en qué asunto tan importante estaría metido como para precisar de la presencia de don Sancho en Cuenca. Se encontraba en estas cavilaciones cuando uno de sus escuderos entró en la tienda.


  —Señor —le dijo en tono serio y abatido—, los hombres han encontrado a un caballero nuestro entre los muertos.


  Don Pedro lo miró de manera interrogativa urgiendo respuesta a los interrogantes que su aparición había creado.


  —Creemos que se puede tratar de don Jimeno… —participó por fin a su señor.


  —¿Don Jimeno Aznárez? —dijo sin poder disimular su gesto de sorpresa. ¡Qué coincidencia que en poco tiempo ese nombre hubiera sido pronunciado tantas veces en aquella tienda!


  —Sí, señor.


  —¿Y muerto?


  El escudero bajó la cabeza y asintió sin atreverse a hablar.


  —¿Dónde está?


  —Lo cierto, señor, es que ha sido encontrado algo lejos de aquí. Creo que es mejor que vayáis a verlo.


  Intrigado, don Pedro abandonó su tienda. El calor era intenso, un calor pegajoso que hacía que el sudor y la sangre formaran una película incómoda sobre la piel. Sintió deseos de regresar a su tienda y refrescarse, pero el asunto de don Jimeno empezaba a ser molesto. Aún así, debía centrarse en él porque muy pronto tendría que dar cuentas a don Sancho. El caballero siguió al escudero. Abandonaron el campamento por el lado norte y encontraron algo de fresco entre un grupo de árboles que a esas alturas de año estaban frondosos y llenos de hojas.


  —Es aquí, señor —escuchó al escudero como si su voz llegara de las entrañas de la tierra. Un poco más adelante, otros dos escuderos esperaban, apoyada su espalda junto a un árbol. El escudero que acompañaba al caballero carraspeó y los dos se pusieron firmes. Don Pedro clavó sus ojos en el cadáver que aparecía medio sepultado entre la hojarasca.


  —¿Quién lo ha encontrado?


  —Yo, señor —dijo el escudero de la izquierda. El caballero lo conocía.


  —¿Qué se supone que hacías por aquí, tan alejado de la contienda? —le cuestionó don Pedro.


  —Estaba… ya sabe, aliviando la vejiga —en realidad, el escudero había ido allí a vomitar. Cada vez que veía muertos y heridos a su alrededor le producía la misma sensación dentro de él y no le quedaba más remedio que vomitar. Y como ya habían hecho chanza de eso entre sus compañeros, había decidido huir para que nadie lo viera.


  Don Pedro aceptó su respuesta y se agachó. Entre la hojarasca y varias piedras se veía claramente una mano que sobresalía. Sujeto a su mano aparecía un zurrón vacío. Sin duda, ese zurrón era de don Jimeno.


  —Quitad las piedras —les ordenó a los escuderos.


  Ellos, sin muchas ganas, procedieron. El chico que lo había encontrado hizo un gesto de disgusto. No había huido del campo de batalla para terminar desenterrando a un muerto. Además, era muy supersticioso. Pero no se atrevió a quejarse. Don Pedro observó con detenimiento el progreso de su trabajo. Por fin, todo el brazo izquierdo quedó al descubierto mostrando la mano del muerto desposeída del anillo que él tan bien conocía. Quizá, después de todo, no se tratara de don Jimeno, pensó aliviado. Sin embargo, y a pesar de que el cadáver había empezado a descomponerse y estaba hinchado, reconoció la cabellera larga recogida en forma de coleta y la marca en forma de uve que tenía en su frente. ¿Acaso había sido su anillo robado? ¿Habría sido su muerte fruto de un ladrón sin escrúpulos o habría algo más? Don Jimeno no era un rival fácil de batir. Estaba claro que debía hablar con don Sancho cuanto antes.


  —Marcos, tráeme un caballo y asegúrate de que nadie te vea.


  —Así será, señor —contestó el escudero partiendo en el acto.


  El caballero permaneció en silencio mirando a don Jimeno. Tenía un golpe en la sien izquierda y sus ojos aún parecían denotar sorpresa. Acuclillado, tapó su rostro con un pañuelo. Los otros dos atendieron algo nerviosos el proceder de su señor. Poco después, el escudero apareció con la montura para alivio de los dos chicos.


  —Quiero que los tres os quedéis aquí sin moveros y sin hablar con nadie hasta que yo regrese —los miró a los tres analizando exhaustivamente si aquellos chiquillos grandes serían capaces de mantenerse allí y de no llamar la atención. Más les valía porque si no, tendrían que vérselas directamente con él y con la furia del infante. Él partió al galope.


  Sabía que no era lo convenido, que aún faltaba mucho para que el anochecer de ese 27 de julio llegara, pero era lo que debía hacer. Miró al cielo para orientarse y espoleó al caballo. Sus cascos levantaban polvo, quizá demasiado. Hizo que el corcel se frenara un poco. Se inclinó sobre el cuello del animal como si de esa guisa pudiera imprimir mayor velocidad a su galopada.


  —¡Alto! —escuchó de pronto.


  Su caballo se encabritó y él tuvo que refrenarlo con cuidado. Reconoció a don Ponce y al joven caballero que le había acompañado hasta su tienda.


  


  —Debo hablar con don Sancho. Don Jimeno ha aparecido… muerto.


  —¿Estáis seguro de que no ha sido muerto en el ataque de esta mañana? —le preguntó don Sancho mirando tan intensamente a los ojos de don Pedro que pareciera que estuviera tratando de leer sus pensamientos.


  —Don Ponce os lo podrá corroborar, pero yo diría que lleva varios días muerto, incluso semanas me atrevería a aventurar. Su cuerpo ha comenzado a corromperse.


  Don Sancho pasó su mano izquierda sobre la barba incipiente que empezaba a llenar su rostro. Cuando viajaba nunca se afeitaba. Don Ponce escuchaba la conversación de pie, cerca de la puerta de la tienda del infante. Tenía a don Sancho de frente. Los tres permanecieron en silencio. El infante intentó atar cabos, los pocos que tenían. Don Jimeno había estado en Inglaterra junto con la delegación navarra. Había vuelto a Pamplona y su padre lo había mandado a Cuenca, donde había encontrado la muerte. Hasta ahí los hechos comprobables pero ¿y después?


  Su anillo había aparecido en Pamplona, en las manos de Gunter, que se lo había confiado a Miguel antes de morir. Y Gunter había estado en Inglaterra con don Jimeno. Ese era el único punto de unión entre los dos que se supiera hasta la fecha.


  —¿Os suena el nombre de Gunter, el hijo de Peter Rinoso? —preguntó por fin don Sancho.


  —Gunter estuvo aquí. Llegó con otros caballeros hará unas cuatro semanas. Pero ahora que lo mencionáis, hace días que no ha sido visto por aquí. Si queréis me puedo informar si ha sido herido o…


  —No hace falta —le dijo muy serio don Sancho—. Gunter apareció muerto en el Runa hace unos días.


  Don Pedro se removió inquieto en su silla y perdió su vista en el zurrón vacío que había llevado de prueba al heredero navarro y que descansaba en medio de una pequeña mesa rectangular.


  —¿Se os ocurre alguna conexión que pudiera haber entre ambos? —preguntó en ese momento el alcalde.


  —Lo cierto es que no. Se supone que aquí todos venían a luchar y a participar en el asedio.


  —¿Tenéis conocimiento de algún hombre con el que se relacionara cualquiera de los dos? Nos ayudaría mucho poder hablar con ellos.


  Don Pedro se tomó su tiempo. Sabía que los hombres estaban esperando sus palabras, pero él no estaba allí para ser la niñera de nadie. Bastante tenía con mantener la disciplina entre sus hombres después de tanto tiempo de asedio y controlar que nadie desertara.


  —Había otro hombre —recordó de pronto—. Se llamaba… Bernard algo… no, ese no era su nombre. Arnaldo, eso es, don Arnaldo Fernández.


  Aquel nombre penetró en los oídos de don Ponce y le produjo un temblor que sacudió todo su cuerpo. Arnaldo Fernández, Arnaldo Fernández… ¿De qué le sonaba ese nombre? De pronto se acordó. Aquel hombre… había estado con él en la posada cuando recogió al borracho de su cuñado. «¡Maldita sea!», se lamentó en silencio. Don Sancho, que en esos momentos observaba a don Ponce, percibió con claridad su estremecimiento. No quiso preguntarle nada en ese momento. Desvió su mirada hacia don Pedro, que continuaba hablando.


  —… Un caballero distinguido, pero algo reservado. Me acuerdo de él porque vestía ropas de llamativos colores. Resultaba algo incongruente con su personalidad reservada. Alguien que quiere pasar desapercibido y que, sin embargo, llama inexorablemente la atención.


  —¿Podréis enteraros de si sigue aquí ese tal Arnaldo Fernández?


  —Supongo que algo se podrá hacer.


  Don Ponce bajó la cabeza. Se estaba empezando a marear. Quizá solo fuera una mera coincidencia de nombres pero ¿y si ese tal Arnaldo Fernández era el asesino que buscaba y lo había tenido tan cerca? Para cuando retornaran a Iruñea, aquel maldito caballero podía estar ya demasiado lejos.


  —Me gustaría ver el cadáver —dijo de pronto don Sancho distrayendo el curso de los pensamientos de don Ponce.


  Los tres hombres salieron de la tienda. Don Pedro fue el primero en hacerlo. Don Sancho retuvo por el brazo a don Ponce antes de salir.


  —¿De qué conocéis a ese tal Arnaldo? —le cuestionó en voz muy baja.


  El alcalde se mordió el labio. Don Sancho era muy perspicaz. De nada serviría ocultarle la verdad.


  —Tras la reunión que mantuvimos ante el cadáver de Gunter, fui a la posada El Hogar del Temple a buscar a mi cuñado para acompañarlo a casa. Sabía que lo encontraría con algún vaso de vino de más. En su grupo había varios hombres. Uno de ellos pareció interesado en preguntar sobre el ahogado cuando mi cuñado declaró en voz alta que yo era alcalde de Navarra. Ese hombre se presentó diciendo que se llamaba Arnaldo Fernández.


  —¡Maldita sea, Ponce! ¿Por qué no lo interrogasteis?


  —¿Cómo iba yo a suponer…?


  Don Sancho meneó la cabeza. Estaba furioso. Salieron al exterior. El sol los golpeó con fuerza. Caminaron hacia el lugar donde había aparecido el cuerpo de don Jimeno. El infante lo examinó con minucioso detalle y se tomó su tiempo.


  —Ocupaos de que reciba cristiana sepultura —dijo dirigiéndose a don Ponce.


  —El anillo… —dijo en ese momento don Pedro.


  —El anillo ha sido recuperado —contestó escuetamente don Sancho.


  RICARDO Y BERENGUELA


  
    Aquila rupti foederis tertia nidificatione gaudebit.


    


    El águila de la rota alianza se regocijará en su tercera nidificación.


    
      
        Supuesta profecía de Merlín sobre Leonor de Aquitania y su tercer hijo, Ricardo

      

    

  


  EL VIENTO EMPUJABA HACIA ATRÁS SUS CABELLOS y el sol que resbalaba sobre ellos los hacía parecer más rojizos. Marchaban hacia poniente a paso ligero. Hacía horas que habían dejado atrás los Pirineos y llevaban un trote rápido que les haría llegar a Pamplona en poco tiempo. Ricardo, duque de Aquitania y conde de Poitiers, se detuvo de repente y a los que venían tras él no les quedó más remedio que hacer lo mismo. Raúl de La Faye, su lugarteniente, se puso a su altura por si necesitaba algo.


  —¿Ocurre algo, Richartz? —le preguntó el lugarteniente.


  Había brillo en los ojos del duque. A sus diecinueve años era un torbellino de fuerza y magnetismo donde las pasiones parecían estar siempre azotadas por vientos provenientes de todas las direcciones. Ricardo sonrió ligeramente. Era observador. Los detalles son los que al final te permiten ganar una batalla, pensaba a menudo. Solo hay que estar en el sitio adecuado, en el momento propicio y bienaventurado quien tuviera la intuición suficiente para encontrarse en ese estado de gracia. Pero saber situarse no solo era cuestión de suerte; conocer el terreno que se pisaba era esencial para evitar cualquier tipo de encuentros desafortunados y para dirigir el desarrollo de una contienda.


  El polvo del camino se había agarrado a sus ropas y a su cara, pero eso solo le hacía parecer más atractivo. Por un momento miró hacia atrás. Cinco de sus más valientes caballeros lo acompañaban. Más atrás, la huella de las recientes batallas los saludaba con un rastro de victorias. Ricardo había pasado la Navidad en Burdeos, donde se enteró de la sublevación del vizconde Pedro y del conde de Bigorra. Nada más concluir la festividad, el duque de Aquitania —título que ostentaba por su madre Leonor— había sitiado la ciudad de Dax. La tomó en diez días. De allí, partió hacia Bayona donde tardó otros diez días en doblegar a Arnaldo Beltrán. Con la moral alta y dispuesto a apaciguar cualquier atisbo de sublevación dentro de sus territorios, Ricardo sitió el castillo de San Pedro, lo tomó y lo demolió haciendo que vascos y navarros[2] juraran guardar paz entre ellos y renunciaran a atacar a los peregrinos. Después de toda esta actividad había decidido dedicarse a otros menesteres, alejándose durante un tiempo del rigor de las batallas. Había asuntos que debía tratar con su cuñado AlfonsoVIII de Castilla y con su buen amigo SanchoVI de Navarra.


  —Prosigamos —dijo el duque cuando se dio por satisfecho.


  Su caballo obedeció dócilmente la orden de partir y sus hombres lo siguieron. Ricardo cabalgaba con la espalda erguida y el mentón elevado. El sol empezaba a declinar cuando pusieron un pie en la ciudad. El ruido de los cascos de los caballos estalló contra el suelo polvoriento de las calles. La catedral estaba próxima a la entrada. Desde allí se contemplaba todo el espacio abierto al norte, con el monte Ezquaba como bastión indestructible. Por detrás de él quedaba la ciudad; un reducto creciente que amenazaba con salirse de sus murallas.


  El escudero que había mandado Ricardo de avanzadilla había cumplido su cometido y la visita del duque era esperada por el rey navarro. Su mayordomo, Pedro Ruiz de Arazuri, llevaba varias horas trabajando a destajo. Después de todo, Ricardo era hijo del rey Enrique de Inglaterra y, aunque no estaba destinado a heredar ese título —honor que recaía en su hermano Enrique, apodado el Joven— sí que gobernaba un extenso territorio que lindaba con el reino navarro. Y por ese mismo motivo, era conveniente mantener buenas relaciones.


  El rey navarro estaba en sus aposentos cuando le anunciaron la llegada de Ricardo. En el palacio había un revuelo importante desde hacía varias horas. Y no solo por el hecho en sí mismo de tener invitados, sino porque Ricardo era un personaje que acaparaba toda la atención. Desde el otro lado de los Pirineos llegaban las historias de sus andanzas. Un joven que a los dieciséis años había desafiado a su padre hasta el punto de entrar en guerra con él no pasaba desapercibido. Se contaba que después de hacer las paces, tras darle el beso de la paz a su hijo, EnriqueII le había dicho: «Que el Señor nunca permita que yo muera hasta que me haya vengado de ti». En el palacio todo el mundo, desde los escuderos hasta los sirvientes, querían verlo de cerca. No era extraño que por ese motivo don Sancho tuviera dificultades en concentrarse en el discurso de sus pensamientos. Su hijo y don Ponce le acababan de relatar su viaje a Cuenca y lo que allí habían descubierto. La extraña muerte de don Jimeno y del hijo de Rinoso le habían hecho meditar. Don Sancho era un rey prudente y juicioso. No creía en la casualidad como causa de su muerte. El caballero navarro debía haber descubierto algo. Y ese descubrimiento le había llevado a la muerte. Lo que le ataba a Gunter y al hecho de que él hubiera acabado trayendo su anillo hasta Iruñea era más complicado de explicar.


  El sonido de la puerta le hizo volver la cabeza hacia ella. Su mayordomo apareció en el umbral, impolutamente vestido. Don Sancho salió camino de la sala de recepciones.


  —Avisad a mi esposa.


  Don Pedro asintió saliendo tras el rey y cerrando la puerta de su cámara. Le acompañó hasta la sala de recepciones y de allí partió a avisar a doña Sancha.


  La reina elevó la vista de su labor al escuchar el leve chirrido de la puerta al abrirse. Teresa se levantó despacio y se acercó a la reina. A pesar de su estado de gestación, todavía estaba ágil. La dama tomó en su mano la labor en la que estaba trabajando doña Sancha y la recogió. Los acordes de la zanfoña que Berenguela estaba tocando dejaron de escucharse y la niña elevó una mirada de súplica a su madre. Esta sonrió y la muchacha acudió deprisa a su lado, dichosa, alegre. Madre e hija siguieron a don Pedro hasta la sala de recepciones. Don Sancho entrecerró los ojos al ver a su hija. No aprobaba del todo que ella estuviera presente cuando Ricardo llegara.


  —Me ha prometido que se mantendrá alejada —le dijo doña Sancha a su esposo.


  Este movió la boca para decir algo, pero la puerta de la sala se volvió a abrir y un joven apareció de pronto en medio de la estancia como si los vientos lo hubieran transportado hasta allí. Sonreía y sus ojos azules también lo hacían. Su mirada era intensa, cálida, magnética. Los reyes de Navarra aceptaron gustosos el saludo del duque y don Sancho le ofreció después un cálido abrazo. Ricardo se había lavado y aún tenía el pelo mojado echado hacia atrás. Berenguela observaba algo decepcionada. Había pensado… se había imaginado a Ricardo como un caballero serio, dulce, ceremonioso. Pero no lo era. Su entrada había sido como si un torbellino se hubiera desatado. Le pareció altivo, engreído y perdió el interés por él. Por un momento se arrepintió de haber insistido tanto ante su madre para que le dejara presenciar su llegada.


  La puerta se abrió por tercera vez y el infante don Sancho entró con paso decidido. Sonrió a Ricardo y los dos se abrazaron entusiastas, reconociendo en el otro a un guerrero aguerrido y valiente, un verdadero compañero de armas.


  El rey los invitó a sentarse. Hablaron discretamente mientras el urroztarra Marcos, el escanciador, servía el vino —era costumbre que fuera un vecino de Urroz quien ocupara este puesto dentro del hostal del rey—. Cuando el sirviente terminó su cometido y se retiró, el rey tomó la palabra.


  —¿Cómo está vuestra madre?


  —Mi padre la mantiene prisionera —contestó Ricardo sin demasiada afectación—. Esa es una de las razones por las que he venido a veros. Quizá vos podríais interceder ante Enrique.


  El rey navarro rememoró la imagen de Leonor. Hacía cinco años que se habían visto en Limoges. Ricardo tenía idéntica fuerza abrasadora, como si las mismas palabras libertad, coraje, brío, fortaleza o energía formaran una capa más en la piel de ambos. Leonor había sido capaz de volver a sus hijos contra su padre y eso Enrique nunca se lo perdonaría. Una de las excusas había sido la infidelidad del rey de Inglaterra, pero el resultado no había sido el deseado por la aquitana. Enrique se había impuesto a sus hijos. Ahora, el rey la tenía cautiva en el convento de Salisbury y estaba seguro de que no la dejaría escapar. No se fiaba de ella. Y ella tampoco de él. Leonor de Aquitania solo confiaba en el preferido de sus hijos: Ricardo.


  —Mandaré un correo intercediendo por vuestra madre. Si no consigo la liberación, al menos me aseguraré de que sea tratada como se merece —se comprometió don Sancho.


  Ricardo asintió. No esperaba menos por parte del rey navarro. Sabía el efecto que su madre provocaba en los hombres. Seguramente el mismo que él ejercía sobre las mujeres aunque aún no era consciente de hasta qué punto.


  —Pensaba que habíais venido atraído por el torneo —intervino entonces el infante.


  —He oído lo del torneo, pero ya sabéis que me gusta más el combate.


  —Algún día os tendréis que medir a mí.


  —Oc[3] —dijo Ricardo—. Pero será cuando seáis armado caballero y en el campo de batalla, no en un torneo.


  —Entonces espero que ambos estemos en el mismo bando.


  —¿Acaso tenéis miedo de enfrentaros a mí?


  —Lo digo por vos. No tendríais la oportunidad de llegar a ver el final del combate.


  El corazón de Berenguela empezó a latir con fuerza. Ese tal Ricardo estaba retando a su hermano. ¿Acaso no veía que era mucho más fuerte que él y que le pasaba más de una cabeza? Estaba loco si creía que podría vencerle en un combate. Le pareció que las palabras habían llegado tan lejos que, por un momento, la adolescente creyó que los dos hombres se iban a batir allí mismo, pero la risa de Ricardo relajó el ambiente y todos se unieron con grandes carcajadas.


  —Nos veremos más tarde —le dijo el infante a Ricardo—. Ahora debo atender unos asuntos.


  


  Ricardo quedó en compañía de los reyes y de una muda Berenguela.


  Don Ponce salió despacio del palacio. Acababa de estar con el rey y con don Sancho tras llegar de Cuenca y se le había quedado un regusto amargo. Don Arnaldo Fernández —testigo o sospechoso aún sin aclarar— se había convertido en un espectro descabezado, una sombra fría y hostil que había entrado a formar parte de la vida diaria de Ponce de Lehet. El alcalde se sentía mortificado e impotente. Como había sospechado, para cuando regresaron a Pamplona, aquel hombre había desaparecido y de él no quedaba nombre, rastro o registro que atestiguara su presencia. ¿Y si lo había imaginado?, se decía a menudo don Ponce para contestarse enseguida con un ¡ojalá fuera eso cierto!, que traspasaba su alma y le imbuía de cierto aroma de fracaso. Lo cierto era que desde que Pedro Ruiz de Azagra pronunciara aquel maldito nombre, don Ponce sentía como si algo se hubiera agarrado a su chepa y lo obligara a caminar encogido.


  Don Ponce siempre se había considerado un hombre eficiente en su trabajo y efectivo a la hora de obtener resultados. Esta nueva situación estaba empezando a cambiar su vida. Le parecía imposible que todas las personas que había interrogado y que supuestamente habían estado en la posada el día que él fue a rescatar a su cuñado, hubieran olvidado la presencia de aquel hombre. Podía entender que Garcés García, ebrio como estaba, no recordase nada, pero que ni el posadero, ni ninguno de los que acompañaban a su cuñado ese día lo hiciera… parecía ser una broma demasiado macabra.


  Ajeno al ajetreo de la ciudad, don Ponce se paseó por las calles del burgo de la Navarrería ensimismado y retraído. La reciente charla con el rey y su hijo había rebajado su estado de ánimo hasta el suelo. Ni siquiera los preparativos del gran torneo distraían al alcalde de su abatimiento y soledad. Su sentido de la responsabilidad era de tal grado, que el hecho de no poder dar con ninguna pista que lo condujera hacia Arnaldo Fernández, le empezaba a convertir en un hombre desesperado.


  —¿Han llegado ya los caballeros? —le preguntó su sobrina Blanca cuando penetró en la casa de los García.


  —¿Qué? —cuestionó don Ponce atribulado.


  —Tío, estáis en la luna —le dijo Blanca con gracia—. Pregunto que si ya han llegado los caballeros.


  —Lo cierto es que no lo sé. Pero no lo creo; aún faltan dos días para el torneo.


  Blanca exhaló una exclamación de decepción que fue obviada por el adulto. La chiquilla se lanzó a la ventana. Quería ver pasar a los caballeros y esperaría lo que hiciera falta. No quería perderse el desfile, ni el palenque, ni las damas… Quería verlo todo. Y aunque aún quedaban un par de días para eso, no podía apartarse de la ventana; no fuera que en un descuido se perdiera algo importante.


  Don Ponce se sentó al lado de su hermana. Constanza se afanaba por terminar un par de botas para un caballero que estaba de paso en la ciudad. A su lado, Garcés limpiaba por tercera vez un par que ya estaba terminado. Lo hacía con poco interés, absorto en otros pensamientos, muy lejos de allí. El de zapatero era un negocio que se le hacía cuesta arriba. Lo cierto era que no le gustaba y encima no se le daba bien la confección de zapatos. Lo había mamado desde niño. Su padre se había afanado por enseñarle todo lo que sabía y revelarle sus secretos. Pero de sus manos solo salían zapatos normales, insulsos, sosos. Sin embargo, parecía que su mujer tenía un don para imaginar los pares de zapatos y hacerlos únicos. Tras casarse, le costó poco empezar a colaborar. No necesitaba más que observar y copiar lo que otros hacían para conseguir un acabado redondo en unos zapatos especiales. Además, era buena para tratar con los posibles clientes y Garcés cada día se iba desprendiendo más del negocio que dejaba en manos de su mujer. Era más gratificante el vino. A él le bastaba con aparentar que estaba ahí.


  El pequeño Gutierre llevaba un rato mirando fijamente el lento movimiento de la mano de su padre que viajaba de izquierda a derecha sobre la bota. Pero ya estaba cansado.


  —Me voy a jugar —dijo sin dirigirse a nadie en particular.


  —No vayas lejos, pronto será la hora de cenar.


  Gutierre echó a correr en dirección al río. Lo de lejos que había comentado su madre ni siquiera lo escuchó. La tarde invitaba a jugar y en el río siempre había algún muchacho con el que poder hacerlo. No se equivocó. Las cercanías del Runa estaban llenas de niños que salpicaban los árboles y las piedras de risas y gritos. Algunos jugaban al escondite. Se unió a ellos.


  Miguel y Álvaro se miraron en cuanto el que se la paraba empezó a recitar la canción que hacía que todos salieron corriendo. «Sal disparado que te voy a cazar. Si te cojo te la pararás… —repitió el niño hasta seis veces—. ¡Voy! —advirtió—. Quien no se ha escondido, tiempo y lugar ha tenido».


  Los dos amigos se agacharon detrás de un tronco grueso. En sus caras se podía ver el sudor de mil aventuras, la risa de la victoria, la alegría de una tarde sin ataduras, la imaginación que convierte al niño en caballero y al caballero en héroe. Allí, los dos eran los dueños del mundo. Miguel asomó ligeramente la cabeza. Se habían alejado lo suficiente como para poder controlar los pasos de quien se la paraba. Gutierre había salido en la dirección contraria. Cuando lo vieron lo suficientemente lejos, salieron a la carrera. Gutierre era algo más pequeño que ellos y podían ganarle fácilmente corriendo. Tras tocar el árbol y librarse, los dos se tumbaron en el suelo. Arriba el cielo iba cambiando su tono azulado por el negro de la noche. Pronto habría que regresar. Miguel todavía no podía salir de casa, pero él se las arreglaba para hacerlo. Estaba seguro de que su madre era consciente de eso, pero por alguna razón no se lo decía a su padre y este tenía demasiado trabajo últimamente y hablaba poco con su hijo. Apenas si habían intercambiado un par de frases desde su retorno y siempre para encargarle algún tipo de tarea.


  —Será mejor que regresemos —dijo Miguel finalmente. No quería que su madre se enfadara y acabara contando lo de sus salidas a Juan.


  


  Álvaro se levantó del suelo a regañadientes. Se despidieron de sus amigos y enfilaron la cuesta hacia la Navarrería.


  Don Sancho no pudo evitar reírse fuertemente y los dos escribas más jóvenes giraron su cabeza para ver qué ocurría. Don Fernando, el canciller, se sintió molesto. El infante se estaba riendo de que el cabeza de la Cancillería no hubiera logrado que un niño de diez años le confiara las respuestas de dos de los tres mensajes que debía entregar.


  —Así que, después de todo, tendré que hablar con él si quiero saber el contenido de la contestación a mis mensajes.


  —Eso parece —le contestó secamente don Fernando—. Aunque yo creo que lo que ocurre es que no tiene ningún mensaje que entregar. Simplemente, o no habló ni con Narbona ni con el pellejero, o estos no le contestaron.


  —Pero logró la respuesta del obispo —dijo el infante pensando en Narbona.


  —Os recuerdo que vos mismo pusisteis en alerta a don Pedro avisándole de que Miguel le llevaría un mensaje.


  —Pero el obispo podía haber esperado a mi vuelta para contestar. Sin embargo, le confió la respuesta al muchacho.


  Don Fernando se encogió de hombros. No tenía ningún interés en seguir aquella conversación. Don Sancho se volvió a reír y de esa guisa abandonó la cancillería.


  —Un muchacho de diez años depositario de mis mensajes —dijo divertido—. Hacedlo llamar. Que vaya uno de mis escuderos. Me gustaría escuchar los detalles de su boca.


  —¿Ahora, señor?


  


  —Aún queda algo de tiempo para la cena y mi padre y Ricardo tendrán asuntos que tratar.


  Álvaro distinguió la figura del escudero del infante desde la distancia.


  —Creo que han venido a buscarte —le dijo muy serio a Miguel con la intuición propia de la infancia.


  —Parece uno de los escuderos de don Sancho, pero seguro que viene a buscar a tu padre y no a mí. De cualquier forma, tendremos que entrar por la parte de atrás y hemos de darnos prisa antes de que nadie pueda buscarnos donde no estemos. —Miguel parecía preocupado. No quería recibir más golpes de su padre. Apresuraron el paso bordeando la calle y saltaron la tapia de atrás.


  Álvaro tenía razón. Aquel escudero venía a buscar a Miguel. Cuando le dijeron que el infante le reclamaba sintió una llamarada de importancia dentro de él. Fue su propio padre quien le explicó que debía acompañar a aquel escudero.


  —Que no se te haga tarde —le dijo su madre antes de marchar.


  —No te preocupes —le contestó el escudero—. Tengo orden de traer de vuelta al chiquillo cuando haya terminado.


  Miguel siguió al escudero de forma silenciosa. Ninguno de los dos pronunció palabra hasta llegar. La guardia se abrió para que ambos entraran y el escudero le llevó hasta la puerta de la Cancillería. Una vez allí, dejó solo a Miguel. Del fondo del pasillo llegaban voces y risas en occitano. Llamó con los nudillos y entró sin esperar respuesta. Aunque se la hubieran dado, tampoco la habría escuchado ya que era prácticamente imposible que ni un solo sonido traspasara aquella gruesa puerta.


  Don Fernando estaba trabajando en su escritorio. No se movió cuando la puerta se abrió, ni cuando los pasos de Miguel retumbaron en la sala. Don Sancho, que estaba ojeando unos documentos, se percató de su llegada y le hizo un gesto con la mano para que se acercara. Miguel avanzó en silencio, mirando de reojo a un impertérrito canciller, pero pronto centró toda su atención en el heredero.


  —Hola, Miguel —había cierto matiz de alegría en su voz que dio confianza al muchacho.


  —Don Sancho, es un placer veros de nuevo.


  El infante se percató del pelo revuelto y las mejillas sonrosadas del muchacho. Parecía que había estado pasándoselo bien hasta hacía poco. Su rostro aún recogía los surcos del sudor de una tarde de juegos y carreras.


  —Don Fernando dice que tienes unos mensajes que entregarme.


  El chico miró al canciller algo dubitativo.


  —¿Y bien? —escuchó al infante.


  —Sí, señor. Hay dos mensajes para vos.


  Don Sancho se lo quedó mirando muy serio, su trasero apoyado sobre una mesa y los brazos cruzados.


  —¿Cuál queréis escuchar primero?


  El infante enarcó su ceja izquierda antes de hablar.


  —Empecemos por las damas.


  Miguel se rascó la cabeza mientras rememoraba la escena en Los Tres Caminos y una ligera sonrisa se asomó a su rostro hasta que se dio cuenta de que don Sancho lo observaba y se puso serio.


  —Doña Narbona —le explicó entonces muy formal— dijo: «Dile a don Sancho que el huésped que esperaba no se ha alojado en Los Tres Caminos».


  —¿Esas fueron sus palabras?


  —Sus palabras exactas, señor.


  —¿Y qué dijo el pellejero?


  —El pellejero dijo que el encargo estará listo si se lo pagáis al mismo precio que los demás.


  Don Sancho sonrió y Miguel se le quedó mirando sin atreverse a decir nada más.


  —Has cumplido bien, Miguel de Grez —le dijo—. Ahora debes volver a tu casa.


  


  —Sí, señor —contestó el chico inclinando ligeramente la cabeza.


  El oeste se había teñido de rosa y las primeras luces ocupaban ya su sitio en el cielo cuando la cena fue servida en el gran comedor. Berenguela hacía rato que había tomado una frugal comida y acababa de retirarse hacia el patio interior adonde llegaban las voces de los convidados a los que había estado espiando hasta hacía poco. El lugarteniente de Ricardo le cayó bien en cuanto lo vio. Tenía una sonrisa fácil y encantadora. No así el resto de los caballeros que lo acompañaban. Erard de Breines tenía la barba más roja que jamás hubiera visto y los ojos de un azul tan acuoso que casi parecían transparentes. Su mirada le daba miedo. Guido Rufus y Godfrey de Lucy eran caballeros de manos gruesas y afilada lengua. A punto estuvieron de pelearse en varias ocasiones. En todas ellas fue Ricardo quien, con tan solo levantarse y mirarlos, consiguió apaciguar los ánimos. En cuanto a David, conde de Huntingdon, parecía ir perdonando las vidas de cuantos tenía alrededor, como si el simple hecho de tener un título nobiliario le hiciera estar emparentado con los dioses.


  El cielo se tornó negro. Berenguela se sentó en el suelo y apoyó su espalda contra una columna. Las estrellas se distinguían ya con claridad, centenares, miles de ellas. Unas más grandes, otras más luminosas, otras más juntas, hasta formar una telaraña enorme. La muchacha hizo sonar de nuevo la zanfoña, sin percatarse de que una sombra se acercaba hacia ella. El sonido de la música se extendió por el patio cubriendo las conversaciones y las risas de quienes asistían al banquete.


  —Las estrellas han salido para formar un velo que cubra la hermosa cabeza de Bérengère.


  Berenguela se volvió, sobresaltada. Una alta silueta salió de pronto de la sombra y la muchacha se apretó contra la columna.


  —¿Sois Ricardo?


  —Oc —dijo el duque.


  —¿Ya se ha acabado el banquete?


  —Non.


  —¿Habéis salido a tomar un poco el aire?


  —Oc.


  —¿Solo sabéis decir oc y non?


  De la garganta de Ricardo salió una risa espontánea.


  —Tocáis bien, para ser tan pequeña —dijo dejando pasar el tiempo.


  Berenguela se sintió ofendida por lo de pequeña porque, aunque todavía no era una mujer crecida, que un desconocido la tratara como tal le hacía parecer incluso más pequeña. La infanta se levantó y apretó el instrumento contra su cuerpo menudo dispuesta a marcharse.


  —No os vayáis, por favor —le dijo en tono suave y condescendiente rozando su brazo—. Me gustaría oíros tocar algo.


  —No soy lo suficientemente buena como para que me escuchéis —le contestó muy seria.


  Los dos se miraron a los ojos.


  —Seguro que hay alguna pieza que yo no conozca y que podéis interpretar para mí —le pidió él.


  Berenguela claudicó y se sentó en el suelo ajustándose la cincha de la zanfoña. Ricardo permaneció de pie, apoyado en la columna. El sonido característico del instrumento cubrió el aire del patio mientras el duque comenzaba a recitar unas breves palabras. «… cual flor de primavera, cual rosal en flor. Cual hoja verde es mi Bérengère».


  Mientras las notas sostenidas de la zanfoña aún vibraban en el aire, la infanta lo miró con curiosidad, frunciendo el ceño como si creyera que en el intervalo transcurrido mientras se había puesto a interpretar aquella melodía, alguien había cambiado a Ricardo por otra persona. Durante unos instantes Berenguela se quedó sin moverse, mirando hacia arriba, a la esbelta figura del caballero aquitano.


  —¿Me permitís? —le preguntó él por fin señalando al instrumento.


  Berenguela se lo ofreció. Él lo miró con curiosidad dejando que su mano derecha resbalara por la madera finamente tallada. Se lo ajustó e hizo girar la manivela. Sus dedos hábiles pronto arrancaron notas y sonidos en una melodía alegre que hizo sonreír a la muchacha.


  —No sabía que supierais tocar la zanfoña —le confesó ella cuando concluyó la canción.


  —Un caballero debe saber divertirse —dijo con un extraño brillo asomando a sus ojos.


  —¿Es verdad que habéis rechazado a Aélis de Francia? —le preguntó entonces ella con cierto descaro.


  —Ese asunto no es de vuestra incumbencia y además… —le empezó a decir mientras le devolvía el instrumento.


  —¡Richartz! ¡Sire! —la voz de Raúl de La Faye se escuchó lejana pero clara, dejando la frase del duque suspendida en el aire. Ricardo giró su cabeza hacia el lugar por el que se acercaba su lugarteniente.


  —¡Ah, estáis aquí, sire! —le dijo.


  


  Ricardo volvió a girar la cabeza hacia Berenguela. La muchacha había desaparecido en la negrura de la noche que se colaba en el patio del palacio. El duque tomó el vaso de vino que su lugarteniente le ofrecía y entró de nuevo en el salón.


  El día del torneo, el duque de Aquitania y sus caballeros abandonaron la ciudad nada más amanecer. Nunca lo hacía, pero Ricardo se volvió hacia atrás al atravesar la puerta del cabildo. En una de las ventanas del segundo piso divisó una pequeña silueta apenas insinuada en el lateral izquierdo. Su cara permanecía en semipenumbra y la luz diluida del comienzo del día no ayudaba a discernir sus rasgos, pero el duque sabía que Berenguela espiaba su marcha. Ricardo espoleó su caballo y todo su séquito se dirigió a Portalapea. De allí enfilaron por la Rúa Mayor de los Cambios hacia la Puerta de San Llorente donde la ciudad les dio el último adiós.


  En Pamplona, mientras tanto, los comerciantes más madrugadores estaban preparando ya los puestos. La neblina de primera hora se empezaba a disipar poco a poco y el sol rojo que se elevaba por el este barruntaba un fuerte día de calor. Y eso traería también buenas ventas. Constanza de Lehet colocó el taburete para trabajar cerca de su puesto. Estaba nerviosa sin saber muy bien a qué se debía. Aquel día habría mucha gente en la ciudad. Eso significaba muchos posibles clientes, pero también muchos ladrones, muchos borrachos y muchos altercados.


  Miguel llevaba largo rato levantado cuando Álvaro amaneció. Ni siquiera la celebración del torneo le había librado de sus obligaciones. Así que sin apenas dormir, había empezado a realizar sus tareas para que le diera tiempo, al menos, de ver alguno de los enfrentamientos. Don Yenego también había madrugado y andaba por la casa como un gigante que aplasta todo cuanto pisa. De su boca no salían palabras, sino culebras y serpientes. Parecía realmente de mal humor, aunque lo cierto era que siempre estaba de mal genio. Todo lo juzgaba mal hecho o inapropiado. Sus botas no brillaban lo suficiente, su armadura estaba abollada, su cota de malla mal colocada, su espada poco afilada, su caballo mal ensillado… y Miguel era su blanco preferido. Había recibido dos patadas en la cadera y un mandoble en la barbilla. Juan fue testigo de este último. Miguel miró a su padre durante un pequeño instante. Hacía unos meses le habría suplicado con la mirada ayuda; ahora no esperaba nada de él. Padre e hijo no se hablaban desde la noche de los azotes y Miguel reprochaba a su progenitor en silencio que no saliera en su defensa, mientras soñaba con ser lo suficientemente mayor como para defenderse por sí mismo y poner a don Yenego en su sitio. Miguel se escabulló en cuanto pudo hacia los establos en busca de una nueva silla de montar dejando de escuchar por unos instantes la voz perforadora de su señor, quien ahora centró su blanco en uno de sus escuderos. El chiquillo tenía muchas ganas de perder de vista a don Yenego y aún más de verlo caer sobre la arena aquella misma mañana. Sin embargo, una nueva sorpresa lo esperaba antes de que el padre de su mejor amigo se marchara. Justo antes de montar en su caballo, don Yenego se dirigió a él apuntándolo con el dedo.


  —Si te veo hoy por el palenque, yo mismo te arrancaré la cabeza.


  Don Yenego esbozó una sonrisa malévola, irritante, mientras se regodeaba en la decepción del niño. Luego montó con gran ceremonial, como si de un monarca soberbio se tratara. Lo que no vio fue la mirada de odio del chiquillo. No un odio de niño, sino un odio grande, hermético, de adulto. Fue entonces cuando su padre se le acercó por detrás y le puso una mano sobre el hombro derecho. Eso amortiguó por unos instantes sus deseos de salir detrás de él. En lugar de eso elevó su mirada hacia arriba. Juan tenía la mandíbula apretada y un gesto protector que nunca antes había apreciado en él. Quizá Guiomar tuviera razón y hubiera llegado la hora de hablar con su hijo y de explicarle la situación. Juan le agarró suavemente de la mano y se lo llevó al pajar. Hacía calor y el polvo parecía tan concentrado allí que se hacía difícil respirar. Miguel miró fugazmente hacia el lugar donde aún mantenía la espada escondida. Se cuestionó qué le haría su padre si descubría su secreto. Juan observó a su hijo. Estaba creciendo deprisa. Y tenía carácter. Y era inconformista por naturaleza. Y eso le iba a traer muchos problemas con don Yenego.


  —¿Vas a pegarme otra vez?


  Aquella pregunta le dolió en el alma.


  —No —intentó contestar con calma Juan.


  —Voy a ir al palenque —desafió Miguel entonces a su padre.


  Juan se rascó la barba. Su hijo no se lo iba a poner fácil.


  —Don Yenego…


  —Me da igual don Yenego. Él es un abusón, un desalmado que se burla de todos nosotros y tú no eres capaz de protegernos.


  Juan se mordió la lengua. En el fondo pensó que se merecía las palabras que acababa de escuchar, pero no estaba dispuesto a dejar que su hijo le creyera un cobarde.


  —Don Yenego —prosiguió el adulto— es un señor poderoso.


  —Y cruel.


  —Es cierto que a veces es cruel.


  —Entonces… ¿por qué lo servimos?


  —Mi abuelo sirvió al suyo. Mi padre a su padre y yo a él.


  Miguel se quedó mirando directamente a su progenitor.


  —Yo no pienso servir a Jordán. Antes vagaré por las calles y moriré de inanición que prestar servicio a ese…


  —¡Eh, eh! —lo calmó su padre—. No adelantemos acontecimientos. El abuelo de don Yenego fue un gran hombre, de honor, y su padre contribuyó a fortalecer el señorío de Subiza. Es cierto que el nuevo señor no les llega a sus predecesores a la suela del zapato, pero él pasará y nosotros, de alguna manera, tenemos que aportar nuestro granito de arena para que aquello que empezaron nuestros antepasados no se pierda.


  Miguel no entendía el conformismo de su padre. No soportaba el hecho de que alguien pudiera abusar de otro solo por el hecho de haber nacido noble o poderoso.


  —Miguel, yo nunca dejaría que don Yenego os hiciera daño. Aquella noche… —Juan hizo una pausa sin saber con seguridad por dónde debía seguir para que su hijo comprendiera su forma de comportarse—, cuando te golpeé… En realidad iba a hacerlo don Yenego. Me ofreció la posibilidad de hacerlo yo mismo y, aunque te parezca cruel, preferí ser yo a dejar que él…


  —… me matara —concluyó el chiquillo. Miguel se quedó en silencio mirando a su padre en cuyos ojos había un sincero deseo de que su hijo lo comprendiera y lo perdonara. El chiquillo asumió pronto la situación—. Marchémonos, aita.


  —Tenemos casa, no nos falta comida, ni fuego en el que calentarnos…


  —Encontraríamos otro señor al que servir. Tú desempeñas muy bien tu trabajo.


  —No podemos, hijo. Todos los señores tienen su propio servicio. Y don Yenego se aseguraría de que nadie nos diera trabajo.


  —Tiene que haber algún sitio —dijo Miguel casi con desesperación. Su padre negó con la cabeza.


  —Además, me ata aquí una promesa. Le juré a la madre de Álvaro en su lecho de muerte que cuidaríamos de su hijo menor.


  El chiquillo respiró con fuerza. Su padre podía hacer lo que quisiera, pero él estaba decidido a combatir a don Yenego. Y no importaba lo que le costara encontrar la forma. Algún día lo haría.


  —Voy a ir al palenque —se reiteró Miguel en su determinación.


  Juan lo miró sin saber si tenía delante a un chiquillo o a un hombre ya en ciernes. Su estatura decía que aún era un chiquillo, pero su cabeza empezaba a funcionar como la del hombre que muy pronto sería. Juan sabía que podía castigarlo, incluso atarlo, pero eso solo conseguiría que se fortificara en su resolución.


  —¿Me vas a detener? —le cuestionó el chico a su padre.


  —Un hombre debe tomar sus propias decisiones sabiendo que deberá afrontar las responsabilidades que estas conlleven, tanto para lo bueno como para lo malo. Si don Yenego te pilla… será él mismo el que coja el cinturón para golpearte. Lo entiendes, ¿verdad, hijo?


  Miguel asintió un par de veces. Sus ojos brillaban con intensidad resaltando su color marrón. Su padre se alejó por la puerta y él se quedó quieto como si estuviera suspendido en el aire. Escuchó atentamente y, cuando los sonidos se convirtieron en silencio, se acercó al escondite y sacó la espada. El arma refulgió en el aire como si le molestara estar escondida, alejada de la pelea. Miguel pasó su dedo índice por el filo. Estaba lo suficientemente afilada como para traspasar las primeras capas de su piel al fino tacto. Aquella espada hacía crecer un gusanillo en su estómago, como si aquel objeto inerte estuviera dotado de cierta alma. Sonrió satisfecho, con la sonrisa característica de un niño travieso. Un lejano sonido de la madera al crujir rompió la magia y le llevó a esconder su más preciado tesoro. «Quién sabe —pensó—, a lo mejor algún día pueda llegar a esgrimir esta espada a los ojos de todos».


  —Te he buscado por todos los sitios —le dijo Álvaro—. ¿Has acabado ya tus tareas?


  —Sí —le contestó su amigo.


  —Entonces, ¿podemos irnos al torneo?


  —Tu padre me ha prohibido ir al palenque.


  Álvaro se quedó mirando a su amigo, enarcó una ceja y se puso serio.


  —Tú, ¿vas a obedecer? —si Miguel no iba, él no quería ir solo. Y lo que más deseaba era ver el torneo. Casi nunca había torneos en Pamplona porque al obispo no le gustaba que se celebrasen.


  Miguel negó con la cabeza lentamente, saboreando a un mismo tiempo el gusto del palenque y el placer de hacer algo prohibido.


  —Pero sabes que si mi padre te ve… —le comentó Álvaro temiendo por un momento que su amigo se retractara.


  —No dejaré que me vea.


  —¡Vamos! —pronunció Álvaro con gran satisfacción en su voz.


  Álvaro salió por la puerta principal de la casa, haciéndose ver y oír, mientras su amigo lo hacía por la parte trasera, furtivamente. Mezclarse entre la gente fue fácil. Los dos amigos caminaban boquiabiertos, dándose codazos para no perderse nada de lo que acontecía alrededor. Aquel día las calles de Iruñea olían distinto. Aromas de comida y vino se mezclaban con el olor característico de la tensión, de la concentración y de los nervios conforme avanzaban hacia donde estaba el palenque.


  —¡Por aquí! —dijo Miguel—. Nos esconderemos debajo de las gradas.


  Casi todo el mundo había ocupado ya sus asientos. A los dos amigos les habría gustado poder vagar entre las tiendas de los campeones, mirar a la cara a quienes iban a competir, ver cómo se vestían, cómo se preparaban para la competición… Les habría resultado fácil entrar ya que Álvaro era hijo de uno de los competidores, pero la presencia de Miguel tenía que pasar desapercibida, por lo que se dirigieron directamente hacia las gradas. No eran los únicos a los que se les había ocurrido la idea de seguir el torneo desde la penumbra de la tribuna. Muchos niños habían pensado lo mismo. Se hicieron paso y se colocaron al lado de dos niños algo más pequeños que ellos. Los conocían; eran Gutierre y su hermana menor. Muchas veces habían jugado con ellos junto al río.


  Álvaro tenía su preferido. Se movió inquieto para poder ver a través de los agujeros de la madera y de los pies de los espectadores a su campeón: don Martín de Chipía. Su cabeza se movió de lado a lado y a punto estuvo de colisionar con la de Miguel.


  Desde aquel agujero había que imaginar, porque lo que era ver… poco se veía. Gutierre tenía poca paciencia y menos imaginación. Al contrario que Miguel. En cuanto oyó rugir a los espectadores se imaginó a los campeones con la espalda muy recta sobre sus caballos, marchando con paso señorial hacia el palenque mientras la gente los vitoreaba y ondeaba pequeñas banderas de colores. El trote de los caballos se dejó sentir en el suelo y las caras de los chiquillos sonrieron llenas de satisfacción. Uno a uno fueron pasando al lado de la grada presidencial. Miguel y Álvaro se miraron entusiasmados. Hasta que de pronto un frío helador recorrió sus venas y nadie tuvo que decirles a ninguno de los dos que don Yenego Martínez acababa de pasar por su lado. Por un momento la sonrisa se desvaneció de sus rostros en la misma medida en que crecía en el rostro de Gutierre. Al parecer, el padre de Álvaro era su favorito. «¡Lo que faltaba! —pensó Miguel—, un seguidor de don Yenego. ¿Cómo puede alguien admirar a un ser tan despectivo como él?». Los pensamientos del chico se dispersaron ante el ruido extremo que cubrió el recinto. El infante don Sancho había hecho su entrada. Miguel se puso entonces a gritar y a vitorear, mientras Álvaro, para chincharle, comenzó a corear el nombre de Martín de Chipía. Gutierre, a su lado, contagiado por el fervor de los chicos, empezó a gritar animando a don Yenego. Blanca los miró como si no comprendiera a qué se debía tanto jaleo si total desde allí abajo no se veía nada.


  Don Martín Iñiguez tomó posiciones a la derecha y se hizo el silencio. A la izquierda se situó don Yenego Martínez. Don Martín tomó la lanza en su mano. Don Yenego tomó la lanza en su mano. El público estalló cuando la carrera fue iniciada. Los niños no veían nada a pesar de que buscaban con desesperación el sitio adecuado para seguir el proceso. El choque estremeció la grada misma y don Martín cayó al suelo. Don Yenego alzó los brazos pidiendo el reconocimiento del público. Y lo tuvo.


  —Tu padre ha ganado —dijo Miguel.


  —¿Estás seguro?


  Miguel se encogió de hombros queriendo decir: «Es lo que hay».


  —¿De verdad don Yenego es tu padre? —preguntó Gutierre que había escuchado la conversación.


  Álvaro y Miguel lo ignoraron.


  —¿Me lo presentarás? —insistió él.


  La gente empezó de nuevo a chillar y la conversación quedó interrumpida. Álvaro quería ver a su favorito y Miguel al suyo y ninguno de los dos sabía si era el turno de alguno de ellos. Don Martín Chipía miró al frente con sus ojos oscuros totalmente concentrados. Apretó los labios un segundo y tomó el casco en su mano. Muy despacio, como si fuera una tarea que debiera realizarse concienzudamente, se ajustó el yelmo. Su cabello largo y oscuro sobresalía por detrás. Ágilmente, el bayonés montó en su caballo. Al otro lado, don Gómez Garcéis se tomó su tiempo. Miró a su escudero y este le acercó el yelmo. El sol brilló sobre los ojos avellanados del navarro poco antes de que el casco engullera sus rizos. El choque no fue tan estridente como el anterior, pero el golpe de don Martín fue igual de efectivo.


  Don Pedro Ramírez presenció en primera fila la caída de don Gómez. Su rostro impasible no movió ni un solo músculo y sus ojos azules permanecieron fijos en el punto exacto en el que el caballero había impactado en el suelo. Gómez no se movía. Cuatro escuderos acudieron prestos hasta el lugar y levantaron su cuerpo. Un pequeño reguero de sangre apareció en el suelo. Las damas exhalaron un suspiro de preocupación y una exclamación general de sorpresa corrió entre el público. Una vez retirado el cuerpo herido del caballero, don Martín recibió su merecido aplauso. Don Pedro Ramírez escupió en el suelo antes de que el yelmo escondiera su cabeza totalmente calva. Se montó en su caballo y agarró con fuerza la lanza que le tendía su escudero. Por entre las finas líneas horizontales de su casco vio cómo don Martín Zúñiga se preparaba. A la señal, los dos espolearon a sus monturas. El caballo de Martín Zúñiga movió su cabeza hacia ambos lados y lanzó un relincho antes de salir en carrera. Esto desequilibró al jinete. Cuando quiso enderezarse para penetrar mejor en el ángulo de su oponente fue tarde. Don Pedro Ramírez hizo diana limpiamente, llevándose por delante el cuerpo de Zúñiga que acabó arrastrado varios estadales[4].


  Don Sancho miró a su padre, sentado junto a su madre en el sitio de honor. Podía percibir el sufrimiento de ella y la responsabilidad que como heredero su padre tenía depositada en él. Para otros, ganar aquel torneo era un honor, para él era un deber. Almoravid era un rival honorable. Don Sancho creía conocerlo bien y estaba seguro, casi al cien por cien, de que no se iba a dejar ganar. Don Jimeno Almoravid era un hombre rico, práctico y menudo lo que lo convertía en un blanco pequeño sobre el que impactar. Pero don Sancho presumía de tener una buena puntería. El joven Sancho, concentrado en su objetivo, se ajustó el yelmo y cogió la lanza. Almoravid hizo una pequeña inclinación de su cuerpo hacia fuera en el último instante, pero don Sancho, rápido de reflejos, desvió su lanza y tocó a Almoravid. Este también lo tocó a él, pero no con la suficiente fuerza como para derribar al infante. Él, finalmente, perdió el equilibrio y cayó al suelo. El público aplaudió al infante y el rey navarro se puso en pie. Doña Sancha suspiró aliviada, lo que provocó una carcajada en su esposo.


  Tras una breve pausa, los participantes conocieron a su próximo rival. Don Yenego Martínez quedó emparejado con don Martín de Chipía y don Pedro Ramírez con don Sancho. Los cuatro estaban descansando en sus respectivas tiendas cuando sus escuderos les anunciaron los emparejamientos.


  —Espero que don Martín de Chipía derribe a tu padre y que muerda el polvo —le comentó Miguel a su amigo a la vez que le pedía disculpas con la mirada. Después de todo, era su progenitor.


  —Yo también lo espero —le dijo él en bajo.


  Sus palabras quedaron tapadas por el ruido de la marabunta que empezó a rugir de nuevo. Pero no así la frase de Miguel, que fue escuchada por Gutierre con nitidez. El pequeño frunció el ceño y se sintió ofendido. El sol calentaba con fuerza. Debajo de las gradas no se notaba tanto el azote de los rayos pero sí el sofoco de un sitio poco ventilado. Los dos amigos se centraron en la arena. Don Yenego había montado y, sin esperar la señal, lanzó a su caballo al galope contra su adversario. Esto le dio cierta ventaja, cogió mejor sitio para tocar más fácilmente a su rival. Don Martín se preparó tarde y mordió el polvo.


  Pedro Ramírez y el infante observaron tomando nota de los movimientos. En cuanto la arena quedó libre, los dos se colocaron el yelmo y montaron sin casi dar tiempo a los espectadores a prepararse para el siguiente golpe. Don Sancho espoleó a su enorme caballo. El estruendo fue colosal y el contacto provocó profundas abolladuras en las armaduras. La mayor envergadura de don Sancho le permitió permanecer erguido. Don Pedro cayó lentamente, como si hubiera perdido el equilibrio en el último instante. Don Yenego se tendría que medir con el infante en la final.


  Varios sirvientes se encargaron de dejar la arena en condiciones. Para entonces olía a sudor y a calor y el polvo de la arena flotaba en el aire. Don Sancho se levantó la ventana del yelmo y miró directamente a su rival. Don Yenego escondió su mirada bajo el casco desde el primer momento. Uno en sus mismas circunstancias se preguntaría si lo correcto sería dejarse ganar. Después de todo, don Sancho era el hijo del rey. Su heredero, para ser más exactos, y un guerrero excepcional. No había ningún deshonor en caer abatido por él. Uno cualquiera, al menos se lo plantearía. Pero no era el caso de don Yenego. Por su cabeza no pasó ni siquiera un atisbo de duda. Al de Subiza no le gustaba perder; nunca. Esa palabra no existía para él. Lo menos que se le puede pedir a un caballero, pensaba, era buscar siempre la victoria. Además, don Sancho aún no había sido armado caballero y si estaba ahí era solo por ser quien era.


  Don Sancho esperó a que su adversario se adelantara. Sabía que lo haría de todas maneras. La ruta tomada le dio tiempo al infante de colocarse de la manera más apropiada. Era cierto que tenía menos espacio, lo que reduciría la fuerza de su impacto, pero si algo le sobraba a don Sancho era fuerza.


  Álvaro cerró los ojos durante un instante intuyendo un tremendo golpe que no se produjo. Los dos rivales pasaron de largo sin tocarse. En la esquina contraria, cada uno volvió a tomar posiciones. Don Sancho elevó su lanza saludando a su padre. Doña Sancha, con el corazón en un puño, apretó sus manos en el regazo. «¡Cuántos hijos se han perdido en juegos semejantes!», pensó con gran pesar.


  Los caballos patearon con fuerza y el suelo tembló a su paso. En mitad de la arena, ambos caballeros se encontraron y sus lanzas, esta vez sí, impactaron. Fue difícil saber dónde o cuándo. Por la fuerza de la velocidad, el cuerpo de don Sancho se echó hacia atrás, pero recuperó la verticalidad justo al llegar al final del palenque. Por su parte, el cuerpo de don Yenego se inclinó hacia un lado. Aturdido, con la vista nublada, se encontró sin pensarlo mordiendo la arena. Sus animadores suspiraron abatidos. El resto explotó en vítores para don Sancho.


  —¿Te vas a quedar a ver el cuerpo a cuerpo?


  Miguel asintió. El combate con la maza era lo que más le gustaba y en eso don Sancho era el mejor.


  —¿Y si mi padre te ve?


  —Me matará, pero no lo podrá hacer si no me ve, ¿no? —le dijo.


  Álvaro temía por su amigo. Su padre había perdido y eso le pondría de mal humor. No era difícil imaginarse que Miguel sería un blanco fácil de sus frustraciones.


  —Me quedaré solo un rato más y luego desapareceré —añadió para tranquilizarlo.


  Gutierre y Blanca se fueron de su lado, y otros niños ocuparon su lugar. A Miguel le producían cierta excitación los torneos. En su fuero interno soñaba con poder participar en uno de ellos alguna vez. Su inocencia de niño todavía no había terminado de desaparecer. A esa edad todo parece posible y Miguel sentía que podía volar si se lo proponía.


  —Hola, Miguel —escuchó mientras notaba unos golpecitos en su hombro.


  —¡Berenguela! —exclamó totalmente sorprendido—. ¿Qué hacéis vos aquí? ¡Deberías estar en el palco de honor!


  La muchacha sonrió. Su vestido impoluto y su peinado perfecto contrastaban con la ropa de Miguel.


  —Te he visto entrar.


  —¿Me habéis visto? —le preguntó él mirando de reojo a su amigo. Si ella lo había visto…


  —Este es mi amigo Álvaro —le presentó intentando parecer calmado.


  —Vuestro hermano ha estado excepcional.


  —Sí, es un gran guerrero. Disfruta en los torneos —contestó ella con una sonrisa espontánea dibujada en su rostro.


  —¡Miguel! ¡Miguel! ¡Miguel!


  Miguel sintió un fuerte tirón en su camisa que le hizo girarse con urgencia ante la insistente acometida, maldiciendo la interrupción. ¿Quién sería aquella personita que osaba interrumpir a la infanta? Blanca parecía asustada y con los ojos muy, muy abiertos, intentaba recobrar el aliento.


  —Mi hermano… mi hermano…


  —Tu hermano, ¿qué? —le apremió Álvaro.


  —Mi hermano ha ido a hablar con tu padre. ¡Va a decirle que Miguel está aquí!


  Los dos amigos se miraron como si se hubieran quedado atrapados en el tiempo y no pudieran escapar. Fue la voz de Berenguela la que les devolvió a la realidad.


  —¿Qué ocurre?


  —No debería estar aquí —declaró Miguel—. Ahora si me disculpáis, bella dama… —le dijo a la infanta. Y volviéndose a Blanca le dio las gracias apresuradamente.


  Sin dar tiempo a que ninguna de las dos dijera nada, Miguel se movió entre los niños que se acumulaban bajo la grada. No se había dado cuenta de que había tantos. Tuvo que dar varios empujones y algunos se quejaron, pero al final llegó al extremo y se asomó con cuidado. Tenía que salir de allí cuanto antes e impedir que su amo lo viera. Se aseguró de que don Yenego no estuviera a la vista y salió a la carrera. Los alrededores estaban llenos de gente y la tensión le hacía moverse con torpeza. Pero su mente empezó a asumir la realidad y su corazón comenzó a bombear sangre tan deprisa que todas y cada una de las partes de su cuerpo se pusieron en marcha. Miguel sentía su corazón en la garganta mientras sorteaba gentes y puestos. Conforme se alejó del palenque las calles estaban menos frecuentadas lo que le permitió moverse sin tropezar constantemente. No se atrevía a mirar hacia atrás y le parecía escuchar los sonidos de los cascos del caballo de don Yenego. Al doblar una de las esquinas se resbaló y cayó. Se levantó tan deprisa como pudo y corrió más. No estaba lejos, pero su amo tenía la ventaja de cabalgar. Llegó a la tapia de la casa de don Yenego con la certeza de que el mundo se había acabado para él. Entró a trompicones por la parte de atrás y corrió cuanto pudo sin importarle hacia dónde iba, temiendo a cada paso encontrarse con la figura seria y enfadada de don Yenego. Llegó al pajar, aunque ni siquiera se había propuesto ir hasta allí y cogió lo primero que encontró. Empezó a mover paja de un lado a otro intentando recuperar el aliento, inspirando bocanadas como si estuviera intentando salir del agua. Le dolía el costado y se tuvo que doblar sobre sí mismo para intentar recobrar el ritmo normal de la respiración.


  —¿Dónde está tu hijo? —preguntó un irritadísimo don Yenego, entrando como un trueno en su vivienda.


  —Yo… —comenzó un turbado Juan.


  El sirviente se hizo a un lado temiéndose lo peor. No había visto salir a su hijo y por un momento creyó que Miguel le había obedecido, pero ahora tenía dudas, grandes dudas. El hombre siguió a su amo por toda la casa. Cada vez que abría una puerta y allí no estaba Miguel el corazón de Juan parecía haberse detenido. Guiomar, en medio de la cocina, se apretaba el pecho con el puño mientras sus hijos menores no paraban de preguntar qué era lo que ocurría. Don Yenego llegó por fin al pajar y de un empujón tiró a Miguel al suelo.


  —¿Dónde estabas?


  El chico, algo aturdido, lo miró desde el suelo desconcertado por la brusquedad. Sabía que don Yenego estaría enfadado, pero no se imaginaba hasta qué punto.


  —Aquí, señor —dijo con un hilillo de voz.


  —¡Mentiroso! Me han dicho que estabas en el palenque —dijo entre dientes aún enfurecido por la última de sus caídas.


  Miguel creyó de veras que le iba a azotar allí mismo. Estaba fuera de sí, ido, loco de rabia y frustración. Hasta que una sombra se interpuso entre los dos.


  —Señor, os esperan en el palenque —dijo un nervioso Juan, intentando mantener la calma y proteger a su hijo.


  La voz de Juan consiguió al menos detener la retahíla de palabras que había iniciado don Yenego y que poco a poco lo iban enfureciendo más y más. El caballero apretó los puños y se dirigió al pequeño.


  —Esto no ha acabado aquí —lo amenazó. Y dándose media vuelta, volvió al palenque.


  Miguel se quedó en el suelo. Sentía la mirada de su padre sobre él, pero no se atrevía a mirarlo. Puede que hubiera conseguido engañar temporalmente a don Yenego, pero no podría hacerlo con su padre.


  —¿Estás bien? —le preguntó Juan, tendiéndole una mano.


  Su hijo asintió.


  —Entonces, sigue con tus tareas.


  —Gracias, aita.


  Juan se volvió meneando lentamente la cabeza. Suspiró y regresó a su trabajo.


  Miguel se quedó en medio del pajar, viendo volar decenas de motas de polvo a su alrededor lo que le provocó cierta sensación de asfixia. Esperaba no haberle metido a Álvaro en un lío. Si su padre lo interrogaba… Álvaro temía a su padre y don Yenego sabía cómo sonsacar la verdad.


  EL SEÑOR DE ALISEDA


  
    Cuando vio [Hayy] que todos los seres son obra de este Autor, examinólos de nuevo, buscando manifestaciones de su poder, de su admirable y rara obra, de su amorosa providencia y de su ciencia sutil. Y en los pequeños seres, y más aún en los grandes, se le aparecieron huellas tales de sabiduría y de arte extraordinario, que lo llenaron de admiración, cerciorándose de que esto no podía proceder sino de un Autor perfectísimo y superior a la perfección, «a quien no se escapa el peso de un átomo en los cielos o en la tierra, ni nada que sea más pequeño o más grande».


    
      
        El filósofo autodidacto. Abentofail. Traducción de Ángel González Palencia

      

    

  


  SIEMPRE QUE DON GAUFRIDO DE ALISEDA regresaba a su hogar, se detenía en el ribazo de Malpartide a contemplar el esplendor de sus tierras. Sobre el anochecer insinuado ya en el horizonte, se asomó una vez más a aquel balcón natural. El viento soplaba sobre su cara empujando hacia atrás su cabello y jugando con él. Todo lo que su vista alcanzaba le pertenecía. Se recreó en ello durante unos instantes e inspiró con fuerza. Al norte acababa el reino de León, al sur comenzaba el imperio almohade, al oeste el de Portugal. Entre ese turbulento y enfurecido choque de fuerzas había encontrado él su bastión. Sonrió con grato regocijo. Unos y otros le importaban muy poco. A nadie pertenecía más que a sí mismo y a nadie debía homenaje sino a su propio esfuerzo y a su insaciable sed de medrar. Era el señor de aquellas tierras llenas de cerezos, olivos, viñas… y tenía a su disposición un pequeño ejército de cien hombres pagados generosamente por el califa almohade Abu Yaqub Yusuf para proteger su frontera frente a los ataques de los reinos cristianos y por FernandoII de León para evitar que los almohades se colaran en territorio cristiano. Don Gaufrido saboreó aquel pensamiento. ¿No era divertido? Sin duda lo era, siempre y cuando ninguno de los dos lo supiera.


  Don Gaufrido estiró de las riendas de su caballo y descendió hacia el sendero. Cerca manaba un pequeño arroyo. Necesitaba lavarse y despojarse de las vestiduras del camino y de quien lo había traído hasta allí. Se agachó para coger agua. Su rostro aún pertenecía a Arnaldo Fernández el aquitano —su verdadero nombre, el que usaba cuando viajaba al norte—. Debía deshacerse de aquella personalidad y meterse en el papel de Gaufrido de Aliseda. Se lavó bien la cara y los cabellos y con ayuda de una pequeña navaja y el reflejo del agua se recortó la barba. De sus alforjas desempolvó una suave camisa blanca y un gambesón sin mangas. Por último, se calzó unas nobles botas que había comprado durante su estancia en Pamplona y se subió al caballo.


  Su esposa Oliva lo estaría esperando. Recordó entonces su dulce rostro, su suave sonrisa, sus delicadas manos… y el hecho de que estaba embarazada. Según sus cálculos, aún llegaba a tiempo para presenciar el alumbramiento. Dio un golpe de espuelas sobre los flancos de su montura y partió al galope hacia su casa. Su casa, pensó, ¡qué dulce palabra!


  El guardia dio orden de echar inmediatamente el puente levadizo nada más reconocer al señor de Aliseda.


  —Yo me haré cargo de vuestro caballo, señor —dijo un presuroso escudero.


  —¿Habéis tenido buen viaje, don Gaufrido? —se interesó el guardia de la puerta.


  —Muy bueno, gracias.


  Don Gaufrido viajaba constantemente. Tenía muchos campos y viñas y siempre andaba buscando compradores para cada uno de sus productos. Gaufrido era un hombre admirado y respetado, dispuesto a escuchar y a departir con todo el mundo. Hablaba siempre esbozando esa sonrisa tan característica que transfería acogida y calor.


  En cuanto escuchó voces en la entrada, la dulce Oliva bajó decidida las escaleras con una amplia sonrisa en su rostro que acentuaba su belleza. Estaba más rolliza, como consecuencia de su reciente embarazo y parto, y sus pechos colmados parecían querer salirse del vestido, pero esas nuevas curvas la hacían más hermosa.


  —¡Cuánto os he extrañado! —le dijo Gaufrido con ensoñación.


  Oliva se dejó besar. Durante las últimas semanas había soñado con esos besos.


  —Tenéis que venir a conocer a vuestro hijo.


  —¿Ya ha nacido?


  —Veo que seguís perdiendo la noción del tiempo cuando salís de Aliseda —le excusó su esposa—. Hace ya diez meses que os fuisteis y yo ya iba por el cuarto mes de embarazo.


  La mujer aceptó la mano de su marido y subió con él las escaleras de aquella fortaleza. El pequeño dormía dulcemente en una habitación aireada y fresca. Oliva acercó una vela para que su esposo pudiera contemplar a su retoño.


  —He esperado vuestro regreso para que lo nombréis.


  Gaufrido se acercó al niño y lo cogió en brazos. Lo desnudó con cuidado y lo examinó meticulosamente. El pequeño gimió ante el movimiento. No parecía estar de acuerdo con aquella interrupción de su descanso.


  —Se llamará Pere, como su abuelo paterno, y cuando crezca será el nuevo señor de Aliseda.


  Oliva le sonrió. En esos momentos se sentía la mujer más afortunada del mundo. Oliva era tímida, dulce, despierta y curiosa. Cuando su padre la prometió con el señor de Aliseda se sintió morir. Don Pere era por entonces un anciano casi inválido y babeante que solo podía mover el lado izquierdo de su cara. De él se decía que tenía un único hijo del que nadie sabía nada desde hacía muchos años. Del supuesto hijo de don Pere se contaban todo tipo de historias. Se decía que era jorobado y feo y que su padre no lo había reconocido, por lo que había tenido que marcharse de aquellas tierras. Se contaba también que era un delincuente que, haciéndose pasar por almohade, violaba y destripaba a sus víctimas después de robarles. Pero no todas las historias narraban relatos terroríficos. Algunas decían que Gaufrido era un leal caballero que había dejado las tierras de su padre para servir al rey de León y que su padre tomó este acto de lealtad como una afrenta personal, por lo que su hijo nunca regresaba a Aliseda. Sea como fuere, don Pere, anciano y solitario, se había empeñado en casarse de nuevo para tener un heredero legítimo. Y ahí era donde entraba Oliva.


  Oliva llegó a Aliseda una tarde de otoño. Llevaba una semana entera sin parar de llover y los campos estaban anegados y fangosos. Todo a su alrededor se había cubierto de sombras. Su padre le había dicho que don Pere poseía una gran extensión de tierras y una fortaleza castillo digna de un rey. Y era cierto; lo de las extensas tierras. Lo único era que nadie las cuidaba como se debía y estaban baldías y cubiertas de malas hierbas. También era cierto lo de la fortaleza castillo, pero estaba descuidada, la muralla desprendida, las habitaciones vacías y el silencio. Ese silencio abrasador que sintió desde que puso el primer pie en su casa y que tan solo rompía la respiración estertórea de aquel anciano y el tic nauseabundo de su carraspeo continuo.


  Dos días después de las presentaciones formales y de acordar la fecha de la boda dejó de llover. Pero eso no cambió el aspecto de los campos, ni del castillo, ni del silencio, ni mejoró el estado de ánimo de la joven. Sin embargo, aquella noche ocurrió algo que cambió el destino de Oliva; aquella noche conoció a don Gaufrido. Oliva recordaba haber escuchado una fuerte discusión en la entrada del castillo. Cuando acudió a ver qué ocurría, la figura de Gaufrido la sorprendió en la entrada. Hubo unos instantes en que todo le pareció que se desvanecía a su alrededor. Las paredes quedaron borrosas detrás de ella, los sonidos desaparecieron como llevados por el viento, el tiempo se quedó suspendido en el aire y tan solo la enigmática figura de la entrada parecía verdaderamente real. Aquel hombre intentaba que el único sirviente de don Pere le dejara entrar. A su obstinado empecinamiento, Gaufrido se enfrentó con calmadas palabras y buen tacto. Y, al final, consiguió su cometido. Pronto se corrió la voz de que el hijo pródigo de don Pere de Aliseda había retornado.


  Oliva pasó las dos siguientes semanas sin entender muy bien qué ocurría. Nadie le daba explicaciones. Solo sabía que de repente sentía una grata presencia y, cuando se giraba, tenía los ojos de Gaufrido fijos en ella y entonces todo lo demás sobraba, el resto del mundo quemaba. Durante aquellos días, su padre y Gaufrido hablaron muchas y largas horas, mientras a ella la mantenían al margen. Por las noches, abrazada a su almohada, deseaba que el destino se llevara a don Pere por delante, librándola de un matrimonio que empezaba a abominar. Luego se arrepentía de su mal pensamiento y se castigaba por haber deseado tan mal a un anciano. Hasta que un amanecer, como si alguien hubiera escuchado sus plegarias, su sirvienta —la vieja Leula—, que la había cuidado desde su nacimiento, le anunció la muerte del viejo cuando fue a despertarla. Ella se cubrió el rostro con las sábanas. No quería que nadie viera el asomo de alegría que se abría hueco desde su corazón y que habría traicionado la expresión de su cara. Por un instante se sintió libre y soñó despierta que Gaufrido abría su puerta y, de pronto, ya no se atrevió a soñar más. Lo más probable sería que de un momento a otro regresaran a su casa y su padre tuviera que buscarle otro esposo.


  Gaufrido, con el niño aún en sus manos, abrazó a su esposa. Oliva sintió la misma sensación que notó la primera vez que él la atrajo hacia sí. No sabía qué tenía de especial aquel hombre. Era atractivo y guapo, de eso no cabía duda, pero ella sentía algo dentro de su pecho cada vez que lo tenía cerca que hubiera sonrojado a su madre y a la beata de su hermana, que estaba en un convento. Con Gaufrido había descubierto cosas que nunca hubiera ni siquiera sospechado que existían. El niño comenzó a llorar entonces y su madre lo tomó en brazos.


  —Tiene hambre —aclaró.


  


  Oliva se puso a amamantar a su hijo y Gaufrido, recién llegado y aún con el cansancio del viaje metido en su cuerpo, se sentó a su lado. Apoyó su cabeza sobre el hombro de su esposa y contempló cómo su hijo succionaba con fuerza del pezón de su madre. Así pasó un rato, hasta que el niño se quedó dormido y Oliva lo metió en su camita. Cuando se inclinó para dejar al niño en su cuna, el aliento de su esposo erizó el pelo de su nuca. Se volvió a él, ardiente de deseo. Él tomó su pecho, del que aún manaba leche, y lo lamió. Luego, desnudó despacio a Oliva. ¿Realmente hacía ya diez meses que no estaba con ella?


  Gaufrido madrugó aquella mañana. Su sirviente lo despertó a la salida del sol. Él abandonó el calor de las sábanas sin pereza. Quería recorrer con calma sus tierras. Le gustaba sentir la admiración y gratitud de sus vasallos y la inmensidad de sus posesiones. Dedicó la mitad del día a ponerse al corriente de las cosechas, los ganados y las familias que dependían de él. Quería tener todo bajo control. No le costó mucho hacerlo. Su administrador era un hombre, al parecer, bastante eficiente.


  El calor apretaba con fuerza cuando don Gaufrido salió solo de su fortaleza. Se dirigió al sur siguiendo el camino principal. Le había dicho a su esposa que estaría fuera un par de días. La sombra de decepción que mostró el rostro de Oliva no pasó desapercibida para su esposo.


  —Estaré cerca y os prometo que en dos días regresaré.


  Ella lo miró con súplica.


  —El sur es peligroso.


  —Me haré acompañar por algunos de esos hombres que forman parte de mi pequeño ejército y que vos tanto aborrecéis.


  Los hombres a los que se refería don Gaufrido no vivían dentro de su fortaleza, sino en otro recinto amurallado, un poco más al sur, que el señor de Aliseda había rehabilitado para acoger a sus huestes. Entre aquellos hombres había de todo, pero principalmente mercenarios a los que don Gaufrido tan solo exigía lealtad sin preguntas. Había desertores, caballeros decepcionados de su suerte y de su vida, renegados de señores sin escrúpulos y había cristianos, almohades y almorávides. Había mezcla de lenguas y amalgama de razas a las que aquel señor de Aliseda parecía haber dado cohesión a través de dos ingredientes mágicos: dinero y sangre.


  Domingo Pérez, el capitán de aquella guardia, era un borracho redomado. Su mal carácter asomaba con el tercer vaso de vino. Pero Domingo era igualmente un hombre de carácter, decidido y resoluto, temible con cualquier arma y mortal en el combate cuerpo a cuerpo. Gaufrido lo había escogido porque no le temblaba la mano a la hora de repartir disciplina y eso en un grupo tan heterogéneo era primordial. Don Gaufrido se encontró el cuartel en perfecto estado de revisión, ordenado y limpio. Los hombres mantenían la disciplina.


  El recién llegado escuchó un sonido de cadenas a su derecha. Hacia aquella dirección movió su cabeza contemplando a un hombre con el rostro ensangrentado. Su ojo izquierdo estaba tapado por un mechón de pelo pegajoso con restos sanguinolentos, oscuros y espesos. Su brazo derecho, dislocado, caía hacia un lado en una posición extraña. Estaba sentado, con la cabeza reclinada, los tobillos agrietados por las cadenas… una masa de moscas revoloteaba a su alrededor. Gaufrido miró a su capitán inquiriendo una respuesta. Domingo se aproximó a él.


  —Salimos temprano de marcha —empezó a contar Domingo—. Cuando el sol estaba en lo más alto, hice una pausa. Rompió la formación sin permiso.


  Gaufrido se acercó al encadenado.


  —¿Es cierto?


  El soldado, que respondía al nombre de Ochando García, asintió con un movimiento que más se pareció a una cabezada, lo que molestó a su interlocutor.


  —¿Es cierto, soldado? —repitió con más vehemencia y apremio en su voz.


  —Sí, señor —entonó con tono desfallecido Ochando.


  —¡Soltadlo! —dijo don Gaufrido elevando la voz—. Que le den un odre con agua. Le daremos un día de ventaja antes de salir a buscarlo. De él depende que lo encontremos con vida o solo su cadáver. Si consigue sobrevivir deberá enfrentarse a uno de nosotros. Si lo derrota será readmitido, si no lo hace y sale vivo, yo mismo le daré muerte.


  Don Gaufrido no pudo ver el odio que asomó raudo en el rostro de Ochando. Era cierto que había salido de la formación sin esperar la orden expresa. Pero también era cierto que no había sido el único y que en otras ocasiones también lo habían hecho otros. Además, en su favor, contaba la circunstancia de que había pasado recientemente una disentería y su aparato digestivo aún no había vuelto a la normalidad, por lo que la urgencia para buscar un sitio donde evacuar era apremiante. Pero ni se molestó en abrir la boca para protestar o usar su enfermedad como atenuante. Él sabía que no habría servido para nada. En todo caso, para empeorar las cosas.


  Entre dos soldados levantaron a Ochando. Sus piernas flaquearon y tuvo que sostenerse en el muro al que había sido amarrado para no perder el equilibrio. Alguien puso sobre su brazo sano un odre con agua y al grito de: «¡Fuera!, ¡fuera!» fue despedido hasta el exterior de la fortaleza. El sol nubló la vista de su ojo sano por un instante. Su mente no podía pensar aún con claridad. Un golpe en el costado le recordó que debía moverse. Alguien le había tirado una piedra. Ochando empezó a caminar de manera renqueante. Poco a poco, las carcajadas burlonas fueron quedándose en la distancia. La puerta se cerró de golpe dentro de la fortaleza y las risotadas desaparecieron como si jamás hubieran existido.


  Don Gaufrido tenía otros asuntos que atender antes de empezar la cacería. Estudió con detenimiento a todos y cada uno de los hombres que tenía delante. Eligió a diez de ellos, ninguno al azar. Cuando todos estuvieron debidamente equipados, Gaufrido dio la orden de partir. Junto a los diez hombres viajaba una carreta llena de exquisitos manjares.


  El viaje se hizo en silencio, la travesía tan solo perturbada por el relincho de los animales que se movían inquietos por territorio peligroso. Las ramas de los árboles permanecían quietas, suspendidas en el tiempo. Varios pájaros buscaron refugio entre aquellas hojas de un verde intenso jugando a perseguirse. Don Gaufrido, ajeno a aquel movimiento, siguió al trote por aquellos parajes que tan bien conocía.


  La explanada quedaba protegida por una elevación del terreno. La sangre de Domingo Pérez empezó a hervir. El lugar era demasiado apetitoso para una emboscada. Don Gaufrido también lo sabía, pero hasta que no descendieran no habría peligro y, de momento, hasta que llegara la persona que estaban esperando, aguardarían sobre el alto.


  Poco tardó la figura oscura de Tasufin Ibn-Ishaq en aparecer en lo alto del otro extremo de la colina. Los dos hombres se miraron desde la distancia, como hacían siempre que se encontraban, como queriendo comprobar que el otro había cumplido las normas. Diez hombres por cada bando. A Domingo no le gustaba el lugar del encuentro. Nunca había sido de su agrado, pero don Gaufrido se había mantenido firme en su decisión. Le irritaba la idea de que tras aquella pequeña elevación pudieran esconderse más almohades. Tasufin dio el primer paso —en esta ocasión le correspondía a él— y don Gaufrido comenzó a andar. Los dos hombres se encontraron en medio de la explanada y se saludaron sin bajar de los caballos. Poco después, los diez soldados de cada uno de ellos avanzaron hacia el centro. Cuando todos ellos estuvieron reunidos, Tasufin y Gaufrido descendieron de sus monturas.


  Hacía calor para ser principios de octubre. Ambos hombres se sentaron cómodamente dentro de la tienda dispuesta en el centro del pequeño campamento que habían erigido. El señor de Aliseda contempló al hombre de mediana edad, con la cara cubierta por una espesa y larga barba que tenía delante. Almohades se llamaban, —los que reconocen la unidad de Dios—. Aquel movimiento era el nuevo poder que había crecido en el norte de África sustituyendo a los almorávides, a los que se habían enfrentado hasta casi su extinción y a quienes acusaban de relajación religiosa. Abu Yaqub Yusuf era su cabeza visible, su califa, desde 1163. Hacía siete años que aquel califa había saltado el estrecho invadiendo el sur de la península ibérica. Un año después, en 1171, Abu Yaqub Yusuf, rendido a los encantos de la ciudad, había hecho de Sevilla la capital de sus nuevas conquistas.


  Don Gaufrido había estado tan solo una vez delante del califa. Un hombre comprometido con el movimiento almohade que Ibn Tumart fundó en el año 1125; sabio, tolerante y culto con grandes ansias de aprender y comprender conceptos de medicina y filosofía. El filósofo Abentofail era gran amigo suyo y lo había nombrado su médico particular. Don Gaufrido sabía todas estas cosas porque se había molestado en preguntar y, sobre todo, en observar y escuchar. Aunque no había visto más que una vez al califa, habían sido muchas las veces que había departido con Tasufin y había estado invitado en la residencia califal sevillana.


  —¿Qué nuevas traéis? —le preguntó el almohade.


  —Cuenca ha caído.


  —¿Cuándo?


  —El 21 de septiembre.


  —¿Y los conquenses?


  —Han sido organizados dentro de la ciudad según su religión: a los musulmanes se les ha reservado la zona del alcázar.


  Tasufin no hizo ningún gesto mientras escuchaba el relato.


  —¿Qué reyes cristianos han participado?


  —El leonés, el aragonés y el castellano.


  —¿Y ese tal Sancho, ese que se llama rey de los navarros?


  Don Gaufrido negó con la cabeza.


  —No, aunque había algún caballero suyo mezclado entre los sitiadores.


  —¿Creéis que se unirá a ellos en futuras acciones?


  —No lo creo probable. Los reyes de Castilla y Aragón no tardarán en aliarse para hacerle la guerra y repartirse su reino.


  —Eso no es nuevo.


  —No lo es, pero sigue siendo una buena noticia para los intereses de vuestro califa.


  —Vuestra información… no aporta nada que no pudiéramos acabar conociendo por cualquier otro medio.


  Don Gaufrido reclinó su espalda sobre el respaldo de la silla. Quería saborear ese momento y sabía cómo hacerlo.


  —Quizá tenga algo por lo que sí merece la pena pagar.


  —No me gustan los juegos.


  —Lo que os tengo que decir no es ningún juego.


  —Entonces, hablad cuanto antes.


  —Aquel a quien apodáis La sombra… está muerto.


  Gaufrido se regodeó al pronunciar estas palabras. Don Jimeno Aznárez había sido una pesadilla para él. No solo porque era uno de los mejores caballeros que había conocido, sino porque como mensajero y espía era escurridizo y rápido. Le había costado dos años seguir su pista y desenmascararlo. No había mucha gente que identificase a La sombra como don Jimeno y él lo había logrado al final. Pero había tenido que acercarse demasiado a él y don Jimeno, que no tenía nada de tonto, había conseguido también conocer su verdadera identidad. Desde ese momento, ambos sabían que uno de los dos estaba sentenciado a morir.


  —Necesito pruebas —dijo con contundencia Tasufin, que parecía en tensión. Aquel hombre a quien apodaban La sombra había desbaratado algún que otro plan conveniente para los intereses almohades en la península. Era cuando menos un hombre molesto.


  Gaufrido puso sobre la mesa que separaba a ambos un documento y lo dejó sobre ella suavemente. Tasufin, por su parte, se tomó su tiempo antes de alargar su mano y cogerlo. Lo desenrolló y lo leyó. Después lo releyó de nuevo. Había muchos nombres allí. Tasufin conocía la mayor parte de ellos; incluso el suyo estaba incluido. Su semblante se tornó serio y una mirada dura se hizo dueña de su gesto.


  —¿La tenía él?


  El cristiano asintió.


  —Además, iba a contar a su rey lo de la alianza entre castellanos y aragoneses. Tenía pruebas convincentes de ello.


  —Que supongo vos os habréis ocupado de eliminar.


  —Digamos que… ha sido un mazazo para él. ¿Vale o no vale esta información las monedas que vuestro califa me había prometido?


  —Mañana, mis hombres y yo partiremos al amanecer —dijo Tasufin saliendo de la tienda.


  


  El de Aliseda miró a Tasufin desvanecerse en el entorno de la puerta. Cogió una copa de vino y bebió a su salud.


  Don Gaufrido regresó dos días después, tal y como había prometido. Al anochecer, mientras Oliva amamantaba al pequeño Pere, Gaufrido subió a la torre del homenaje. Pequeñas lucecitas se insinuaban en el horizonte. Su titilar se escurría entre las sombras del ocaso. El humo de pequeñas chimeneas ascendía hacia lo alto de manera vertical, lo que indicaba que no andaba ni una brizna de viento. En el horizonte se veían sobrevolar pájaros carroñeros. Seguramente esperando el lento morir de Ochando. Le habían dado caza aquella misma mañana. Cuando lo hallaron ya era un hombre muerto así que don Gaufrido se evitó la molestia de utilizar su espada para arrancar las últimas exhalaciones de vida que todavía le quedaban a su cuerpo. Ordenó que lo dejaran allí, viendo sobrevolar la muerte sobre su cabeza, en una agonía sin concluir, para escarmiento de toda la tropa.


  Satisfecho, regresó al calor de la cama de su esposa. La misma cama en la que un día ya lejano había apretado fuertemente un cojín sobre la cabeza de don Pere para acelerar el camino hacia su nueva vida. Reemplazar al hijo del de Aliseda había sido fácil. Había coincidido con él en la misma prisión de Tánger adonde el verdadero Gaufrido —un aventurero— había llegado con síntomas claros de padecer escorbuto y en la que poco tiempo después había fallecido. Pero no antes de detallar su vida con pelos y señales.


  UN DESTINO IMPREVISTO


  Año de 1179


  
    Que ninguno de los dos quite o disminuya al otro algo de la parte a cada uno asignada, ni de otro modo uno de los dos maquine astutamente algún obstáculo contra la ya dicha división.


    
      
        Tratado de Cazola, suscrito entre AlfonsoVIII de Castilla y AlfonsoII de Aragón, 20 de marzo de 1179, para la partición del Reino de Navarra

      

    

  


  ÁLVARO SE RETORCIÓ por cuarta vez las manos. Estaba ansioso y, a la vez, presa de un gran nerviosismo. Miguel le dio un codazo. Ambos se miraron y echaron a correr, provocando que cerdos, conejos y gallinas salieran en todas direcciones. Miguel llenaba su boca de carcajadas en alta voz sin parar, pero lo cierto era que él también estaba intranquilo, aunque parecía saber disimularlo mejor. Aquel día se decidiría el futuro de Álvaro. Los dos habían hablado largamente sobre ello y habían jugado a adivinar a qué caballero serviría de escudero el menor de los de Subiza.


  Álvaro se decantaba por Pérez de Eulate, un caballero tranquilo y de gran fuerza con quien su padre estaba emparentado lejanamente. Miguel le decía que ser el escudero del de Eulate era una pérdida de tiempo. «Es un caballero viejo —le repetía una y otra vez—, no creo que puedas aprender mucho de él. Y de ir a una batalla… ni hablar. Seguro que el rey no quiere a ancianos en su ejército». Álvaro hacía cábalas en su cabeza. Lo de ir a la guerra no le atraía demasiado todavía. De vez en cuando aún tenía pesadillas con el cadáver de Gunter, aunque nunca había dicho nada, ni siquiera a su mejor amigo. Así que cuanto más tardara en ir a una de ellas, mejor que mejor. Sin embargo, sí que le hacía ilusión aprender con Pérez de Eulate. Intuía que podía llegar a llevarse bien con él.


  Miguel prefería a alguien más joven y con más ardor guerrero. Alguien como Martín de Chipía. Desde que lo vio en el torneo, le pareció un gran guerrero.


  —Pero vive muy lejos y está emparentado con los Almoravid. Mi padre nunca lo consentiría —le decía Álvaro, a pesar de haber sido su favorito.


  —Ya lo sé. Pero tú quieres aprender o solo limpiar babas.


  Miguel se quedó mirando la espalda de Álvaro cuando este fue llamado por su padre. Aquel era el día de su décimo segundo cumpleaños, el día que se decidiría su futuro. Lo siguió con la mirada con cierta envidia. En su fuero interno intuía que él podía llegar a ser un buen caballero, —incluso mejor que Álvaro— pero esa puerta estaba totalmente cerrada para él. Su padre le había abierto los ojos unas semanas antes. Un día que salió en la conversación precisamente el cumpleaños de su amigo. Aquel día fue consciente del abismo que existía entre su vida y la de Álvaro. Su destino era servir a Jordán, igual que su padre hacía con don Yenego, e igual que su abuelo había hecho con el abuelo de Álvaro. Cuando le preguntó a su aita por qué no era libre de elegir, Miguel tuvo la impresión de que una sombra pasaba por la mirada de Juan, pero el hombre evitó hacer comentario alguno sobre el tema.


  Miguel se entretuvo tirando piedras, haciendo puntería en un saliente del muro que protegía la vivienda de los Martínez en Subiza. Una y otra vez, rítmicamente. De reojo miraba a la puerta por la que debería salir Álvaro corriendo, comunicando su buena nueva. Pero, o el tiempo se había detenido, o su padre tenía mucho que hablar con él. Después de todo, aunque el de Subiza no parecía sentir mucha simpatía por su hijo menor, su familia era una de las más influyentes del reino y, por eso mismo, don Yenego no permitiría que su hijo tuviera un futuro menor. A no ser que… los temores de Álvaro se hubieran hecho realidad y su padre le hubiera nombrado escudero de Jordán. Esa posibilidad la habían descartado puesto que el hermano mayor de Álvaro todavía no había sido armado caballero, pero quizá su padre le fuera a obligar a esperar.


  La puerta se abrió de repente y el chico se giró a toda prisa, con urgencia, buscando la cara de su amigo. Sin embargo, se encontró con la mirada del mismísimo señor de aquellos parajes.


  —¿Acaso no tienes ninguna tarea que realizar?


  —Sí, señor —dijo Miguel escapándose a todo correr no fuera que a don Yenego se le ocurriera ocuparle injustamente en alguna tarea ingrata.


  El muchacho se dirigió a los establos. El albéitar acababa de irse y algunos animales estaban un poco nerviosos. Miguel se acercó a un potrillo que había nacido hacía una semana. Su morro estaba caliente, le acarició el lomo despacio mientras de reojo miraba por la pequeña ventana para ver si su amigo salía de la casa. Nada. Miguel se extrañó. ¿Sería la marcha de Álvaro tan inminente que su padre le habría mandado preparar ya sus pertenencias? Una pequeña congoja envolvió su pequeño corazón. Sabía que su destino era separarse de su mejor amigo, pero no estaba preparado para que fuera algo tan próximo. En ese instante se dio cuenta de lo mucho que lo iba a echar de menos.


  El sonido de una puerta llegó a su afinado oído y salió corriendo. Esta vez sí que era Álvaro.


  —¿Y? —quiso saber sin demora.


  La cabeza cabizbaja de su amigo y su mirada perdida certificó a Miguel que algo malo ocurría. Álvaro pasó por delante de él sin detenerse, casi empujando la presencia del otro. Con cierto estupor y preguntándose qué podía haber ocurrido, el chico lo siguió hasta que este se detuvo detrás del pajar.


  —¿Qué ocurre, Álvaro?


  Por primera vez, el menor de los Subiza elevó su vista y pareció que se hacía cargo de la existencia del otro.


  —Mi padre me manda a la iglesia.


  Miguel lo miró sin entender ni una sola palabra de lo que acababa de escuchar.


  —¿A la iglesia? ¿Por qué quiere que vayas a la iglesia ahora?


  —Pareces tonto, Miguel. Mi padre quiere que sea sacerdote o monje.


  Miguel tragó saliva. Sabía que debía decir algo, pero no le venía ni una sola palabra a la mente. Se sentó a su lado, en el suelo. Tenía la boca abierta como si su mandíbula se hubiera atascado. Sacudió un poco la cabeza.


  —¿Sacerdote? —repitió por fin como un bobo.


  Álvaro lo miró de nuevo. La noticia le había pillado tan de sorpresa que no había sido capaz siquiera de preguntar por qué. Se le hacía raro. Esa era una posibilidad que jamás se le había pasado por la cabeza. Ni a él ni a Miguel, y eso que su amigo había tenido mucha imaginación a la hora de fantasear con su futuro. Hasta le había casado con una dama de alguna corte lejana. Por fin, el muchacho soltó una bocanada de aire convertida en suspiro y hundió la cabeza entre las manos. «¡Sacerdote!», se decía una y otra vez.


  —Es una noble tarea la de los hombres de Dios —le dijo Miguel.


  —Lo sé, pero no es lo que yo… deseaba.


  —He oído decir que los hombres de la iglesia son poderosos. Incluso algunos tienen a muchos caballeros a sus órdenes —se aventuró Miguel intentando animarle—. El obispo de Pamplona es el señor de la ciudad y las órdenes militares…


  Álvaro soltó una carcajada, única y seca.


  —¡Ja! Por cada hombre de iglesia poderoso y que porta una espada yo te puedo mostrar cien que son pobres y malviven en un agujero al que cínicamente llaman ermita.


  —No creo que tu padre permita tal futuro para un heredero de los Martínez de Subiza. Y si se te da bien y te conviertes en un hombre santo, quién sabe, igual llegas a obispo o a Papa. ¿Te imaginas? Álvaro Yenéguez de Subiza, primer Papa del reino de Navarra.


  —Sí, imaginación sí que tienes.


  Miguel sonrió por primera vez, pero más bien fue una mueca lo que pintó su cara.


  —¿Te ha dicho tu padre cuándo te irás? —le preguntó más serio de lo acostumbrado.


  —Solo ha dicho que dentro de unos días alguien vendrá a buscarme —le comunicó encogiéndose de hombros.


  


  Los dos chiquillos se quedaron sentados, uno junto al otro, sin decir una palabra más. Aquella tarde ya no apetecía jugar como otras veces.


  Una semana después, a última hora de la tarde, un enorme carruaje entró con gran estrépito por la puerta principal de la casa de los Martínez de Subiza. El pueblo de Subiza a esa hora estaba tranquilo y tan solo se escuchaban al fondo los gritos alegres de varios niños jugando. Por eso mismo, el sonido cansino y lastimero de las ruedas de aquel carruaje se sintió con mayor intensidad. Álvaro agarró del brazo a Miguel. Los dos pensaron que la hora de separarse había llegado, pero se equivocaron. La expectación había crecido entre los dos amigos que se quedaron pegados a una de las ventanas de la casa para no perderse detalle.


  A paso rápido, Juan se acercó a la puerta del carruaje. El primero en descender fue un chiquillo de aproximadamente la edad de Álvaro y de Miguel. Pisaba con fuerza, llevaba la cabeza alta y movía la mano al andar como si llevara continuamente a una dama cogida de ella.


  —¡Engreído! —le salió a Álvaro nada más verlo poner un pie en tierra.


  —¿Lo conoces? —preguntó perplejo Miguel.


  —Es Terrén, el hijo de don Pere Pérez de Eulate.


  Nada más decir estas palabras, un hombre mayor, canoso y algo encorvado descendió del carruaje. Llevaba espada al cinto y un traje exquisito sobre sus hombros con bordados en hilo de plata.


  —Y ese es su padre —le comunicó con un movimiento de su cabeza.


  Miguel lo miró con curiosidad. Su amigo le había dicho que ese tal Pérez de Eulate era un pariente muy muy lejano de su padre y que era bastante mayor, pero lo cierto es que aparentaba muchísimos años. Y aunque andaba con soltura y con el cuello muy alto, más bien parecía el abuelo de Terrén.


  —A lo mejor tu padre ha cambiado de idea y ha invitado a ese caballero para que partas con él y te enseñe a ser un buen caballero, después de todo.


  —Últimamente estás un poco en la luna, Miguel. Si Pérez de Eulate está aquí es porque Terrén va a ser el escudero de mi hermano.


  —¡Pobrecito! —exclamó Miguel.


  —Sí, es bastante estirado. Un blanco perfecto para las bromas de Jordán. Sinceramente, no lo envidio.


  Juan se acercó más en ese instante al carruaje y ayudó a bajar a una joven de magnéticos ojos azules que los dos muchachos no vieron hasta que se giró completamente y Juan se apartó de su vista.


  —Y esa es Blasquita, la hermana de Terrén. La recordaba más pequeña, pero ya hace muchos años desde la última vez que estuvimos en casa del tío Pere. Supongo que viene en el lote. La compadezco. Ser el escudero de Jordán ya es un castigo en sí mismo, pero ser su esposa… antes preferiría el infierno.


  —¿Habláis en serio, padre Álvaro? —se mofó Miguel.


  —No te burles —le dijo Álvaro soltándole un codazo.


  —¡Ay! —Se dolió Miguel.


  Juan se acercó de nuevo a la puerta y esta vez ayudó a bajarse a una niña de unos diez años.


  —¿La otra hermana de Terrén? —preguntó Miguel.


  —Que yo sepa, don Pere solo tiene dos hijos.


  —Quizá se haya casado de nuevo.


  Álvaro se volvió hacia su amigo, incrédulo. No creía que alguien tan mayor como él se pudiera volver a casar. Don Pere era más viejo que Matusalén. Su esposa —que había fallecido recientemente—, debía tener treinta años menos que él. Acompañados por Juan, los ilustres invitados entraron en la casa. Álvaro los esperó junto con su padre y su hermano en la puerta. Saludó cortésmente a don Pere y este le devolvió el saludo con un cariñoso pellizco en su mejilla que nada gustó a Álvaro. Pero se guardó muy bien de protestar y a cambio le regaló una de sus mejores sonrisas. Blasquita era una joven bella de gráciles movimientos, dulce y discreta. El azul de su mirada hacía ruborizar a los hombres y su agradable sonrisa estaba llena de calor. Junto a ella aguardaba una niña pecosa de mirada incisiva, rectas cejas y sonrisa pícara. Tenía diez años y era la ahijada de don Pere. Se llamaba María. Un pacto entre caballeros le había llevado a aceptar hacerse cargo de la chiquilla tras la muerte de su padre.


  Guiomar los acompañó a sus habitaciones. Miguel observó toda la escena desde la puerta de la cocina de forma discreta, casi sin dejar que su cabeza asomara por ella. Cuando la comitiva pasó cerca de él, nadie pareció advertirlo, salvo María, que giró la cabeza, sonrió y le guiñó un ojo. Miguel, alelado, miró hacia ambos lados como si quisiera cerciorarse de que el extraño saludo iba dirigido a él y solo a él.


  Miguel no pudo ver a Álvaro después de cenar, ni tampoco al día siguiente. Parecía que los asuntos de familia iban muy en serio. Al atardecer, en un descanso entre sus tareas, Miguel se alejó un poco del poblado. Estaba aburrido. Se llevó la espada de madera consigo, pero ni siquiera la esgrimió. No era lo mismo sin Álvaro. Regresó a casa despacio, dando golpes de espada de madera a las hierbas altas que crecían al borde del camino. En el salón se escuchaban voces. La familia Martínez de Subiza estaba cenando con sus invitados. Miguel se detuvo delante de la puerta cerrada. Su presencia estaba vetada en aquella sala. Un mordisco de orgullo lamió su corazón. Era injusto que le hubiera tocado nacer justo en el otro lado.


  —¡Miguel! —lo llamó su madre—. Tienes la cena en la cocina.


  El chico, obediente, se dirigió hacia allí y cogió un pedazo de pan y otro de queso. El festín era para otros. Masticó con dureza el pan que se había quedado seco y se quedó mirando por la ventana. Por alguna razón, las palabras que venían del gran salón lo molestaron. Parecía que los Martínez de Subiza estaban jugando a ser los perfectos anfitriones y, en ese momento, a Miguel le apetecía que los Pérez de Eulate saborearan su auténtico rostro.


  Álvaro estaba sentado en uno de los extremos de la mesa, al lado de María. Sentía su mirada fijamente sobre él y estaba incómodo. Apenas si se atrevía a elevar la mirada del plato. Su padre y don Pere llevaban el peso de la conversación en la que continuamente incluían a Jordán y Blasquita. Parecían tener un gran interés en que los dos congeniaran. Álvaro, por el contrario, no sabía qué decir, pero de alguna forma se sentía satisfecho. Era la primera vez, que él recordara, que se estaban comportando como una familia.


  —¿Puedo retirarme, padre? —preguntó Álvaro muy comedido siguiendo el guion y el acuerdo que entre él y don Yenego habían establecido: «Cuando terminemos, pregúntame discretamente si te puedes levantar de la mesa. Don Pere y yo tenemos asuntos de los que discutir, a solas», había apostillado. Y su hijo menor, había cumplido a rajatabla sus indicaciones.


  Cuando don Yenego dio su consentimiento, Álvaro —siguiendo de nuevo las instrucciones de su progenitor—, invitó a Terrén a salir a jugar con él. Pero el niño no estaba por la labor y dijo que prefería retirarse a sus aposentos. Ya se estaba levantando cuando una voz de niña sonó sin ser preguntada.


  —Yo sí iré. Me gustaría salir a tomar un poco de aire —dijo imitando los movimientos de las jóvenes.


  Álvaro la miró con cierto desdén. No le hacía ni pizca de gracia que aquella niña lo acompañara, pero como ninguno de los mayores dijo nada, no le quedó más remedio que aceptar. Álvaro fue a la cocina en busca de su amigo.


  —¿Y esta? —le preguntó Miguel al verlo llegar acompañado.


  Álvaro se encogió de hombros.


  —Me ha seguido.


  Los dos amigos salieron fuera ignorando la presencia de aquella extraña. Sacaron sus espadas y se pusieron a pelear.


  —¿Puedo? —les preguntó después de observarlos con atención.


  Los dos muchachos se miraron divertidos. María puso sus brazos en jarras, indignada porque la estaban ignorando.


  —Apuesto a que soy mejor que cualquiera de vosotros —les dijo poniéndose cerca de ellos.


  Los chicos la ignoraron de nuevo.


  —Apuesto a que puedo venceros a los dos —insistió.


  —¿Ah, sí? —le dijo Álvaro, que ya empezaba a estar un poco harto de sus interrupciones, parando uno de los lances con que Miguel le había sorprendido.


  —¿Quién de los dos desea ser el primero?


  —Yo haré los honores —le dijo Álvaro con muchísimas ganas de sacarle los colores.


  Miguel le cedió la espada a María y se sentó a contemplar su derrota. Álvaro fue el primero en atacar. Lo hizo pensando que al primer golpe, la espada saldría volando de las manos ineptas de la chica. Pero María tenía perfectamente asida la espada. La chica paraba bien y tenía un buen movimiento de piernas. Sin embargo, eso no era suficiente para batir a Álvaro. Sabía que tenía más fuerza y más práctica y pensaba utilizarlas. Miguel, desde su asiento, fue ganando interés por la pelea. Como su amigo, había decidido desde el principio que María iba a quedar en ridículo, pero parecía que no era la primera vez que tenía una espada en la mano. Poco a poco, María fue acorralando a Álvaro hasta que consiguió arrancarle la espada de la mano y el arma que empuñaba la chica quedó apuntando al pecho del muchacho en actitud claramente beligerante. Solo en ese instante María se permitió una sonrisa.


  —Creo que Álvaro se ha rendido —dijo mientras se giraba y buscaba a Miguel con la mirada.


  Este, aludido, se puso en pie. A él le correspondía limpiar el honor de Álvaro y el suyo propio. Miguel tomó la espada convencido de que sería muy fácil vencer a María, pero se equivocó. La chica era ágil y fuerte y se movía como un felino. Después de unos pocos lances, Miguel también fue derrotado.


  —¿Y bien? —preguntó ella desafiante—. ¿Ahora me aceptáis en vuestros juegos?


  Así fue como María empezó a formar parte de la cuadrilla. La chica resultó ser divertida, intrépida y atrevida, pero a la vez lista y con cabeza. Se inventaba juegos, al principio totalmente absurdos, que resultaban ser divertidísimos. Durante su estancia en Subiza, María se convirtió en habitual en los ratos de esparcimiento que los dos compartían y contribuyó a que aquellas semanas fueran más llevaderas para un par de amigos que se sabían a punto de separar sus destinos.


  —¿Terrén nunca juega? —le preguntó un día Miguel después de pasar la tarde jugando al escondite.


  —A Terrén le gusta jugar a ser mayor —les explicó María—. Solo se dedica a copiar a los mayores, a comportarse como uno de ellos. Es francamente irritante. Solo espero que a mi padrino no se le ocurra la idea de querer emparejarnos. Sería especialmente exasperante terminar siendo su esposa. ¿Es verdad que vas a ser cura? —preguntó ella de pronto cambiando de tema.


  —Mi padre cree que puedo hacer una buena carrera dedicándome a la iglesia —le dijo haciéndose el importante e inventándose el comentario de su padre que, obviamente, no había existido.


  Álvaro creía firmemente que lo que su padre quería era librarse de él y esa era la opción más fácil y la que lo apartaría lo más posible de su presencia. Miguel fue a replicar que no era cierto que don Yenego le dijera eso, pero se arrepintió a tiempo. Estaba claro que a Álvaro no le hacía ni pizca de gracia la opción que su padre había escogido para él, como tampoco a Miguel le gustaba la vida que el destino le había deparado. Sin embargo, ser cura era una opción mejor que la de servir al inútil de Jordán.


  María apretó los labios observando mientras tanto la cara seria de Miguel. Entornó un poco los ojos. El muchacho sintió como si aquella niña pudiera leer su alma y en cierto modo ella pudo hacerlo. Estaba claro que ninguno de los tres podría escoger su destino. Pero ese destino no importaba tanto en aquellos momentos. A su edad, un día dura como una semana, y una semana como un año.


  —Juguemos a pillar. Álvaro se la para —gritó Miguel mientras salía disparado hacia el polo opuesto al que se encontraba su amigo.


  María fue la primera en marcharse. Miguel nunca pensó que despedirse de alguien pudiera resultarle tan difícil. Álvaro se despidió de ella en la parte trasera de la casa. Le dio un beso en la mejilla y le sonrió. Para Miguel fue más difícil. Por alguna extraña razón, estuvo todo aquel último día esquivando la presencia de la chica. Se había acostumbrado tanto a ella que la idea de que se fuera le producía una exasperante irritación. Seguramente porque eso le recordaba que la marcha de Álvaro estaba cada vez más próxima. Fue María la que se aproximó a él mientras estaba trabajando en los establos. Miguel apartaba la paja sucia y metía las boñigas en un cubo especialmente preparado para ese uso. Estaba sudado y despeinado. Varias pajas colgaban de sus cabellos y por la cara escurrían surcos negros. María apareció por la puerta sonriendo, algo que parecía innato a ella.


  —¡Vaya! Sí que te has tomado en serio tu trabajo —le comentó ella al ver su lamentable estado.


  Miguel se apartó el pelo de la frente con el revés de su antebrazo.


  —Será mejor que te vayas de aquí si no quieres acabar tan sucia como yo.


  —Me voy en breve.


  El chico bajó la cabeza y se afanó de nuevo en lo que estaba haciendo.


  —Lo sé —dijo como si no quisiera darle mayor importancia.


  —Álvaro ya se ha despedido de mí.


  —Y te ha hecho un regalo —mencionó Miguel señalando su mano izquierda con la cabeza.


  María escondía una pequeña cajita de nácar en su palma. Pensaba que Miguel no se daría cuenta y por eso había decidido no perder el tiempo en guardarla junto con el resto de sus enseres. Ya lo haría más tarde.


  —Era de su madre, ¿lo sabías?


  —Él me lo ha dicho.


  —Yo… no tengo nada de valor con qué obsequiarte —le dijo él y se sintió un poco tonto al hacerlo. Miguel se rascó la cabeza y miró de soslayo a la chica. Ella se le acercó y tomó la herramienta que estaba utilizando para separar la paja en su mano, apartándola.


  —No importa —le dijo ella. El silencio siguió a sus palabras—. Ha sido divertido —continuó retomando la conversación que había quedado muerta. Sus ojos quedaban en esos momentos muy cerca de los de Miguel. En unos pocos años, él sería mucho más alto que ella, pero de momento estaban en esa edad en la que no se nota la diferencia de estatura entre chicos y chicas—. A ver si entrenas un poco más con la espada y la próxima vez que nos veamos quizá no me pongas tan fácil la victoria.


  —Tuviste suerte. No estábamos preparados para…


  —… para pensar que una niña fuera capaz de tomar siquiera en sus manos una espada de madera con corrección.


  —No iba a decir eso —le comentó él algo molesto.


  —Mi padrino le ha prometido a Blasquita que me dejará pasar el verano en Pamplona con todos vosotros —le anunció cambiando de tema.


  Miguel se animó ante la perspectiva.


  —Los veranos allí son muy divertidos. Los juegos a la orilla del río, los baños en el Runa, la pesca…


  —Ya veo… —le cortó ella sonriendo—. ¿Y guerra de espadas?


  —Eso… también.


  


  Miguel sintió los penetrantes ojos de María mirándolo tan fijamente que veía claramente su propio reflejo en ellos. Se sintió, si cabe, más sucio y harapiento. Estaba pensando en eso cuando el suave roce de unos labios hicieron temblar los suyos. Fue un instante cálido y tierno seguido de un torrente de emociones. La seguridad de la que siempre había alardeado se tambaleó por momentos. María sonreía. Había visto cómo Jordán le daba un beso a Blasquita y ella había querido emularlos. Sin dar tiempo a que Miguel reaccionara, se volvió y se desvaneció por la puerta. El chico se quedó quieto en medio del establo. Los caballos parecían haber enmudecido y el tiempo haber congelado la vida entre aquellas cuatro paredes. Sin embargo, Miguel se sentía más vivo que nunca.


  Cuando el ruido del carruaje se hizo más nítido, los dos amigos supieron que el momento había llegado. Álvaro no tenía ni idea de quién iría a buscarlo, ni cuál sería su destino. Su padre parecía disfrutar ocultándole a su hijo menor el futuro que había dictado para él. La cara del muchacho se contrajo, igual que su estómago, y sus pulmones se olvidaron de respirar durante ese tiempo. Giró su cabeza hacia Miguel como queriendo confirmar que lo que había escuchado era lo que ambos tanto temían: su separación.


  —Creo que esta vez el momento ha llegado —le dijo Miguel mientras asentía varias veces con su cabeza.


  Álvaro esbozó una mínima sonrisa. Un lujoso carruaje entró por la puerta principal de la casa.


  —¡Vaya! —exclamó Miguel mientras su amigo permanecía en silencio intentando asimilar todo lo que se le venía encima.


  El carruaje se detuvo justo en frente de la puerta. Juan salió corriendo de la casa y recibió al recién llegado. Miguel observó sus lujosos zapatos y su elegante capa mucho antes de poder ver su rostro.


  —¡Es don Juan de Tarazona! —prorrumpió Miguel algo excitado.


  Álvaro lo miró sin saber a qué venía tanta emoción.


  —¡Es Juan de Tarazona, el secretario del obispo de Pamplona!


  Álvaro siguió sin comprender.


  —¡Estarás en la catedral y eso significa que nos podremos ver cuando tu padre vaya a pasar el verano en la Navarrería!


  —¡Álvaro! —la voz seca y cortante de don Yenego sesgó la tímida sonrisa que parecía haber asomado al rostro del menor.


  —Mi aita me llama.


  —Anímate. Vas a estar con lo mejor del clero. El obispo tiene mucho poder y la confianza del rey —el comentario no pareció satisfacer mucho el corazón roto de Álvaro que se había puesto a galopar como un corcel desbocado—. Tu educación va a ser extraordinaria. ¡Cuídate!, Álvaro.


  —Tú también —le dijo antes de desaparecer por la puerta para contestar la llamada de su progenitor. Caminó a pasos pequeños, alargando un tiempo que se le escapaba. Su mano izquierda se dirigió hacia su bolsillo. Allí guardaba desde hacía unos días un broche de oro y perlas. El único recuerdo que conservaba de su madre. Su padre le había dicho que se lo compró en Toledo, en uno de los pocos viajes que don Yenego había hecho en su vida por cuestiones de negocios y no de espadas. Pero lo cierto era, y esto no lo sabía Álvaro, que su padre lo había conseguido como resultado de un pillaje tras una incursión de sus huestes en la frontera con Castilla. El muchacho lo apretó fuertemente dentro de su mano y suspiró encarando con miedo el futuro que tenía por delante y que no estaba seguro de querer.


  Miguel se dirigió también hacia la puerta y se acercó todo lo más que pudo para escuchar la conversación. Quería cerciorarse de que su amigo iría a Pamplona tal y como él había sospechado al ver aparecer a don Juan de Tarazona.


  El secretario del obispo escrutó concienzudamente la figura del muchacho que se acercaba a él. Álvaro lo saludó con corrección, tal y como le habían enseñado a hacer, y aguardó a que el reconocimiento terminara con el corazón saliéndosele por la garganta. A don Juan le bastó un vistazo para evaluar al recién llegado. Tímido, delgado, serio, en una palabra, moldeable. No sería un chico que le diera problemas. Asintió a la par que don Yenego le ofrecía un sitio para sentarse y le obsequiaba con una buena copa de vino.


  


  La marcha no se demoró. A don Juan no le gustaba pasar mucho tiempo lejos de sus obligaciones y don Yenego tenía infinitas ganas de ver volar a su hijo menor. Miguel se apartó de la puerta al sentir las pisadas y se ocultó entre las sombras que el grueso muro del pasillo proyectaba sobre un rincón. Álvaro se volvió hacia su amigo. A él no le hacía falta verlo para saber que estaba allí. Pero no le dio tiempo a vislumbrar su contorno. Un pequeño empujón de Jordán le hizo proseguir su paso hacia la salida. El ruido de las ruedas del carro al alejarse abrieron una brecha en el corazón de Miguel. Miró hacia atrás como si acabara de cerrarse una puerta en su vida y el sonido molestara a sus oídos.


  Dos días después, Miguel se despertó sobresaltado al sentir una mano recia sobre su cuello. Fuera apenas había luz. La niebla se había agarrado al suelo como si su vida dependiera de ello. Las nubes bajas desprendían gran cantidad de humedad mojando la tierra igual que si derramaran gruesas lágrimas sobre ella. Miguel sintió el duro suelo debajo de sus rodillas. Sabía que su sangre regaba despacio la tierra sobre la que le habían forzado a arrodillarse. Su cabeza, obligada por esa mano grande y fuerte, casi tocaba el suelo. Escuchó la risa que confirmó sus sospechas sobre quién sería el dueño de aquella extremidad que le oprimía.


  —¡Bienvenido al primer día del resto de tu vida! —le dijo Jordán.


  En ese momento otra risa acompañó sus palabras. Al contrario de lo que Álvaro y él habían sospechado, Terrén había encajado muy bien en la vida del heredero del clan Martínez de Subiza. No era de extrañar. El hijo del de Eulate era un adulador empedernido; un lameculos, servil y rastrero. Eso pensaba Miguel de él. Y eso que apenas lo conocía. Jordán pronto sería armado caballero. Nadie en la casa era ajeno a esa noticia. Y el primogénito de don Yenego alardeaba constantemente de este hecho y miraba a los demás como si fuera el dueño de todas las vidas de los que lo rodeaban. Y en ese instante, Miguel tuvo la certeza de que su vida era tan solo un soplo fugaz a punto de ser empujado por la fuerza del aire que exhalaba la boca de Jordán. La presión desapareció de pronto. Cerró los ojos mientras su cuerpo entero se preparaba para lo peor y su respiración se hacía más patente. Recordó los golpes recibidos con el cinturón de su padre y la sola remembranza provocó una convulsión en su interior. Intentó ocultarla apretando fuertemente las mandíbulas. Cuando abrió los ojos, dos botas sucias aparecieron justo en frente de sus ojos.


  —¡Límpialas, paje! —le exigió Jordán.


  Miguel miró alrededor en busca de un trapo.


  —Usa tu lengua.


  Las lágrimas estaban a punto de aparecer en los ojos de Miguel. Se obligó a tragar saliva y a ignorar la ignominia que estaba sufriendo. Sintió repugnancia, pero lo hizo. De propina recibió una patada en la boca del estómago y el muchacho se quedó tumbado agarrándose la barriga.


  —Esto es para que no olvides lo que te ocurrirá si no cumples mis órdenes o si no haces tus quehaceres a mi gusto.


  


  Miguel, dolorido, enrabietado y comiéndose su propio orgullo se permitió unos instantes de autocompasión. Después, apretó los dientes con rabia y despacio se puso en pie. Servir a don Yenego era un suplicio; depender de Jordán iba a ser insufrible. Pero Miguel en aquel mismo instante se hizo una promesa. Ahora tenía doce años, pero no siempre iba a ser un niño al que poder hostigar. Aquel día, Miguel se prometió a sí mismo hacer todo lo posible por ser libre de la atadura de servir a ningún señor de Subiza. Si el destino se empecinaba en marcarle ese destino, él estaba dispuesto a tratar de sortearlo.


  Nevaba y los copos se esparcían lentamente por todo el horizonte ralentizando la marcha. A lo lejos se divisaba la fortaleza a la que se dirigían, destacando sobre una pequeña colina que asomaba nada más cruzar el puente sobre el río Ebro. La ciudad se llamaba Tudela y entre sus muros se cobijaban de igual manera las culturas cristiana, árabe y judía en un sutil equilibrio donde cada una ocupaba su lugar. Los dientes de Miguel castañeaban y las manos no entraban en calor por más que se las frotaba. Marchaba sobre un borrico cerrando la marcha, aunque muy atento a las indicaciones de Jordán y a cada uno de sus movimientos. Desde atrás se veía el vapor que desprendían cuerpos y bocas al respirar. Al muchacho le pareció que en cualquier momento se le escaparía el último resquicio de calor que restaba en su cuerpo.


  Los ojos de Miguel habían perdido su brillo especial y no solo por el frío. Lo que quedaba de la inocencia de su infancia desapareció con el último lengüetazo que tuvo que dar a las botas de Jordán —en breve don Jordán— el día que se convirtió en su paje.


  Era la primera vez que Miguel visitaba Tudela y miró con curiosidad la fortaleza mientras se aproximaban. Ante sus ojos, la ciudad fue creciendo y los detalles de su alzado se empezaron a hacer cada vez más concretos y precisos. Las murallas circundaban la plaza fuerte por el sur y por el este. Los copos seguían cayendo sin perturbar la paz que parecía reinar dentro de aquellos muros bien defendidos. La nieve tenía un sonido especial cuando caía sobre la tierra y una magia singular hacía que todo el mundo lo escuchara con elevada reverencia. Miguel se notaba mojado, el agua de la nevisca resbalando sobre sus ropas en un cuerpo cada vez más aterido. El suyo no era un ropaje apropiado para las bajas temperaturas. Casi todos los que le precedían llevaban gruesas capas que él solo podía admirar de lejos.


  La Puerta Ferreña, por donde se entraba al castillo, se veía ya cercana. Algo distrajo la mirada de Miguel que volvió su cabeza hacia la derecha. Abajo, el río bajaba caudaloso. Un movimiento entre los árboles captó su atención y le pareció escuchar claramente unas palabras: «Jamás. Ninguno de vosotros sobrevivirá». De pronto, de entre las ramas peladas, curvadas bajo el peso de la nieve, aparecieron dos siluetas. El ruido de los aceros al chocar sonó como una aguda campanilla en sus oídos.


  —¡Allí! —gritó Miguel señalando con el dedo.


  A su voz se volvieron los que estaban más cerca. El murmullo y el revuelo pronto llegaron hasta las posiciones donde marchaban don Yenego y su hijo.


  —¡A mí! —chilló el señor de Subiza poniendo al trote a su caballo y llamando a los hombres que lo acompañaban para que lo siguieran.


  Miguel tuvo dificultades para hacer que su borrico dejara el camino. Parecía como si su olfato le dijera que el fin del viaje estaba próximo y que allí aguardaba algo de calor y comida. El animal se movió en círculos hasta que, por fin, el muchacho pudo encauzarlo ladera abajo. Sin embargo, el animal, en vez de seguir la estela de los otros, se volvió desandando el camino.


  —¡Terco borrico! —le gritó Miguel enfadado—. Vas a hacer que me caiga.


  Con no poco esfuerzo, Miguel logró al fin que el borrico comenzara a descender. No fue un descenso fácil ya que el terreno estaba embarrado y las pezuñas del animal resbalaban continuamente, quizá también ayudadas por la existencia de hielo en esa zona.


  —¡Mierda de vaca! —dijo entre dientes don Arnaldo Fernández. Varios jinetes se aproximaban. Tenía poco tiempo. Su maza describió un círculo en el aire y voló directa a la cabeza del otro caballero que se quedó tambaleándose en el sitio. Arnaldo le dio una fuerte patada en el pecho y su contrincante cayó de espaldas sobre el suelo. No se detuvo a mirar su caída. Con agilidad se dirigió hacia su caballo y montó sobre él, lanzándolo al galope.


  Miguel levantó la vista del suelo. El impacto de la maza sobre el cráneo de aquel caballero le paralizó y durante ese tiempo fue incapaz de reaccionar. El animal, libre de la sujeción de la mano del chico, empezó a correr, lo que llevó a Miguel al suelo. Sus ropas se llenaron más si cabe de agua y barro. Ni siquiera se molestó en lamentarse. Nadie le había pedido que dejara el camino para bajar hasta la orilla del río. Su curiosidad le había llevado a hacerlo. Ahora solo le quedaba el consuelo de una rápida llegada al castillo para entrar en calor antes de terminar enfermo.


  Don Yenego y sus hombres llegaron tarde al lugar de la pelea. Para entonces, el cuerpo de uno de los guerreros yacía inconsciente en el suelo y el otro, había desaparecido.


  —¡Está vivo! —confirmó uno de los hombres que se había agachado a comprobar el estado del combatiente.


  —¿Alguien lo conoce? —preguntó don Yenego.


  Nadie respondió.


  —Llevémoslo a Tudela.


  


  Miguel se levantó de golpe. Hasta él llegó el sonido de un relincho. Un caballo castaño pasó a veinte pasos de él. Su jinete lo miró directamente. Aquella mirada dura, fría, sin vida, traspasó el corazón del muchacho y un estremecimiento como aliento de muerte se pegó a su alma. Nunca en su vida había visto a nadie mirar así. Ni siquiera los de Subiza tenían esa capacidad. En esos instantes temió cualquier reacción del caballero, pero este pasó de largo sin detenerse. Al parecer, había preferido huir a dar la oportunidad a los hombres de don Yenego de perseguirlo o de capturarlo. Una vez repuesto, aunque con el alma aún congelada, Miguel retornó al camino. Esta vez, el borrico fue dócil.


  El infante don Sancho no perdonaba su entrenamiento ni por toda la nieve del mundo. A pesar del frío, su mano fuerte y segura blandía la espada con infalibilidad. En el silencio de aquel patio donde solo el sonido de las armas tenía lugar, penetraron unas palabras lejanas, cercanas a gritos, pronunciadas con urgencia. Don Sancho levantó su mano izquierda pidiendo un momento de receso. Miró con satisfacción todo cuanto se alzaba a su alrededor. Le tenía un especial cariño a ese lugar, que había pasado a ser patrimonio personal de los reyes navarros a través de su abuela Margarita de L’Aigle —a quien se lo había regalado su tío materno, RotranII, conde de Pertica—.


  —Ve a ver qué ocurre —le pidió a uno de sus pajes.


  El muchacho partió presuroso y regresó al poco.


  —Ha llegado el señor de Subiza —le informó a don Sancho.


  —¿Y por eso tanto jaleo? —preguntó el infante.


  —Traen a un hombre herido que han encontrado en el río.


  


  Don Sancho dio su maza a uno de los escuderos y se dirigió al interior del castillo.


  Cuando don Ponce de Lehet fue llamado a la presencia del rey, supo con certeza que algo grave había ocurrido, pero nunca se le pasó por la cabeza que se fuera a encontrar con una situación parecida a otra que ya había vivido hacía dos años. Solo que aquella vez había ocurrido en Pamplona.


  El rey don Sancho y su hijo entraron juntos en la sala donde habían dispuesto el cuerpo malherido de don Fernando de Huarte. El médico que le estaba atendiendo apretó los labios y negó imperceptiblemente con la cabeza cuando vio llegar al monarca. El herido respiraba con dificultad, pero había recobrado la consciencia. Quién sabía cuánto le duraría.


  Don Fernando se llevó la mano hacia el interior de su camisa y extrajo un documento sellado que pronto se impregnó de su sangre. El rey lo tomó en su mano.


  —¡Debéis guardar vuestras fronteras, vuestra majestad! —le dijo con un hilillo de voz al entregarle el documento.


  Don Sancho asintió levemente.


  —¿Quién os ha hecho esto? —le preguntó apremiante el infante.


  Don Fernando fue a hablar, pero la boca se le llenó de sangre y sus ojos se pusieron en blanco. Su cuerpo empezó a convulsionarse. El médico se acercó a él e intentó detener sus movimientos con sus brazos, pero no parecía que fueran lo suficientemente fuertes como para lograrlo. Poco después, el cuerpo del herido dejó de temblar. Su respiración fatigosa retumbaba por toda la sala. El caballero, en un último esfuerzo, se llevó la mano al dedo anular y se quitó el anillo que llevaba puesto. «Ad usque fidelis», murmuró. Don Sancho tomó la joya y cerró su mano derecha sobre ella. Para cuando volvió a mirar a don Fernando, este ya había expirado.


  El rey se giró hacia su hijo y abrió la mano justo en el momento en que don Ponce entraba por la puerta. El alcalde de Navarra vio el anillo sobre la mano del rey y el cráneo abierto de don Fernando. Con eso le bastó.


  —Formaré una patrulla y saldremos inmediatamente, si a vuestra majestad le parece oportuno —apostilló.


  


  —¡Daos prisa! Y esta vez procurad que no se os escape —le dijo el rey viéndolo marchar.


  Dentro del establo flotaba un aroma mezcla de excremento de caballo y miedo congelado. No había pasado inadvertido para escuderos y pajes ni el cráneo abierto del caballero, ni el chorreo constante de su sangre, que parecía saltar sobre el suelo inmaculado haciendo más roja su enseña. Miguel también lo había visto. Aquella herida le recordaba demasiado a la sufrida por don Gunter junto a la orilla del Runa. Por su mente pasó fugazmente la cuestión de si no habrían sido hechas con la misma arma. Con las manos ateridas y sus ropas mojadas intentó hacer su trabajo con la mayor celeridad y precisión posible. Jordán se lo iba a exigir igual que siempre, pero en esos momentos, sus manos tenían menos sensibilidad que las pezuñas de una vaca.


  Los dedos no le respondían, así que se frotó las manos sobre su cuerpo para hacerlas entrar en calor. Un recuerdo nítido y marcado de la cara del caballero que huía aparecía en su mente cada vez que cerraba sus ojos. Podía ver claramente sus cabellos oscuros y lisos pegados a su rostro; sus ojos tenebrosos inyectados en sangre y esa mirada que parecía comprada al mismísimo diablo.


  El establo fue tomado por varios caballeros. Una voz lejana escupía órdenes directas con celeridad.


  —¿Te he dicho acaso que desensillaras mi caballo? —escuchó muy cerca de su oído Miguel a la par que un fuerte codazo se incrustaba entre sus costillas.


  El muchacho estuvo a punto de caer al suelo, pero la pared que estaba muy cerca se lo impidió. Acostumbrado al sarcasmo y malas pulgas de su amo, Miguel se rehizo y volvió a atar las cinchas de su caballo. El hombre que daba órdenes pasó delante de él, casi empujándolo. Muchacho y hombre se miraron en un chispazo fugaz. Don Ponce puso cara, durante un breve instante, de acabar de ver un rostro conocido, pero el efecto se evaporó enseguida. Su mente estaba ocupada en otros asuntos. Miguel sí lo reconoció claramente. ¡Cómo olvidarse del alcalde de Navarra!


  De la misma forma en que los caballeros habían irrumpido en el establo, desaparecieron y el silencio y el frío camparon a sus anchas en aquel lugar. Miguel tomó los enseres y bultos de Jordán y se dispuso a subirlos a las habitaciones que le habían asignado.


  Don Ponce y otros caballeros salieron a galope tendido del castillo. «Con esta nevada no será difícil seguir las huellas de un caballo», pensó don Ponce. El jinete les llevaba algo de ventaja, pero la nieve, que ya no caía con tanta intensidad, no había tenido tiempo de borrar sus huellas. Se fueron hacia el río. El alcalde hizo detener a todos los caballeros antes de llegar al sitio donde había ocurrido la pelea. No quería que nuevas huellas hicieran imposible certificar el lugar hacia el que había huido el asesino. A don Ponce lo siguió tan solo uno de sus ayudantes y le hizo pisar en sus propias huellas. Tras una meticulosa observación, tomó constancia de la situación a través de los testimonios de aquellos que habían presenciado la riña. Allí tan solo había unas huellas que desaparecían solas. Debían de ser las del asesino. Don Ponce las siguió con cuidado, casi con mimo, pero sin pausa. De pronto aparecieron otras huellas que bajaban a su encuentro. Parecían las de un animal más pequeño, tal vez un burro, pensó con acierto. También percibió una especie de agujero en la nieve, como si un cuerpo hubiera caído. Las huellas volvían a subir. Quizá alguien lo hubiera perseguido, aunque nadie le había dado palabra de tal hecho.


  —¡Por aquí! —llamó a los hombres que habían llegado con él.


  Cerca del camino, las huellas del burro seguían dirección al castillo, mientras que las otras, algo menos marcadas, mezcladas ya con una nueva y fina capa de nieve, tomaban dirección oeste. Don Ponce se puso a la altura de don Yenego. Este, su hijo y algunos de sus hombres se habían ofrecido voluntarios para acompañar al alcalde.


  —¿Ninguno de vuestros hombres persiguió al asesino? —le preguntó algo intrigado.


  —Cuando llegamos a la orilla del río tan solo encontramos el cuerpo del herido. Para cuando bajamos, el otro ya había desaparecido.


  —Pero hubiera sido oportuno, dadas las circunstancias, que hubierais dado esa orden.


  —Soy un caballero y no un justicia como vos. Ese no era mi cometido y si creéis que voy a hacer vuestro trabajo para salvar vuestro pellejo de la ira del rey… estáis muy equivocado.


  —También es vuestra encomienda defender al desasistido y habéis dejado marchar a un asesino…


  —El asesino ya había huido cuando nosotros llegamos —insistió el de Subiza.


  —¿Quién alertó sobre lo que estaba ocurriendo?


  —Alguno de los sirvientes que viajaba en la parte de atrás. Yo mismo puedo interrogarlos si es vuestro deseo.


  —Mejor no —dijo algo irritado don Ponce aunque sin dejar traslucir su resquemor—. Como bien habéis dicho, es mi trabajo.


  La nieve empezó a hacerse más intensa. Una fuerte ventisca hizo que los copos golpearan sobre los rostros de los perseguidores, haciéndoles cubrirse con las capas. Varios caballos se encabritaron y el avance se hizo más lento cuando no imposible.


  —Deberíamos volver —dijo un caballero con voz potente para que fuera audible sobre la ventisca.


  Don Ponce lo sabía, pero se negaba a cejar en su empeño. Esta vez estaba mucho más cerca de ese tal Arnaldo —porque sospechaba que se trataba de él— y no quería tener que dar cuentas por otro fallo al rey don Sancho. Sin mediar palabra, hizo un gesto con su brazo para que lo siguieran. Los caballos avanzaban con dificultad. En poco tiempo, la capa de nieve sobre el suelo había crecido hasta alcanzar el doble de su altura. Ahora llegaba hasta las rodillas de los caballos. A los animales les costaba seguir ante semejantes inclemencias. A don Ponce no le quedó más remedio que claudicar. Intentó orientarse y dirigió a los hombres hasta el refugio de un pastor que no se encontraba lejos. Allí esperaron hasta que la tormenta de nieve pasó.


  


  Anochecía cuando el silencio desveló el final de la tormenta. La temperatura había descendido notablemente y el cielo, ahora raso, amenazaba con una noche de helada generalizada. Los expedicionarios emprendieron el camino de retorno despacio. Don Ponce mascando la tragedia y los demás reclamando un lugar calentito donde pasar la noche.


  Don Sancho llevaba en su mano la carta que Fernando de Huarte había salvado de las manos de su agresor. Tenía restos de sangre seca y una de las esquinas estaba rota, pero seguramente eso no afectaría mucho a su contenido. El rey examinó por enésima vez el nombre de a quién iba dirigida. Extrañamente, en su portada no estaba escrito el nombre del rey, sino el de la reina. Don Fernando no portaba nunca cartas para la reina, él no era un correo más, él era el correo del rey; ni un caballero más, era un caballero jurado directamente al rey: llevaba su anillo. Por eso era extraño que él trajera una misiva para la reina. El rey entró despacio en los aposentos de su esposa. Últimamente se le notaba algo cansada. A menudo se refugiaba en sus habitaciones para tumbarse un poco. El alumbramiento de sus dos últimas hijas —Teresa y Constanza— la había dejado exhausta.


  —Un mensajero ha traído esta carta para vos —le dijo sentándose junto a ella en la cama.


  Doña Sancha tomó el documento que le ofrecía su esposo. Le sonrió sincera y respetuosamente. Sus delgados dedos se deslizaron por la carta manchada. Entonces miró a su esposo interrogativamente.


  —Debe ser importante porque el correo que la ha traído ha perdido la vida por ello.


  El disgusto de aquellas palabras atravesó el rostro de la reina, cada vez más transparente. Apenas salía, ni tomaba el sol.


  —Entonces, será mejor que vos la leáis —le dijo a su esposo con fina voz.


  Eso era justo lo que esperaba el rey, quien tomó de nuevo en sus manos la misiva con decisión. Rompió el sello y empezó a leer. Al parecer, aquel documento provenía del Monasterio Real de las Huelgas. Aunque su autora no estaba identificada en ninguno de los párrafos que contenía, lo que en ella describía estaba claro y con los suficientes detalles como para tomarlo en consideración y confirmar como cierto. Según aquella carta, el 20 de marzo, AlfonsoVIII de Castilla y AlfonsoII de Aragón se habían reunido en Cazola para pactar —una vez más— una guerra contra Navarra. Como quiera que la autora debía ser una de las monjas de aquel monasterio, era del todo imposible que ella hubiera estado presente en aquellas conversaciones. Era difícil desgranar cómo había tenido acceso a aquella información puesto que todo lo relacionado a ese punto estaba obviado en aquellas líneas. Pero estaba claro que si no había estado en Cazola, sí que había tenido contacto directo con alguien que había presenciado la reunión porque detallaba los nombres de todos cuantos habían dado fe de aquel acto. Por parte de Castilla: don Pedro de Arazuri, don Gómez García —alférez mayor del rey— y don Tello Pérez. Y por parte del rey de Aragón: don Sancho de Huerta —mayordomo mayor—, don Artal Alagón —alférez del reino— y el obispo de Zaragoza.


  Don Sancho se preguntó si había sido apropiado preocupar a la reina con aquella misiva. Sin duda, de haber conocido su contenido, no se habría molestado en hacérsela llegar. Pero doña Sancha había fundado en Marcilla un monasterio de religiosas del cister y el rey creyó que se trataba de alguna cuestión relacionada con esa orden.


  —Siento haberos preocupado con este asunto —dijo el rey sabiendo lo sensible que era su esposa a todos los asuntos que concernían a su sobrino, el rey AlfonsoVIII de Castilla, y sus rifirrafes con el reino de Navarra.


  —No importa. Haré todo lo que pueda para ayudaros.


  —No hace falta que hagáis nada. Ya lo sabéis.


  —Me gusta hacerlo.


  —Ahora os dejo descansar —se despidió el rey besando la frente de su esposa.


  


  El rey salió despacio de los aposentos, casi de puntillas. La reina se paseó lentamente por la habitación. Pero no perdió ni un instante más. Inmediatamente mandó llamar a su escribiente y redactó una misiva para su sobrino.


  —¿No es curioso? —se preguntó en alto el infante Sancho apoyando su brazo sobre la chimenea de aquel gran salón y con el fulgor de las llamas reflejadas en el trozo de papiro que guardaba dentro de su puño.


  El rey esperó a que su hijo continuara su disertación antes de intervenir. Aquel había sido un día oscuro que había terminado con mayor negrura, porque no hay mayor oscuridad que la que deja la muerte tras de sí.


  —La muerte de don Fernando me recuerda demasiado a la de Gunter, el hijo de Rinoso. La misma herida en la cabeza, el mismo objetivo, la cercanía del río…


  Don Sancho hubiera sonreído si no fuera porque el asunto parecía realmente grave. El asesino había vuelto a huir y eso que esta vez lo habían tenido cerca. Don Yenego debería explicar también por qué le había dejado escapar.


  —Pero hay algo más curioso aún —continuó su hijo—. Cuando murió Gunter, Castilla y Aragón conspiraban para repartirse nuestro reino. Y, al parecer, según explica esta misiva enviada a mi madre, acaba de suceder algo parecido.


  —Eso no es nada nuevo, hijo —dijo el rey mirando hacia arriba a la cara de su vástago.


  Sancho esbozó una media sonrisa sobre su cara joven.


  


  —Solo expreso las coincidencias.


  Miguel se revolvió sobre el suelo de la cocina. Ese era el lugar que le había sido asignado para pasar la noche. En Subiza también había pasado a ocupar ese agradable rincón de la casa para dormir. Gentileza del futuro heredero de los Subiza. Debería estar acostumbrado, sin embargo, por más que lo intentaba, no conseguía encontrar postura. El fuego ya se había extinguido hacía un rato y el frío se empezaba a colar por los huecos de ventanas y puertas. Por no decir por la misma chimenea. Fuera, la luz resbalaba sobre las nubes y rebotaba en el blanco suelo permitiendo una claridad en el interior que facultaba vislumbrar cuerpos y perfiles. Alguien roncaba fuertemente. El sonido irritó a Miguel. Desde hacía unas horas, no paraba de darle vueltas a una idea en su cabeza y ese ruido molestaba a sus pensamientos. Por fin se decidió. Se levantó con cuidado para no tropezar con piernas o brazos de quienes compartían aquel trozo de suelo con él y salió despacio. En el pasillo el frío era más intenso y la oscuridad más profunda. Se orientó con su tacto, apoyándose en las paredes. Uno de los pajes del alcalde le había facilitado durante la tarde el emplazamiento de su habitación. Solo esperaba no desorientarse en la creciente oscuridad y acabar en alguna estancia no deseada.


  El fuego estaba encendido en aquella habitación solitaria. El paje había hecho bien su trabajo y el calor estaba empezando a envolver la alcoba. La expedición ya había vuelto. Miguel lo había visto y oído desde la cocina. Pero, seguramente, el alcalde se habría detenido a relatar las nuevas al rey antes de subir a descansar. Miguel escogió un lugar apartado de la vista de la puerta de entrada para esperar y se refugió detrás de una silla. Lo entrado de la noche y el calorcito del interior empezaron a tener su efecto sobre Miguel que, somnoliento, empezó a dar cabezadas y a tener una urgente necesidad de dormir.


  El ruido de la puerta produjo sobre él un fuerte sobresalto. A la luz de la chimenea, la cara de don Ponce se veía pálida y rígida, el gesto fruncido y la mirada dura. La de aguardar escondido había sido una opción completamente desacertada, pensó Miguel. Lo mejor sería esperar a que don Ponce se metiera en la cama y salir raudo hacia las cocinas. Sí, eso era lo más acertado. Miguel apretó los labios. Pero, por otro lado, sentía como si le debiera algo a don Ponce desde hacía dos años.


  —Don Ponce —llamó despacio antes de salir de su escondite—. No os asustéis, soy yo, Miguel —dijo asomando un poco la cabeza por encima de la silla.


  Don Ponce se giró desorientado, perturbado, como si acabara de escuchar la voz de un fantasma. En un acto reflejo tomó su espada y apuntó hacia el recién aparecido. El muchacho terminó de descubrirse.


  —¡Por todos los santos celestiales! ¿Se puede saber qué haces aquí a estas horas?


  —Es por lo del incidente.


  Don Ponce avanzó hacia Miguel todavía con la espada en alto, sin dejar de escrutar directamente aquellos ojos de niño que lo miraban.


  —¿Te conozco? ¡Te conozco! —dijo mirándolo detenidamente—. Eres Miguel de Grez. ¡Vete si no quieres acabar ensartado en mi espada! Nunca olvido una cara y juro ahora mismo que si no te vas…


  —¡Esperad! No hagáis juramento que no podáis cumplir. —Miguel hizo una pausa sin saber muy bien cómo continuar—. Lo vi —dijo al fin—. Vi al hombre que asesinó a don Fernando.


  Don Ponce inspiró largamente y bajó poco a poco el filo de su espada.


  —¡Siéntate! —le pidió al chico señalándole la silla detrás de la cual se había escondido—. Empieza desde el principio.


  Miguel le contó cómo vio a los dos hombres luchando, cómo dio el aviso y las peripecias que pasó para poder llegar al río. Después le habló de su caída. Don Ponce ponderó cada una de sus palabras y de sus gestos. Lo que estaba diciendo parecía encajar con las huellas que él había visto en el lugar.


  —Su pelo era oscuro. Estaba mojado y resbalaba por su cara. Era un rostro de un hombre joven. Sus ropas denotaban una posición alta y cubría sus manos con guantes. En la derecha aún manejaba la maza con la que acababa de agredir a su enemigo. —Miguel fue desentrañando todos los detalles que recordaba—. Todo en él parecía normal, perfecto.


  —¿Perfecto? —preguntó don Ponce ante la utilización de semejante palabra para describir a alguien que acababa de matar a uno de los correos del rey.


  —Quiero decir que era la viva imagen de un perfecto caballero… salvo por sus ojos. Sus ojos estaban inyectados de sangre, como si no fueran de hombre sino de bestia. Esos ojos atemorizaban.


  El alcalde dejó pasar un momento de silencio antes de continuar con su interrogatorio.


  —¿Viste alguna señal, alguna característica que me pueda decir algo sobre su origen? —le preguntó mientras cada detalle que contaba aquel chico encajaba a la perfección con la descripción de aquel hombre que tan cerca había estado de él en la taberna de Pamplona, salvo por la mirada que describía. Que bien podía deberse a la imaginación del niño, o al arrebato de un vil asesino.


  —Su caballo era magnífico, de piel brillante como nunca había visto y llevaba una espada amarrada a la silla de montar. No era una espada corriente.


  —¿Qué quieres decir con que no era una espada corriente?


  —Me refiero a que no era una espada cristiana. Tenía esos caracteres que usan los musulmanes. Y su forma era curvada.


  —¿Estás seguro?


  —Pero él no tenía rasgos de esa raza —siguió el muchacho mientras asentía—. Su piel era clara, muy clara y sus ojos eran oscuros, pero no como los de ellos.


  —¿Escuchaste algo?


  —Hasta mis oídos llegaron unas palabras: «Jamás. Ninguno de vosotros sobrevivirá».


  —¿Las dijo él o don Fernando?


  —Yo diría que fue él, aunque no puedo asegurarlo porque estaba lejos cuando las escuché.


  Don Ponce, todavía con la espada en la mano, dio unos pasos por la habitación, meditando.


  —¿Nada de secretos, ni de anillos escondidos esta vez?


  —No, señor.


  —¿Es eso todo lo que recuerdas?


  Miguel asintió.


  —Entonces, vete. Y, como me hayas mentido u ocultado algo, yo mismo te rebanaré en pedazos. O, mejor aún, dejaré que lo haga don Yenego.


  Miguel tragó saliva, pero se atrevió a hacer una última pregunta.


  —Don Ponce, el anillo… el anillo que me dio Gunter, ¿lo llevaba don Fernando?


  —Eso no es de tu incumbencia. Y ahora, ¡largo! —ladró el alcalde con enfado.


  


  Don Ponce se quedó despierto aún largo rato aunque sabía que su búsqueda continuaría al alba. El rey así se lo había exigido y él sabía también que era su deber. La información de Miguel bailó en su cabeza y él quería poner en orden su mente antes de dejar que el sueño distorsionara los recuerdos y las palabras que acababan de ser pronunciadas en aquella habitación. Don Ponce siempre había analizado todos los detalles y eso le había llevado a dar con los asesinos y ladrones. Y todo apuntaba a que ese tal Arnaldo era un homicida.


  Estaba acostumbrado a las temperaturas extremas. Al calor asfixiante del sur, al sudor pegajoso debajo de la armadura y a la boca seca, deseosa de agua. Y también al rigor del invierno en el norte, a los vientos gélidos, a los caminos helados, llenos de charcos y de barro y a los viajes bajo la lluvia. Pero aquella noche el infierno parecía haberse puesto en su contra. Don Arnaldo se tapó la boca y la nariz con la capa húmeda para evitar respirar directamente el aire glacial que se le echaba encima. Su caballo avanzaba cada vez más despacio y la impronta de sus huellas era todavía visible a la luz del atardecer. La tormenta de nieve se agudizó. Arnaldo miró al frente con la destreza de hombre experimentado. Conocía el lugar idóneo para refugiarse, por eso no estaba preocupado. El problema era llegar bajo aquella tormenta que golpeaba con fuerza sus ojos y sus vestiduras.


  Aguzó el oído. Le pareció que el viento traía sonidos de ladridos de perros. Era difícil calcular la distancia que los separaba. Si tenían su rastro, bien podían echársele encima aunque quizá tan solo hubiera sido una ilusión; mas no debía fiarse. Espoleó una vez más a su caballo pidiéndole un nuevo esfuerzo. Sus patas se hundían en la nieve y el camino empezaba a diluirse entre la blancura que rodeaba todo. Si él tenía dificultades, sus perseguidores también las tendrían, pensó. Miró hacia atrás. La nieve cubría sus huellas cada vez con más rapidez. Al menos eso corría a su favor, no así los instantes de luz que le restaban al día y que las nubes parecían dispuestas a robar. Golpeó reiteradamente los flancos de su caballo para que se diera prisa. El animal estaba al límite de sus fuerzas.


  Las ráfagas de viento traían copos grandes que hacían remolinos delante de él antes de quedarse enganchados a su capa. Don Arnaldo había viajado directamente hacia el sur, pero en ese instante fijó su vista en el oeste. Allí, recortada bajo la última luz del día, apareció la edificación que buscaba. Esperaba poder orientarse bien en la oscuridad que ya bañaba todos los alrededores. Confiaba que su instinto de supervivencia lo llevara hacia su meta.


  


  La ermita de Santa Cruz era un pequeño edificio de planta rectangular. Tenía dos entradas. Don Arnaldo eligió la entrada secundaria que daba al oeste. Evitando hacer ruidos innecesarios, empujó la puerta y pasó al interior. Los copos y el ruido del viento entraron a la par que él, mojando el suelo. En cuanto su caballo estuvo dentro, cerró con rapidez el portón y ató la correa del animal a un pequeño saliente del que colgaba una escultura de algún santo del que no se apreciaban sus facciones. Puede que fuera una irreverencia, pero en aquel momento le pareció adecuado. Tranquilizó al animal pasando suavemente la mano sobre su morro y hablándole pausadamente. Después caminó a tientas por el interior. Cerca del altar encontró una vela y la encendió. Se extrañó; lo recordaba algo más grande. En el silencio de aquella nave le pareció escuchar un ruido. Se giró despacio aguzando sus sentidos. Los ronquidos fueron entonces más notorios. Se fue hacia la sacristía y pegó su oído a la pequeña puerta. La abrió despacio. En el interior, en un pequeño catre, descansaba el cuerpo menudo y encogido de un ermitaño. Parecía profundamente dormido. Aún así, don Arnaldo se pasó la vela a la mano izquierda y tomó de su cintura el largo cuchillo que siempre llevaba amarrado al cinto. El hombre no se movió y los ronquidos demostraron que seguía dormido. El recién llegado buscó algo de comida. Poco había en la alacena pegada a un rincón de aquella pequeñísima sala. Un trozo de pan duro, algo de queso y carne. Don Arnaldo lo tomó igualmente y lo acompañó con un poco de agua que encontró en una jarra. A cambio, el caballero, al que podían tachar de otras cosas, pero no de generosidad y de agradecimiento, dejó un par de monedas dentro de la alacena y salió de allí. No había comida para su caballo, solo pudo darle unos sorbos de agua. Esperaba que eso y el poco calor que aún conservaban aquellas piedras, bastasen para reponer a la bestia. Don Arnaldo se quitó la capa y se acomodó contra la pared. Apagó la vela, aunque la dejó cerca por si necesitaba de ella y se dispuso a dormir un rato.


  Había dejado de nevar, pero la temperatura era extremadamente baja cuando la partida salió del castillo de Tudela en busca del asesino de mensajeros. Don Ponce estaba muy serio, apretada su mandíbula, fruncido su ceño. Le acompañaban siete hombres que apenas se atrevían a hablar. El alcalde de Navarra ordenó cabalgar al galope, pero pronto se dio cuenta de que sería misión imposible ya que el hielo hacía que los cascos de los caballos resbalasen continuamente. Con rabia, hizo reducir el ritmo de la marcha, buscando nieve en vez de hielo para continuar lo más deprisa posible. Avanzaron hasta el lugar desde el que se habían vuelto el día anterior. Esta vez iban mejor equipados y llevaban buenas ropas de abrigo. Siguieron el camino apenas insinuado entre la capa de nieve que cubría todo el horizonte. Don Ponce miraba constantemente hacia derecha e izquierda en busca de cualquier pista, de cualquier lugar en el que el huido pudiera haberse ocultado. Pasar aquella noche a la intemperie habría supuesto la muerte segura para cualquier mortal, pero algo le hacía sospechar que el hombre al que buscaban poco tenía de improvisador y que era un tipo con recursos suficientes como para sobrevivir. No sabía casi nada de él, pero aquel a quien buscaban había matado, al parecer, a tres caballeros valientes, inteligentes y respetados. Y eso era suficiente como para saber que debía manejar la situación con prudencia y destreza.


  Don Ponce notó el frío en la cara y después en todo su cuerpo, pero aún se detuvo unos instantes más en el lugar hasta el que habían llegado el día anterior, intentando pensar como la mente de aquel a quien perseguían. Decidió seguir el camino. Mientras cabalgaban, miraba continuamente a ambos lados de la senda buscando un refugio o algo que pudiera darles alguna pista. Continuaron hacia el sur en silencio. Algunas veces los hombres cuchicheaban por la parte de atrás de la pequeña caravana, pero enseguida las palabras languidecían. Uno de los ayudantes señaló con el dedo llamando la atención de don Ponce. El alcalde dirigió su mirada hacia el suelo a lo que parecía ser el resto de una pisada de caballo, aunque también podía ser cualquier otra cosa.


  —La iglesia de Santa Cruz está un poco más al oeste —precisó otro de los hombres señalando en aquella dirección.


  Don Ponce asintió. Lo sabía.


  —Iremos hacia allí —puntualizó.


  Poco tardaron en alcanzar la pequeña ermita. Lo esperado era llegar a un lugar en silencio y tranquilo donde la quietud lo invadiera todo. Sin embargo, lo que se encontraron fue a un monje dando botes y saltos que lanzaba exclamaciones de júbilo y alegría. Los hombres lo rodearon con curiosidad. Todos coincidieron en pensar que aquel hermano se había vuelto loco. Sobre todo cuando lo vieron caer de rodillas sobre el inmaculado manto, alzar los brazos al cielo y gritar ininterrumpidamente: «¡Milagro, milagro!», durante mucho tiempo.


  Don Ponce permitió que el ermitaño se serenase antes de bajar de su caballo y colocarse a su lado.


  —¿Podéis explicarnos a qué viene tanta alegría?


  —¡Él ha estado aquí! —le dijo cogiéndolo de los hombros y abrazándolo como si fuera su amigo del alma.


  —¿Él? ¿Quién? —inquirió perplejo el alcalde.


  —¡Santiago! El mismísimo apóstol ha estado aquí.


  Don Ponce entornó los ojos, incrédulo. Él era creyente, pero tanto como para aceptar que Santiago se le hubiera aparecido a aquel ermitaño por muy santo que fuera… Eso estaba por ver.


  —¿Lo habéis visto?


  —¡No!, pero era él.


  —¿Era o no era Santiago? —preguntó intentado disimular la carcajada uno de los hombres que seguían al alcalde. Este lo miró con reproche. Estaban allí buscando información. Lo que menos necesitaba en esos instantes era un ermitaño contrariado que se negase a colaborar.


  —Hermano —comenzó don Ponce con tremenda paciencia—, ¿podéis contarnos qué es lo que os ha sucedido?


  —Esta noche, alguien ha entrado en la ermita. Dios me había mandado un sueño profundo y descansado. Yo no he oído nada. Pero al levantarme e ir a la alacena para desayunarme, la he encontrado vacía de comida. A cambio, el santo me ha dejado dos monedas —dijo con orgullo mostrándolas en su mano y cerrando el puño al mismo tiempo para que nadie se las pudiera quitar.


  —No quiero que me toméis por incrédulo, pero mi deber es buscar la verdad. Por eso me pregunto: ¿no podría ser un hombre corriente, como cualquiera de nosotros, el que ha estado aquí esta noche?


  —Si hubiera sido un ladrón se habría llevado la comida sin dejar nada a cambio y si fuera un asesino no habría dudado en matar a un hombre indefenso y dormido. Mas ha decidido ofrecer algo de dinero por la comida.


  —¿Y cómo estáis tan seguro de que era Santiago y no cualquier otro santo?


  —La hora de enfrentarnos a los almohades está cercana —sentenció muy serio—. Él ha venido aquí para avisarme, para que estemos alerta porque querrán quedarse con todas estas tierras. Tenemos que pararles en el sur, sí en el sur. Además, su caballo ha dejado las huellas en la nieve. Ved —les dijo señalando las marcas que se veían nítidamente sobre el manto blanco impoluto al otro lado de la ermita.


  Don Ponce se acercó y se agachó en el lugar desde el que partían las huellas cerca de la puerta oeste. Se levantó despacio y miró al ermitaño que aún tenía reflejada en su cara la ensoñación que estaba viviendo.


  —¿Puedo ver las monedas? —le preguntó don Ponce.


  El ermitaño desconfió y apretó los labios.


  —Soy el alcalde en Navarra. Podéis mostrármelos por las buenas o haré que mis hombres os las arranquen de las manos.


  El ermitaño protestó diciendo que aquellas monedas pertenecían a la iglesia y que habían sido entregadas por el mismísimo apóstol.


  —Solo les echaré un vistazo.


  —¿Juráis que así será?


  —Os repito que soy el alcalde. Si tenéis alguna queja id a contársela al rey —respondió irritado.


  El ermitaño, a regañadientes y viendo que los hombres del alcalde cerraban el círculo entorno a él, decidió claudicar. Don Ponce pudo admirar un dinarín de oro —moneda esta almohade— y un dinero castellano. Miró alrededor y ordenó la marcha inmediata. Atrás quedaron las exaltaciones del ermitaño y su sueño milagrero. Don Ponce, cada vez estaba más convencido de que no era Santiago, sino don Arnaldo —si es que ese era su verdadero nombre— el que había pasado allí la noche. Las carcajadas de sus hombres cubrieron los últimos gritos del hermano.


  


  Tudela estaba cerca. Era extraño y lamentable que aquel a quien buscaban hubiera estado tan cerca de ellos durante toda la noche. Extraño porque habría sido más lógico intentar alejarse lo más posible de Tudela. Si bien la tormenta de la pasada noche había sido de las más grandes que se recordaban en mucho tiempo. Y lamentable para él porque a esas horas podía tener el trabajo hecho. Pero don Ponce no era hombre de lamentaciones. Las huellas ahora eran claras y esta vez parecían estar tras el rastro correcto.


  Miguel había madrugado casi tanto como los hombres que habían salido en busca del asesino. Había pasado una mala noche. No solo por el recuerdo de aquel hombre muerto cuya herida parecía haberle causado mayor impresión que la de hacía dos años, sino también por el frío que había hecho durante toda la noche. Miguel lo llevaba pegado a su cuerpo de tal manera que todo él tiritaba al unísono. Todo cuanto cogía se escurría de sus manos. No tenía tacto, ni fuerza. El muchacho se desperezó antes que el resto de servidumbre y fue a despertar a Jordán. El joven se levantó de mal humor, como siempre. Esta vez la excusa había sido que la ropa no estaba colocada en el orden que él había pedido para poder vestirse. Miguel no dijo nada. Estaba aprendiendo a callar, aunque no siempre lo conseguía porque Jordán hacía todo lo posible para provocarle.


  —¡No he visto cosa más inútil que tú! —le dijo mientras le propinaba un empujón que lo envió al suelo. La risa tonta de Terrén acompañó el supuesto acto heroico del de Subiza. Miguel no pudo evitar mirarlo con odio, pero eso le valió un pescozón de regalo.


  —¡Encárgate de que el desayuno sea de mi agrado! Si no, te haré comer el excremento de mi caballo.


  


  Miguel salió de la habitación y se fue hacia las cocinas para preguntar al encargado del hostal del rey sobre el desayuno. Jordán bien podía cumplir su palabra y hacerle comer la caca de su montura. Aquel fue el comienzo de una larga e interminable jornada. Llegó tan cansado al final del día que fue incapaz de coger sueño. Tenía los pies helados y un odio creciente en su corazón. La insatisfacción crecía dentro de él de igual forma que su cuerpo se iba estirando. No quería dejarse vencer por el destino. «Puede que ahora Jordán me dirija a mí, pero llegará un momento en que yo pueda ser capaz de regir mi propio destino», se decía una y otra vez. Así, por fin, se quedó dormido.


  Habían pasado tres días desde que la expedición encabezada por don Ponce saliera del castillo. Miguel seguía aburrido y helado a partes iguales. Tenía sabañones en las manos por primera vez en su vida y estaba de mal humor cuando Jordán salió a su encuentro.


  —Quiero que vayas con Terrén a por mis armas —le dijo sin dar más explicaciones.


  Parecía que Jordán confiaba mucho en aquel muchacho que acababa de empezar su aprendizaje de domidellus, primer peldaño para llegar a ser caballero. Miguel no se fiaba de él; de ninguno de ellos y miró a su compañero con suspicacia. Sabía que tanto Terrén como Jordán aprovechaban cualquier acción para meterse con él. Pero aquella mañana daba la impresión de que las ideas —las malas y las buenas— se le habían congelado a Terrén igualmente en su cabeza. El domidellus avanzó todo lo más deprisa que pudo hacia la morería. Las mejores armas se forjaban allí y don Yenego quería que su hijo luciese lo mejor en la entronización como caballero que se iba a celebrar al día siguiente. Miguel tuvo la intuición de que pisar aquel barrio producía cierto temor en Terrén, aunque quizá solo fueran imaginaciones suyas. A Miguel le daba igual una calle que otra, un barrio que otro, un hombre que otro. Él era el de abajo, un pobre chico que pasaba inadvertido para casi todo el mundo. Así era como se sentía en esos instantes.


  La morada de Abu-Abdallah era como todas las demás de ese mismo barrio. Miguel iba tan abstraído que cualquier tipo de detalle y de ornamentación pasaron totalmente desapercibidos para él. Se detuvo detrás de Terrén y esperó a que alguien saliera a recibirlos. Escuchó la voz del otro decir que venían a recoger las armas de don Jordán Yenéguez de Subiza, pero aquellas palabras sonaron muy lejos en su cabeza, como si hubieran sido pronunciadas a cientos de leguas de distancia.


  —Esperad aquí —les pidió un muchacho de la misma edad aproximada de Terrén y Miguel, que desapareció por una puerta lejana. Hacía calor allí adentro. Miguel lo pudo sentir enseguida. La fragua estaba funcionando a un ritmo frenético. La curiosidad y la llamada del calor le hizo moverse hacia el final de un pasillo. Terrén estaba embobado observando una armadura colocada a modo de estatua en uno de los rincones de aquel espacio donde les habían mandado esperar. Miguel se asomó a la puerta de la herrería. Un hombre de mediana edad trabajaba con el torso descubierto. Llevaba amplias vestiduras en la parte inferior del cuerpo y su piel brillaba por el sudor. Al ver entrar a Miguel levantó su vista un instante y luego continuó con su trabajo. No había nadie más allí. Echó una rápida mirada alrededor y avanzó en silencio, respetando el ritmo de trabajo de aquel hombre de ojos tan oscuros como la noche sin luna. El sonido del metal incandescente al rozar el agua le hizo girarse y observó detenidamente el cuidado movimiento que aquel hombre le daba al arma que estaba forjando. Dejó a Abu-Abdallah con su trabajo y él se retiró a admirar las armas que descansaban en una de las mesas.


  —No está del todo terminada —escuchó la voz del hombre justo detrás suyo.


  Miguel giró su cabeza y se encontró al herrero mucho más cerca de lo que había imaginado. Viendo que no le molestaba su presencia, se giró de nuevo hacia las espadas y fijó su vista en una de ellas.


  Abu-Abdallah se colocó a su lado. Con el rabillo del ojo pudo apreciar la admiración y la fascinación que aquella espada provocaba en el chico. Sin duda, parecía saber apreciar los trabajos bien hechos y los detalles y, sobre todo, una buena espada. Miguel no podía apartar la mirada de aquel hierro de dimensiones impresionantes. Su empuñadura estaba ornamentada con tiras entrelazadas y sus gavilanes eran rectos, sin ningún tipo de adorno o incrustación que pudiera soltarse durante el combate. El pomo tenía como base un cuadrado en el que faltaba por componer un escudo. De los ángulos del cuadrado salían cuatro semicircunferencias unidas en forma de corolas de cruz[5]. El herrero la tomó en su mano. Los ojos y la boca de Miguel se abrieron colmados de fascinación. Aquella espada podría partir en dos a cualquier caballero con armadura y todo. Miguel solo conocía un hombre lo suficientemente alto y lo bastante fuerte como para poder empuñarla.


  —¿Quieres cogerla?


  Miguel intentó levantarla del suelo. Su gesto de tremendo esfuerzo hizo reír a Abu-Abdullah. Pero no fue una risa malévola ni con pretensión de herirle. Era simplemente la reacción a una situación que debía ser bastante cómica.


  —¡Miguel! —escuchó desde lejos—. ¿Dónde te has metido, cabeza hueca?


  —Debo irme —le informó el muchacho al herrero.


  


  —Que Allah sea contigo —se despidió.


  El castillo de Tudela hervía acción por todas sus paredes. La nieve, que se había derretido, había convertido todo el suelo en un enorme pastizal de barro. Los bajos de los vestidos de las damas lucían gruesas y pesadas manchas marrones, pero nadie se quería perder el nombramiento de los nuevos caballeros. Tal vez, quizá, sí que hubiera una personita a quien no le interesara: Miguel. Si por él fuera, pondría todos los obstáculos posibles al ascenso de Jordán. Para él, la palabra caballería era de todo menos sinónimo del joven noble de Subiza. Lo único que le agradaba de toda aquella jornada era poder ver al heredero y a su hermana Berenguela. No sabía muy bien la razón, pero ellos le evocaban al verano, a otra vida mejor.


  Berenguela estaba distinta a como la recordaba. Con su vestido hermoso y su capa sobre los hombros parecía menos niña y más adulta. Aunque la distancia también influiría algo en su apreciación. Un redoble de tambor distrajo la atención que el muchacho había depositado sobre la infanta. A la sala principal entraron tres jóvenes que habían pasado la noche velando sus armas. En la primera fila, la cara de don Yenego traslucía una gran satisfacción carente de modestia. Miguel sabía a qué se debía aquella felicidad. A partir de ahora tanto él como su hijo dispondrían de licencia para matar, robar y violentar. Un pequeño temblor invadió su cuerpo al pensarlo. Tuvo que apretar su boca para que el castañeo no llegara a su mandíbula.


  Un codazo despertó a Miguel como de un sueño. La ceremonia había terminado y él apenas había prestado atención. Terrén le apremiaba para que le ayudara a acarrear las nuevas armas de su amo. Los tres caballeros iban a hacer una pequeña exhibición en el patio. Miguel partió tras el escudero y se dispuso a desempeñar las tareas menos agradables. Limpió de nuevo las botas de don Jordán escupiendo sobre ellas con fuerza. A pesar del frío que aún reinaba en el invierno navarro, tenía la boca seca.


  —Don Jordán, os doy la enhorabuena —dijo Miguel al entregarle las botas.


  —¿Cuántas veces te he dicho que no me entregues las botas si antes no las has limpiado? —contestó el aludido apartando botas y muchacho de un manotazo.


  Miguel cayó de espaldas, pero aún tuvo tiempo para alcanzar las botas antes de que estas llegaran al suelo. Claro que eso hizo que no pudiera frenar su caída y recibió un fuerte golpe en el trasero del que se estuvo acordando durante la siguiente semana. Se levantó con ganas de llorar. Había sido un fuerte golpe, pero se tragó sus lágrimas antes siquiera de que pudieran insinuarse en su rostro.


  El muchacho escuchó desde dentro de la pequeña tienda preparada para los nuevos caballeros los vítores que el de Subiza provocaba entre el público, principalmente entre las féminas. Blasquita estaba sentada en la tribuna de honor junto a su futuro suegro. Su rostro arrebolado manifestaba la admiración que su nuevo caballero provocaba en su fuero interno. Miguel sintió ganas de vomitar, pero se limitó a ocuparse de sus asuntos.


  DON PONCE CAE EN DESGRACIA


  
    Sancho VI se comprometió a devolver a AlfonsoVIII las posiciones que ocupara en La Rioja, que fueron depositadas en manos de un noble, elegido por el navarro, pero vasallo del castellano, para que las tuviera durante diez años como garantía de cumplimiento del acuerdo; por su parte, Alfonso devolvió las posiciones navarras que había ocupado. Se fijaron fronteras estables que situaban Guipúzcoa, Álava y el Duranguesado dentro del territorio navarro, a pesar de que Castilla las consideraba propias. De lo previsto en el laudo quedaba anulada la obligación de indemnización castellana y, sobre todo, el vasallaje navarro, situándose ambos reinos en plano de absoluta igualdad.
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  LA LUZ DEL SOL INCIDÍA directamente en su rostro. Miguel entornó los ojos para defenderse de los rayos que el atardecer desparramaba casi paralelos al suelo. Eso le impidió ver la reacción violenta de uno de los caballos. Además, tenía las manos ocupadas con un gran saco donde llevaba la comida de los animales para distribuirla entre ellos. Así que cuando el animal se le vino encima, no tuvo más remedio que soltar de golpe el saco y echarse hacia atrás para evitar un golpe de su pata delantera.


  El caballo tenía la cincha sin atar y la silla cayó al suelo golpeando a Terrén en uno de sus pies. El escudero se enfadó muchísimo y se encaró con Miguel dándole un fuerte empujón que lo lanzó hacia atrás. Miguel se defendió. La voz de Terrén se escuchó por encima de los relinchos de los animales, que se movieron inquietos.


  —¡Inútil!


  El escudero gritaba con furor. Los intentos de Miguel por explicar que él no había tenido nada que ver con la reacción del caballo fueron vanos. Terrén parecía decidido a llamar la atención y Jordán no tardó en aparecer. Su presencia hizo que Miguel se sintiera amenazado.


  —Lo ha hecho a propósito —apostilló el escudero tras dar sus explicaciones.


  Miguel sabía que Jordán no le iba a pedir que le diera su versión de lo sucedido y la sonrisa aparecida en el rostro de Terrén indicaba bien a las claras que había caído en la red que hábilmente él había tejido. Los ojos de Jordán miraron con fiereza a Miguel. Una sola palabra se repitió entonces en la cabeza del muchacho: «¡Corre!, ¡corre, corre, corre!».


  La cabeza de Miguel había empezado a huir mucho antes de que sus piernas se pusieran en movimiento. Últimamente, este juego se había convertido en el deporte favorito del heredero del de Subiza y de su escudero. Los dos se turnaban para perseguir a Miguel a caballo. La excusa podía ser cualquiera; lo que importaba era hacer correr al muchacho hasta la extenuación. Si era demasiado lento, el jinete lo derribaba y lo arrastraba por el suelo. Y lo peor no era eso. Los caballeros se habían acostumbrado a hacer sus apuestas y Miguel no sabía cuál de los dos actos era más humillante.


  Sus piernas golpeaban el suelo con furia. En algunos lugares, el barro remanente de las últimas lluvias le hacía patinar, pero él se mantenía con firmeza sobre el suelo.


  Aquel día el afortunado perseguidor era Terrén. Al escudero era más fácil driblarlo. Se trataba de un jinete menos experto y menos rápido, aunque cada vez iba cogiendo más destreza. Miguel se paró en seco y se giró. Sabía que aquel caballo no se detendría ante nada. Era un caballo de guerra y estaba entrenado para eso. Miguel sabía también que si no se apartaba, el caballo le pasaría por encima. Echó de nuevo a correr con el aliento del animal casi pegado a su nuca. Intentó hacer varios quiebros que arrancaron las carcajadas de los que miraban. Decidió jugársela y se fue por el lado más embarrado. Pensó que Terrén tendría más dificultades para controlar al caballo en aquel lugar. Y acertó. Caballo y jinete acabaron de bruces en el suelo. Don Jordán le tomó el relevo.


  Miguel siguió corriendo. Cada latido de su corazón esparcía con fuerza la sangre por cada una de sus arterias. Estaba agotado, pero su instinto le decía que debía correr.


  —¿No habréis entrado en este juego de apuestas? —cuestionó el rey a su hijo, justo en el instante en que don Jordán hacía arrancar a su caballo para salir a imponer su ley entre escudero y paje.


  El infante no perdía detalle de la persecución.


  —Sabéis que no malgasto el tiempo en esos menesteres.


  —Pues parecéis muy atento a cuanto ocurre.


  —Si observo no es por el juego, sino por otras razones.


  —Ver correr a un escudero detrás de un paje no creo que tenga nada de interesante.


  Jordán estaba a punto de coger a Miguel cuando un heraldo irrumpió en el pequeño campamento navarro. Don Yenego hizo un gesto a su hijo y este abandonó su presa, no sin antes advertirle de que la caza solo quedaba en suspenso. Miguel se dobló sobre su cintura y colocó las manos en las rodillas mientras el aire salía y entraba a borbotones y sin control de su boca.


  El heraldo buscó al rey con la mirada y se acercó a él.


  —Mi rey, el señor don Alfonso está acampado al otro lado de la ciudad. Me ha dicho que acudirá a la cita tal y como estaba dispuesto.


  —Dile a tu rey que así se hará y que nos veremos por la mañana.


  El heraldo se retiró y el campamento navarro se quedó en silencio. Se habían instalado a las afueras de Nájera, ciudad que durante muchos años fue lugar habitual de residencia de los reyes de Pamplona. Don Sancho le recordó ese detalle a su hijo y él asintió sin decir nada. Estaban allí a instancias de la reina. Ella había sido la promotora de ese encuentro entre el rey SanchoVI, su esposo, y el rey AlfonsoVIII, rey de Castilla y, a la sazón, su sobrino. Ella, más que nadie, estaba deseosa de que ambos firmaran la paz de una vez.


  El rey navarro se retiró pronto a su tienda. Tenía muchas cosas en las que pensar durante aquella noche en que las nubes tapaban las estrellas. El mes de abril solía ser lluvioso, aunque esas nubes no parecían venir cargadas de agua.


  El infante se quedó un rato más junto al fuego. Luego se abrigó con su capa dispuesto a hacer una ronda por el campamento. Miguel salió de la oscuridad. Se sostuvieron la mirada durante un breve instante. A pesar de la ausencia de luz, el infante distinguió perfectamente el hilillo de sangre que caía del labio del muchacho. Después de todo, Jordán y Terrén parecían haberse vengado de la velocidad y resistencia del pequeño. Miguel se acercó al fuego que ardía en sus últimos rescoldos y echó más leña sobre él reavivando las llamas. Sentía frío, pero él mismo sabía que no era un frío provocado, esta vez, por la climatología, sino por la soledad de su vida, por no tener a nadie en quién confiar, a nadie que, aunque fuera solo por una vez, pusiera en su sitio a la familia de Subiza.


  


  El muchacho giró la cabeza, pero don Sancho había desaparecido. Se pasó la manga por el labio dolorido y después acercó sus manos a las llamas danzarinas. «Algún día seré tan alto y tan fuerte como el infante y ese día nadie se atreverá a meterse conmigo», pensó. Cansado se hizo un ovillo junto al fuego y se quedó dormido.


  El rastro de don Arnaldo les había llevado hacia el sur. El rostro de don Ponce se había endurecido y varias arrugas habían aparecido junto a las comisuras de sus labios y en su entrecejo. El sol les había castigado durante la última semana de viaje y su tez se había tornado más oscura, más ajada. Frío y calor se habían turnado como compañeros de un viaje vertiginoso en sus primeras jornadas y lento durante los últimos días. Sus huellas se perdían en Toledo.


  Era demasiado arriesgado. El alcalde de Navarra sabía que sería muy difícil explicar a los castellanos su presencia en sus tierras. Quizá hasta lo interpretasen como una agresión. Por eso debían guiarse con extremo cuidado, para no delatar su procedencia. Ponce prohibió a sus hombres beber y visitar burdeles, para que no se fueran de la lengua, pero era difícil no terminar frecuentando esos lugares si deseaban obtener información.


  Llevaban dos días en Toledo. Su presencia allí pronto empezaría a levantar sospechas. Don Ponce tuvo que reconocer que se encontraba en un callejón sin salida. Cuenca había sido el lugar donde más cerca habían estado de cazar a Arnaldo. Había ocurrido casi sin pensar. Durante una de las noches, el humo procedente de una hoguera les animó a acercarse hasta ella. El relincho lejano de un caballo trasportado por el viento alertó a don Arnaldo con la antelación suficiente como para echar a correr. Ni siquiera tuvo tiempo para apagar el fuego. Rápidamente, con la escasa luz del atardecer cayendo ya a su derecha, apremió los flancos de su caballo para poner tierra de por medio. Durante unos instantes lo tuvieron tan cerca que hasta pudieron sentir el aliento de su montura golpear sus rostros. Pero un bosque inoportuno les hizo perder el contacto visual. Arnaldo, en un alarde de orgullo, aún tuvo tiempo de detenerse en las lindes del bosque y encarar a sus perseguidores. Ponce vio su rostro por segunda vez. Era igual a como él lo recordaba, tal y como se lo había detallado Miguel. Solo que carecía de esa mirada encendida, satánica, que había descrito el muchacho. Ante él se encontraba un hombre normal, al menos, en apariencia. El único problema ahora era que también el asesino había visto el rostro de sus perseguidores. Arnaldo, con su jactancia, les estaba retando. Fue entonces cuando el asunto se convirtió, más si cabe, en algo personal.


  La oscuridad se tragó la presencia de Arnaldo y a la mañana siguiente, tras dar varias vueltas, encontraron un trozo de tela negra enganchado a un árbol. ¿Casualidad o aquel hombre quería jugar con ellos?


  En su cuarto, un cuchitril oscuro de la segunda planta de una posada, rumiaba en silencio sus posibilidades. Había estado en sitios peores pero el aire viciado de aquella estancia le empezaba a ahogar. La sensación de impotencia contribuía a ello. Se decidió a recurrir a un viejo conocido, descendiente de navarros. Aunque no estaba demasiado seguro de si aquel hombre seguiría residiendo en Toledo, hablar con él se le antojaba como la única posibilidad que le quedaba. Don Nuño era comerciante y los comerciantes trataban con mucha gente. Si alguien podía dar razón sobre el hombre que buscaba y si seguía en Toledo, ese era don Nuño.


  Se hizo acompañar de uno de sus hombres y atravesó varias calles bastante concurridas a aquellas horas de la mañana. Si no recordaba mal, la casa de don Nuño debía estar al final de la rúa que en ese instante recorrían. La voz de una joven respondió a su llamada. Cuando salió a abrir, los ojos avellanados de la hija de don Nuño los observaron con descaro. Había en su mirada mitad curiosidad, mitad elucubración sobre si aquellos hombres eran de fiar.


  Don Ponce dio algunas explicaciones intentando limitar su presencia allí por motivos comerciales. El alcalde no supo a ciencia cierta si había logrado convencer a aquella chica sobre sus intenciones. Y cuando desapareció hacia el interior del hogar no estaba muy seguro de si en la puerta aparecería don Nuño o si por el contrario alguien de su servicio los echaría a patadas. Para su sorpresa, fue la misma joven la que los invitó a pasar al interior.


  Don Nuño había perdido casi todo el pelo de su cabeza y lo poco que restaba en ella se había tornado de color plateado. Su rostro tenía los pómulos marcados y la barbilla prominente y sus ojeras denotaban escasez de sueño. Aquel hombre no paraba ni de día ni de noche. Ponce se preguntó si sería avaricia o escrupulosidad lo que le empujaba a ese ritmo de vida.


  —Don Ponce de Lehet —dijo don Nuño al ver asomar la cabeza del alcalde por la puerta—. Me preguntaba cuánto tardaríais en venir a visitarme.


  —¿Sabíais que estábamos en la ciudad?


  Don Nuño sonrió mientras pedía a su hija que les llevara algo de beber.


  —Siempre es grato recibir a personas procedentes de la tierra de mis antepasados —se dirigió a ellos mientras con la mano derecha los invitaba a sentarse a su mesa. Poco después, su hija apareció con tres copas y una jarra de vino—. Supongo que no son negocios lo que os trae por aquí ya que vuestro oficio no se corresponde con el trato de mercancías. A no ser… que hayáis cambiado de oficio —apostilló fijando sus ojos inteligentes sobre los del navarro—. Vuestra expresión me dice que no ha sido así. Por lo cual debo deducir que algún asunto grave derivado de la justicia os ha traído hasta aquí.


  —En realidad… —dijo don Ponce intentando a la vez ganar algo de tiempo y calibrar hasta qué punto podía ser franco con aquel hombre que parecía conocer de primera mano cuanto acontecía en la ciudad—… estoy intentando localizar a un hombre. Se trata de un asunto personal.


  —¿Me queréis hacer creer que vuestro rey os ha dado libertad para tratar aquí asuntos personales? Mirad, don Ponce, o mucho ha cambiado don Sancho, o no me estáis contando la verdad.


  El caballero que había acompañado a don Ponce se puso en pie como si se hubiera sentido insultado. Don Ponce intervino sacando su mano derecha y pidiendo calma a su acompañante.


  —No os miento al deciros que es un asunto personal el que me hace buscar a este hombre.


  —¿Debo suponer pues que «este hombre» se os ha escapado y que es un lunar en vuestra brillante hoja de servicios a la corona?


  El ayudante del alcalde se llevó la mano al pomo de su espada. Don Ponce hinchó las aletas de su nariz al tiempo que cogía aire por las ventanas de su apéndice. Apretó los labios intentando reclamarse a sí mismo algo de paciencia. Sabía que Nuño les podía ayudar y no iba a desaprovechar la que seguramente sería su última oportunidad. Se obligó a sonreír dirigiendo una mirada de «tranquilo que don Nuño es así» a su compañero para después clavar los ojos en su anfitrión.


  —Busco a un hombre que responde al nombre de don Arnaldo Fernández y que ha matado a dos caballeros navarros y a otro extranjero. Tenemos pruebas de que es un asesino que actúa fríamente y con premeditación y lo busco para ponerlo en manos de la justicia navarra y ser juzgado por sus crímenes —tras decir estas palabras, el alcalde pasó a describir a su asesino con datos precisos.


  Don Nuño lo miró durante todo el rato que estuvo hablando casi sin pestañear. Cuando don Ponce concluyó su descripción, el comerciante recostó su espalda hacia atrás. Era su forma de relamerse cuando sabía que un negocio se iba a decantar a su favor. Y esta vez le daba en la nariz que algo bueno podía sacar de todo eso. Como poco, un buen contrato de preferencia a la hora de comerciar en Navarra.


  —Veo que tenéis gran interés en que ese asesino esté pronto a buen recaudo…


  Don Ponce permaneció sin inmutarse. Por experiencia sabía que las negociaciones siempre eran tensas y largas; y más si se trataba de un comerciante de la talla de Nuño, acostumbrado a estas lides desde que era un infante imberbe.


  —Y —prosiguió—, no creo andar desacertado al pensar que la información que yo os pueda facilitar contribuiría sobremanera a dar con vuestro asesino.


  Don Ponce enarcó su ceja izquierda mientras escuchaba.


  —Y, por tanto, supongo que estaríais dispuesto a pagar… en proporción al gran favor que me pedís.


  El navarro, que apoyaba la espalda en el respaldo de la silla, inclinó su cuerpo hacia delante para acercar su rostro al de su interlocutor.


  —Y supongo yo, que vos ya habéis pensado en un precio.


  —La exclusividad en el tránsito de telas, sin aranceles.


  Ponce se imaginaba que la petición sería desorbitada, pero aquello era demasiado. Intentó disimular su desasosiego, pero no lo consiguió del todo. Nuño sabía que tenía a Ponce a su merced, pero el navarro supo sobreponerse.


  —Os creía más inteligente. Pedís algo que no está en mi mano concederos.


  —Pensaba que os unía un gran amistad a vuestro rey.


  —Sobrestimáis la relación entre un simple alcalde y su rey —don Ponce hizo una pausa para intentar descifrar la reacción que sus palabras habían tenido sobre su anfitrión, pero el rostro de don Nuño era similar al de una estatua hierática—. Os propongo una cita con el mejor comerciante de piedras preciosas de la zona norte, que vive en Tudela. A él no le gusta el frío. Si le convencéis, tendréis las puertas abiertas al norte y el este de Europa. Es todo lo que os puedo ofrecer —concluyó levantándose y ladeando su cabeza.


  —Lo que me ofrecéis son migajas. Yo tengo buenos contactos en aquellas zonas. No me ofrecéis nada que no pueda obtener por mis propios medios.


  —Él sí goza de ciertos privilegios del rey —don Nuño se quedó en silencio—. Estaré en la Posada del Vino hasta mañana. Si al final os decidís a cerrar el trato.


  Don Nuño se levantó de su confortable silla sonriendo.


  —O no tenéis mucho interés en cazar a ese hombre o minusvaloráis lo que os puedo dar; a vuestro asesino en bandeja. Si cambiáis de opinión os recibiré hasta mañana en mi morada.


  Los dos hombres dieron por concluida la visita y se despidieron tan cortésmente que parecía que no hubiera habido discusión alguna entre ambos.


  —Teníais que haberme dejado sacar mi espada —le dijo en tono confidencial el caballero que le acompañaba al salir al exterior.


  Don Ponce meneó su cabeza.


  


  —Así lo único que hubiéramos logrado es que nos echara de su casa. Os olvidáis que tratáis con un comerciante y no con un hombre de armas.


  Don Ponce había empaquetado ya sus cosas. Durante las últimas veinticuatro horas se habían dedicado a recorrer exhaustivamente la ciudad. Habían entrado y salido de los edificios públicos y habían vigilado calles y plazas, así como las entradas y salidas de la gente en casas y tabernas. La falta de sueño daba un aspecto aviejado a la mirada de don Ponce. Estaba prácticamente resignado a regresar cabizbajo hacia Tudela cuando tres golpes en su puerta le hicieron tomar su espada. Un paje tímido entró por la puerta. Su sobresalto fue mayúsculo al ver la punta de una espada asomar a su gaznate.


  —Me envía don Nuño —dijo con rapidez, para evitar malentendidos. El muchachillo conocía a más de un paje que había muerto solo por ser el mensajero.


  Don Ponce bajó su espada al punto e hizo entrar al muchacho, cerrando la puerta tras él.


  —¿Traes algún mensaje?


  —Don Nuño dice que el hombre por el que le preguntasteis abandonará Toledo en breve.


  El alcalde se le quedó mirando. El bueno de Nuño no le daba mucho margen de maniobra.


  —¿Ha dicho algo más? ¿Ha especificado por qué puerta o cuál será su rumbo?


  El chiquillo se encogió de hombros y don Ponce se tuvo que dar por satisfecho con las nuevas. Enseguida se volvió para terminar de recoger sus cosas, a la vez que llamaba a sus ayudantes para ponerse en marcha inmediatamente.


  —Mi señor me ha dicho que vos teníais algo que entregarme —la voz del muchacho vino a interrumpir las muchas cavilaciones del alcalde.


  Don Ponce de Lehet, al que le urgía ya la marcha, sacó con prisas de su bolsa un papel doblado y se lo entregó al muchacho.


  —Dile a tu señor que aquí encontrará todo lo que le prometí y que si tiene alguna duda que ya sabe dónde encontrarme.


  El muchacho corrió hacia la salida y a punto estuvo de chocarse con los siete hombres que entraban en aquel momento. Su sombra desapareció escaleras abajo y pronto dejó de ser una presencia para convertirse en pasado. La habitación se quedó pequeña al instante.


  


  —Parece que nuestro hombre dejará Toledo en breve. Debemos separarnos y cubrir las salidas de la ciudad —dijo escuetamente don Ponce mientras repartía las primeras órdenes y hacía salir a sus hombres a la calle.


  No era un asesino, solo un hombre que repartía justicia. Justicia. La palabra resonó en su cabeza. Don Arnaldo miró discretamente por la ventana. Tenía la sensación de que sus perseguidores estaban cerca. Pensaba que había conseguido engañarles a las afueras de Cuenca y borrar sus huellas, pero su sexto sentido le decía que andaban al acecho. No tenía ninguna prueba, ni siquiera esa extraña sensación de ver a las mismas personas en todos los sitios que frecuentaba —aunque tampoco es que él alternara mucho en la vida de Toledo—. Sin embargo, intuía que era observado. Un sexto sentido le decía que había llegado el momento de marcharse hacia sus tierras, pero no podía hacerlo, no antes de recibir contestación al mensaje que había enviado. Si aquel joven que había usado de mensajero le había delatado… él mismo se encargaría de que fuera su cara lo último que viera en este mundo.


  Los sonidos de la calle llegaban con claridad a través de la ventana a pesar de acabar de cerrarla. Sin embargo, el ruido de la calle no le impidió captar el golpe suave de una piedra al chocar contra la madera. Por un instante el corazón se aceleró en su pecho. Pero fue tan solo lo que le costó dar un par de zancadas y llegar hasta la ventana. Abrió y cerró una de las hojas un par de veces y esperó quieto cerca de la puerta, espada en mano. Cuando escuchó el ruido de pisadas, se caló una tela sobre su rostro para evitar ser reconocido, abrió rápidamente la puerta y enganchó el brazo de quien acababa de llegar. La puerta se cerró junto a la espalda de un muchacho que con los ojos muy abiertos intentaba evitar el contacto frío de la hoja de la espada.


  Sin decir nada, don Arnaldo cacheó al muchacho y sacó un papel plegado de su pecho. Agarrándolo de la camisa, se lo llevó hasta la ventana. Asomó la cabeza del muchacho y esperó. Al ver que no sucedía nada, abrió un poco más la hoja de madera y se asomó. No vio nada sospechoso. Con la cara aún pintada de susto, el muchacho pudo por fin poner los dos pies en el suelo, sin sospechar, a pesar del sobresalto, que aquel hombre lo había utilizado de cebo. Y, que si hubiera habido alguien acechando a don Arnaldo, su cabeza habría recibido una flecha en vez de la del hombre.


  —Puedes marcharte —le dijo lanzándole una moneda al aire, una vez le entregó el mensaje.


  


  Don Arnaldo se quitó la tela que cubría su rostro. Aquel chico no podría describirlo aunque se lo pidieran con un cuchillo en su gaznate. Leyó rápidamente las líneas escritas y sonrió. Cogió sus pertenencias y bajó despacio y con precaución las escaleras. Sin dar razón a nadie, dejó aquella habitación aireada que miraba al sur y tomó el camino de salida de Toledo.


  Don Ponce estaba apostado cerca de la Puerta del Vado. Había elegido aquella puerta que miraba más al este sin ningún motivo especial. Y eso le preocupaba. Se había intentado convencer de que era una corazonada de esas que siempre le habían llevado a resolver desapariciones y muertes misteriosas, pero ahora, con el calor apretando sobre los muros de Toledo, la incertidumbre se cernía sobre él.


  Había pasado mucho tiempo y no había rastro de don Arnaldo. Como don Nuño se la hubiera jugado…, pensó con cierta ira. Tampoco había noticias del resto de sus hombres repartidos por puntos estratégicos de la ciudad. Quizá hubieran llegado tarde, se lamentó el alcalde mirando al guardián apostado en la puerta al que ya había interrogado sutilmente en un par de ocasiones.


  —Sal fuera —le ordenó don Ponce al caballero que le acompañaba.


  El hombre, que ya había hecho la misma jugada dos veces, se armó de paciencia y no dijo nada. Había registrado los alrededores sin suerte y la tercera vez iba a empezar a levantar sospechas. Pero era su trabajo, así que salió de nuevo. Miró en dirección al puente de Alcántara, entrecerró los ojos para fijar mejor su mirada. Entre el trajín de mercaderes y mercancías le pareció ver a un caballero solitario, sin pajes, escuderos, ni acompañantes. A empellones se desplazó unos pies más adelante.


  —¡Maldita sea! —exclamó entre dientes.


  El caballero hizo señas a don Ponce, encaramado sobre la puerta, para que mirase hacia el puente.


  —¡Maldita sea! —coincidió en su expresión—. ¡Cómo puede ser! Avisa a los otros y venid tras de mí.


  Don Ponce subió sobre su caballo y echó a correr. El numeroso tráfico de personas y animales le impidió salir todo lo deprisa que hubiera deseado.


  A don Arnaldo se le ocurrió mirar hacia atrás en el momento más oportuno. En la distancia, un caballero intentaba hacerse paso entre comerciantes y ganado. Él ya había alcanzado la otra orilla y, libre de obstáculos, se lanzó al galope.


  «¿Se puede saber dónde están mis hombres?», se preguntó don Ponce entre ovejas y cabras, intentando sacudirse el polvo de sus párpados. Miraba hacia atrás, miraba hacia delante, miraba al cielo. Si nadie llegaba, él mismo se encargaría de aquel asesino, pero necesitaría ayuda para reducirle sin matarlo.


  Por fin, a sus espaldas, a lo lejos, vio varios caballeros que, lamentablemente, tenían el mismo problema que él había tenido para avanzar. Tras cerciorarse de que le habían visto y de que estaban tras él, espoleó con más fuerza a su caballo. Tampoco se trataba de llamar demasiado la atención de algún caballero castellano que pidiera explicaciones, pero por nada de este mundo estaba dispuesto a que, esta vez, don Arnaldo se le escapara.


  Toledo empezó a quedar en la lejanía. El trote de los caballos se dejaba sentir sobre la tierra. La distancia entre perseguidores y perseguido se mantenía. Don Arnaldo se mostraba como un diestro jinete, conocedor del suelo que pisaba. Don Ponce apretó los dientes y se tumbó sobre el cuello de su caballo. La diferencia con respecto a don Arnaldo empezó a acortarse. Seguramente su caballo no estaba preparado para aguantar semejante carrera. Por un instante, don Ponce pensó que ya era suyo, que lo tenía. Pero de pronto se dio cuenta de que varios jinetes los estaban rodeando. Instintivamente hizo frenar a su caballo adoptando un paso más lento. El animal lo agradeció. Cuando los caballeros navarros llegaron junto a él, el círculo se estaba estrechando sobre ellos.


  —¡Almohades! —dijo el que estaba más cerca de don Ponce entre sorprendido e incrédulo.


  «¿Qué demonios hacen los almohades aquí?», se preguntó el alcalde. Miró al frente. Don Arnaldo había seguido su camino indemne y se había quedado quieto observando. Parecía muy seguro de que aquellos infieles no le harían daño. Don Ponce desenvainó su espada. Lo mismo hicieron los siete que le acompañaban. Los almohades empezaron a atacar haciendo embestidas y retirándose. Así una y otra vez. Atacaban y se volvían hacia su formación de círculo externo. Una y otra vez, sin prisa, irritante y exasperadamente. El ruido de espadas, mazas y escudos se repetía sin cesar.


  —Tenemos que romper el círculo —se le oía gritar a don Ponce. Pero aquellos hombres no se lo iban a poner fácil.


  El alcalde había recibido varios golpes, pero ninguno había dolido lo que ese último. Para entonces, dos de sus hombres yacían en el suelo, moribundos o muertos. Pero no fue en ese instante cuando temió por su vida. Mordiéndose la lengua para no chillar arreció los golpes sobre un enemigo que parecía estar burlándose de ellos. La jugada se repetía sin que lograran romper las embestidas por ningún sitio.


  


  El tercer navarro cayó justo delante de él. Su propio caballo le pisó el estómago instantes antes de que un cuchillo traspasara su garganta de lado a lado. Don Ponce tomó su maza y la agitó en el aire. Para entonces ya se había olvidado de don Arnaldo —que el diablo se lo llevara— y estaba centrado en esa lucha cada vez más desigual. Don Ponce se sintió fatigado. El último de sus caballeros recibió un golpe de maza en la espalda y después fue atravesado por una espada de lado a lado. Para entonces él luchaba ya pie en tierra. Los caballos en desbandada huyeron del peligro, excepto el suyo, que parecía esperarlo. Don Ponce se quedó quieto en el centro de aquel círculo. Sus compañeros yacían todos a su alrededor. «¿Qué ha pasado? —se preguntó estremecido—. ¿Es así como voy a morir, a manos de un infiel?». La sangre que goteaba por su frente llegó hasta su ojo izquierdo. Tenía la respiración entrecortada y su corazón latía tan deprisa que un latido se sobreponía al anterior como si fueran uno solo. El círculo se abrió delante de él. En la confusión del momento —los golpes recibidos no le dejaban pensar con claridad—, le pareció que la mismísima figura de don Arnaldo caminaba hacia él. Cuando lo tuvo delante, ya no le cupo duda. Por más trastornado que estuviera, aquel era ciertamente el hombre que estaba buscando. Intentó elevar su espada, pero alguien agarró su brazo. Don Arnaldo sonrió. «¿Es así como mataste a don Jimeno, a don Gunter y a don Fernando de Huarte?». Don Ponce no estaba muy seguro de que aquellos pensamientos se hubieran convertido en palabras. «No tengo nada contra vos —le pareció escuchar—, pero si seguís inmiscuyéndoos, no tendré más remedio que mataros». Lo único que vio, antes de que todo se quedara oscuro, fue la cínica sonrisa de don Arnaldo.


  Una gota resbaló sobre su mejilla y le hizo fabricar una mueca. Pero su consciencia aún estaba lejos de su cuerpo. Intentó llevarse la mano a su cara dolorida, pero no estaba muy seguro de tener una. Los ojos le dolían tanto que solo intentar moverlos era un auténtico suplicio. No podía abrirlos, o quizá lo había hecho pero no tenía ojos con los que ver. Luego perdió otra vez la consciencia. Cuando esta retornó, todo estaba oscuro y silencioso a su alrededor. ¿Era de día o de noche? Tardó aún un buen rato en notar el suelo duro bajo su espalda y un rato más en mover su mano derecha. Se la llevó hacia su cabeza. Dolía. Abrió su ojo derecho —el izquierdo lo tenía tan hinchado que era imposible hacerlo— y la luz penetró en su pupila como un rayo de fuego. Intentó incorporarse y al hacerlo sintió tal mareo que le hizo vomitar. «Me estoy haciendo viejo». Volvió a intentar abrir el ojo. Esta vez, más prevenido, con la mano sobre la frente para que le sirviera de visera. Tragó saliva. No había nadie alrededor, al menos, nadie vivo. Se levantó despacio, trabajosamente. Los cuerpos de sus compañeros yacían prácticamente desnudos. Sus ropas, sus enseres, sus armas, sus recuerdos… todo robado. Nunca se había sentido tan impotente. Ni siquiera en su primer enfrentamiento con los castellanos, a las órdenes del rey don Sancho, sitiados como estaban en Leguín, se encontró tan desamparado.


  


  No tenía nada con qué excavar una tumba apropiada, y ni siquiera le venía a la cabeza un responso con el que recordar y despedir a sus compañeros. No tenía caballo, ni comida, ni dinero y había perdido hasta su dignidad.


  —¡No, no, no! —reiteró don Juan de Tarazona acompañando cada sílaba con un golpe de su mano sobre la mesa.


  Álvaro se había distraído viendo una mariposa que acababa de pasar por la ventana y hacía ya un rato que no seguía las explicaciones de don Juan. Lo cierto era que el latín le parecía un aburrimiento. Le gustaba cuando su preceptor le hablaba de los Evangelios y le explicaba la palabra de Dios, pero aquel idioma era más difícil que escalar una montaña con los ojos vendados.


  Hacía calor aquel día y el cielo estaba completamente azul. Afuera se escuchaban los gritos de los afortunados niños cuyos padres no les habían castigado a ser curas, como él, que se divertían por las calles. También llegaban las voces altas de las mujeres que se saludaban de ventana a ventana y las frases pronunciadas en un tono más bajo de los ancianos. Álvaro se lamentó de no poder participar de todo aquello. Sabía que Miguel estaba en Iruñea, aunque aún no se habían visto, pero había hablado con su padre y le había enviado recuerdos para él. Juan, a quien el padre de Álvaro había enviado en su lugar, no había sido muy explícito a la hora de dar detalles. Lo único que le había quedado claro era que su amigo tenía mucho trabajo. Eso era algo de esperar teniendo en cuenta a quién tenía que servir.


  —Piénsalo mejor y da tu respuesta.


  «¿Que lo piense mejor? —se dijo para sí Álvaro—. Ni siquiera sé exactamente cuál es la pregunta. ¿Cómo voy a pensarme mejor la respuesta?». La cara del muchacho empezó a ponerse roja. Sus tres compañeros se rieron y Álvaro bajó el rostro y la mirada, deseando que la tierra se abriera y se lo tragara en ese instante. Pero nada de eso pasó, salvo la mirada inquisitiva de don Juan.


  —Álvaro —le dijo sin pestañear—. Estamos esperando tu respuesta.


  Otra vez esas malditas risitas. La de Enneco se escuchaba por encima de las otras dos.


  —¿Podéis repetir la pregunta? —pidió Álvaro.


  —Tu pregunta confirma mi impresión de que estabas distraído.


  ¡Zas! Esta vez el golpe no sonó sobre la mesa, sino sobre el rostro del muchacho. Don Juan no toleraba distracciones en su clase. Podías contestar mal o no saberte algo, pero nunca, jamás, estar distraído. Esa había sido la primera de sus lecciones. Incluso mucho antes de empezar siquiera a explicar que iba a enseñarles latín.


  Esta vez las risas fueron mucho más altas y prolongadas. Enneco, Juan y Martín parecían disfrutar de cada uno de sus errores. A don Juan tampoco le gustaban las risas en su clase, pero en esta ocasión debía estar realmente enfadado, porque ni siquiera se molestó en enviarles una discreta mirada de reprobación. Álvaro perdió por un momento la capacidad de oír. La voz de su maestro sonó en la distancia aunque su boca parecía estar pegada a su nariz. El chico se quedó muy quieto, sin atreverse a mover un músculo, a pesar de que su mejilla dolía tanto que deseaba poder llevarse hasta ella la mano. Don Juan, impertérrito, mantuvo la posición cerca del rostro del muchacho. Este aguantó las ganas de llorar como pudo. Sabía que si una sola lágrima salía de sus ojos, sería aún mucho peor. Después de unos instantes que a Álvaro le parecieron largos como años, don Juan se incorporó.


  —Podéis salir a comer —dijo en voz queda—. Todos menos Álvaro que se quedará un rato más estudiando latín, ya que tanto le gusta.


  La puerta se cerró y Álvaro, sin mirar a ningún sitio y con la mejilla martilleándole aún, cogió sus apuntes. Creyó que se había quedado solo, hasta que escuchó los silenciosos pasos de su maestro tras él. No se atrevió a levantar la cabeza de su mesa. Don Juan se quedaría sin comer, pero para él era más importante imponer disciplina y si para eso tenía que perderse la comida, lo haría.


  —Tu padre se mostró… —empezó don Juan—… digamos que muy generoso al recibir la noticia de que su solicitud para ti había sido aceptada.


  «Por supuesto que sí —pensó Álvaro, pero se abstuvo de compartir sus pensamientos con su maestro—. Con tal de deshacerse de mí… cualquier donativo se tornaría en una minucia».


  —Digamos que tu padre se convirtió en uno de los benefactores más importantes de esta iglesia tras su aportación, por lo que estamos particularmente agradecidos.


  «¿De cuánto dinero está hablando? —se preguntó el muchacho—. ¿Realmente mi padre ha sido tan generoso como don Juan quiere dar a entender?». Quizá su amigo Miguel lo supiera. Se lo preguntaría cuando estuviera con él. Las palabras de don Juan le habían despertado la curiosidad.


  —Lo que quiero decir, Álvaro, es que tu padre se ha esforzado mucho por darte un futuro. No todos los padres se preocupan tanto por los hijos segundones. Debes apreciar la generosidad que ha demostrado hacia ti y dar las gracias porque, a pesar de no heredar tierras, tendrás muchas posibilidades de hacer buenas cosas por los demás si te esfuerzas un poco y sabes hacer los amigos adecuados. El dinero de tu padre te abrirá infinidad de puertas, pero depende de ti que estas permanezcan abiertas o se cierren en tus narices. Ahora no te das cuenta de lo que te hablo. Ser depositario de la palabra de Dios es una responsabilidad, pero también una bendición y en esta vida hay que saber aprovechar lo que de bueno te den. Si sabes conducirte bien, no te faltarán iglesias que dirigir, palacios en los que poner orden, autoridad sobre aquellos que no saben… incluso puedes llegar a ver al Papa. Pero para todo ello debes tener una formación adecuada. —Álvaro frunció el ceño. El magíster observó la reacción de su pupilo. Quería saber de qué pasta estaba hecho, cuáles eran sus sueños y sus limitaciones—. El nombre de Dios debe llegar a todos los rincones, y todos los hombres deben salvarse. Los hombres de Cristo necesitamos medios para llevar ese mensaje salvador. El mundo está lleno de peligros y un cura, un obispo, un fraile, deben dominar la palabra y la espada, además del perdón.


  Álvaro no estaba muy seguro de entender las explicaciones de su magíster hasta que escuchó la palabra espada.


  —Magíster —se atrevió a interrumpir—. ¿Nos enseñaréis a luchar con la espada?


  Una sonrisa enigmática asomó al rostro de don Juan. Por fin había conseguido captar la atención del muchacho. Parecía que no le importaban demasiado las riquezas, pero sí la espada.


  —Puede ser, pero para eso tendrás que aprender primero latín. Y ahora… a traducir. Cicerone consule…


  —El cónsul Cicerón…


  


  —¡No, no y no! Cicerone consule es un ablativo absoluto. ¿Te acuerdas de lo que es un ablativo absoluto o estabas también observando mariposas mientras lo explicaba? Siendo cónsul Cicerón…


  Amaneció de repente y el sol le dio directamente en los ojos. Se había quedado dormido apoyado en la pared de la cocina y sintió un tremendo dolor en el cuello al intentar moverse. La baba le colgaba por la comisura de los labios y notó la boca tremendamente pastosa. Estiró los brazos en un intento de devolver a su cuerpo una forma humana y se levantó restregándose los ojos. Cogió un poco de agua de la que guardaban almacenada y se la echó sobre la cara. Aquel gesto lo despertó un poco, aunque no mejoró su aspecto. Tenía la sensación de no haber descansado lo suficiente. Algo dormido todavía, empezó su rutina. Vertió el agua en una jofaina y se la subió a Jordán junto con una toalla limpia. El joven parecía haberse despertado de buen humor, aunque Miguel sabía que cualquier falta o palabra inapropiada podía cambiar el estado de ánimo de su nuevo amo y señor. El muchacho preparó la ropa de Jordán y la extendió cuidadosamente sobre la cama. El caballero observó todo el procedimiento. Una vez hubo terminado, se quedó mirando a su paje.


  —Hoy me pondré el otro traje, el verde.


  Miguel se mordió la lengua mientras la sangre subía a su cara.


  —Creo que puedes ser un poco más rápido —le dijo propinándole un pescozón.


  Aquel golpe terminó de despertarlo y avivó sus movimientos. Jordán miró a Miguel una vez hubo concluido el cambio de vestimenta. El muchacho temió que Jordán volviera a cambiar de opinión pero, afortunadamente, no lo hizo.


  —Empieza a vestirme —le dijo sin perder detalle de cada una de sus reacciones. Todavía había mucho de rebeldía en aquella mirada y él se iba a encargar personalmente de arrancarla de raíz hasta que solo quedara sumisión y obediencia en su cuerpo.


  —Tráeme el desayuno —exigió Jordán una vez vestido—. Hoy desayunaré en mis aposentos.


  Miguel bajó rápidamente a la cocina. Aquel día todo el mundo estaba ya en pie e inmerso de lleno en sus tareas.


  —Jordán quiere que le suba el desayuno —le dijo a su madre.


  —¡Buenos días! —lo saludó ella con una amplia sonrisa comenzando a preparar una bandeja.


  —Hoy todo el mundo parece muy metido en faena —le comentó mientras esperaba.


  —Hoy vienen don Pere Pérez de Eulate y su ahijada. ¿Es que ya no te acuerdas?


  —Lo cierto es que no —reconoció el muchacho.


  Guiomar revolvió los cabellos de su hijo y este se removió enfadado. El verano ya iba bueno y él todavía no había conseguido ver a Álvaro. Eso era lo importante para él, aunque la presencia de María pudiera suavizar la tristeza que sentía.


  —Algún día —le dijo Guiomar al verlo solo y triste— formarás tu propia familia. Tendrás a una mujer buena y hacendosa a tu lado y la vida que ahora te parece tan horrible no lo será tanto.


  Miguel dejó de masticar el pedazo de pan que se acababa de meter en la boca durante un instante y levantó la cara para enfrentar la vista con la de su madre. Estuvo a punto de hablar, pero en el último momento prefirió guardarse sus pensamientos para sí. «Nunca me casaré, ni formaré una familia como tú crees, amatxo. Jamás condenaré a un hijo mío a servir a ningún Martínez de Subiza».


  Tomó la bandeja y subió con cuidado las escaleras. Encontró a Jordán al lado de la cama atándose el cinturón.


  —¡Déjalo ahí! —le dijo señalando una pequeña mesa situada cerca de la ventana—. Recoge mi ropa y llévala a lavar. Luego limpia mis botas y ve a casa de Garcés García a recoger un par nuevo que encargué y no te vayas de allí mientras no te lo den. Dile al zapatero que le pagaré cuando compruebe que son de mi gusto.


  «¡Qué obsesión con las botas! —pensó el chico—. No sé por qué son tan importantes para él».


  —Como ordenéis, señor —dijo Miguel con los brazos llenos de ropa y con muchísimas ganas de irse de allí. Aquel encargo le iba a permitir salir de la casa y caminar por las calles de Pamplona. Llevaba días encerrado en la casa de don Yenego.


  Miró el cielo raso sobre su cabeza. Las calles estrechas aún protegían de la fuerza del sol y pasear le sentó bien a su cuerpo. Algunos niños disfrutaban de la libertad de su edad y los hombres salían ya hacia los campos. Miguel esquivó un carro que se le venía encima porque uno de los bueyes ignoraba las órdenes de su conductor. Al pasar por delante de la catedral miró hacia la casa de los canónigos. En algún lugar, dentro de esos muros, estaría Álvaro. Se quedó delante, parado durante unos breves momentos, tentado. ¿Y si…?


  Se acercó a la puerta y llamó. Esperó hasta que alguien sin identificar salió a contestar la llamada. Pero no tuvo suerte. Los novicios y los neófitos debían seguir una estricta jornada que no podían interrumpir. Miguel no quiso insistir. Sabía que cualquier frase dicha a partir de aquel momento lo único que podía conllevar sería una queja extendida a don Yenego y un enorme y cruento castigo para sí. Se retiró rendido y abatido y continuó su camino hacia la casa de Garcés García.


  Aquella casa tenía un olor especial. No era solo a cuero y a hilo. Era algo más que no acertaba a detectar, pero que hacía agradable la estancia allí. Una niña de vivarachos ojos le abrió la puerta. La reconoció. Era la misma niña que un día le salvó de recibir un castigo de manos de don Yenego, la misma con la que a veces habían jugado a la orilla del río. Blanca le hizo pasar. Detrás de ella apareció un niño espigado y flaco. También lo reconoció. «Chivato», pensó al verlo.


  —Buenos días, Blanca. Vengo a recoger unas botas —le dijo con amabilidad, pero en tono serio.


  —Pasa. Ahora aviso a mi madre.


  Miguel se quedó en la penumbra de la entrada, mientras Gutierre daba vueltas a su alrededor. Aquel chiquillo tenía la habilidad de encresparle los nervios. Como no saliera pronto Constanza, acabaría por darle un buen puntapié que, por otra parte, bien ganado se lo tenía.


  —Ya no vienes a jugar por el río —observó el metomentodo de Gutierre.


  —Ahora tengo trabajos que hacer. Ya no soy un niño como tú.


  —Ya, trabajos de sirviente, quieres decir —le contestó él con cierta sorna.


  Miguel hizo una mueca de fastidio y lo ignoró, pero Gutierre no se dio por vencido.


  —Dicen que tu amigo, el hijo de don Yenego, va a ser cura —comentó burlonamente, como si aquello fuera una gran desgracia.


  Miguel lo miró entonces, fulminándolo con la mirada. Podía meterse con él todo lo que quisiera, pero no iba a tolerar que hiciera de menos a su amigo y más, siendo el hijo de uno de los ricoshombres de Navarra.


  —Álvaro será un gran ministro de Dios algún día. Llegará a ser obispo y señor de esta ciudad. Tendrá miles de arrobas de campos y decenas de canónigos y frailes a sus órdenes y será poderoso —le dijo con rabia.


  Gutierre se echó hacia atrás. Miguel, brazos en jarras, con postura amenazante, parecía más alto y decidido.


  —Mi madre dice que pases —interrumpió Blanca justo a tiempo.


  Miguel siguió a la niña hacia el interior y Gutierre hizo una mueca burlona a las espaldas del muchacho. Este se volvió, casi intuitivamente, y le amenazó con su dedo índice. La mueca de Gutierre murió en su cara antes de poder manifestarse abiertamente.


  Constanza, la madre de Blanca, lo recibió con una amplia sonrisa. Su cara se le hizo familiar a Miguel, aunque no sabía muy bien por qué, ya que nunca antes se habían visto.


  —Todavía no hemos terminado las botas de don Jordán —le dijo la mujer.


  —Esperaré —contestó Miguel con decisión.


  —Me costará alrededor de una hora. Tal vez sea mejor que vuelvas después de comer.


  —Esperaré —repitió el niño—. Mi amo me ha dicho que no vuelva a casa sin las botas —le dijo con arrojo y su cara manifestó la intención de sus palabras.


  Constanza abrió la boca para decir algo, pero en realidad, la tenacidad de aquel muchachillo la había sorprendido.


  —¿Podemos jugar mientras en el patio de atrás? —pidió Blanca que estaba un poco aburrida aquella mañana.


  —Está bien —concedió Constanza de Lehet.


  La chica tomó a Miguel por la mano y le indicó una puerta.


  —Ven —le dijo—. Vamos a jugar.


  El chico, algo contrariado, la siguió. En el pasillo, la voz burlona de Gutierre se escuchó con claridad.


  —¿Vas a jugar con Blanca como una niña? Te hará vestirte como ella y hasta casarte con ella.


  —Es un pesado —afirmó categóricamente ella dirigiéndose a Miguel—. No sabe divertirse si no es fastidiando a los demás. No le hagas caso —prosiguió guiándolo hacia un gran árbol que crecía en la parte trasera del patio de la casa del zapatero.


  Blanca empezó a escalar por el tronco.


  —¡Vamos! —le increpó.


  Miguel la siguió. Unos travesaños clavados en el tronco hacían las veces de escalera. Una vez arriba el chico descubrió una plataforma construida con gruesas láminas de madera que permitían permanecer de pie. En cada uno de los lados había una barandilla en la que poder apoyarse.


  —La ha hecho mi abuelo —manifestó ella con orgullo como si hubiera leído su pensamiento.


  Hacía calor y Miguel se sintió un poco cohibido. Blanca se había quedado quieta mirándolo.


  —¿Qué se supone que haces aquí? —le preguntó el chico al ver el espacio vacío.


  —Observar —contestó con pasmosa tranquilidad.


  —Y… ¿qué observas?


  —La ciudad, los pájaros, la gente…


  Miguel, presa de gran curiosidad, se acercó hasta ella. Era cierto. Desde allí se podía observar parte de la ciudad. No se había dado cuenta de lo alto que habían subido hasta que ante sus ojos se abrieron los tejados de las casas. Allí arriba soplaba un poco de aire que revolvió el pelo del muchacho al asomar la cabeza.


  —No está mal.


  —¿Que no está mal? —se sorprendió ella—. Es lo mejor del mundo.


  Blanca se sentó en el suelo y dejó que su nuevo amigo se quedara admirando las vistas de su ciudad.


  —¿Es cierto entonces que Álvaro está con don Juan?


  Miguel asintió despacio, pero no giró su cabeza. Estaba demasiado ensimismado contemplando las vistas y se agradecía el delicado viento que soplaba afuera.


  —Era divertido cuando jugábamos en el río.


  —Ahora soy mayor. No tengo tiempo para juegos —le dijo con algo de tristeza. Aquellas palabras eran verdad a medias. No era demasiado mayor pero en su vida los juegos ya no tenían cabida. Y no porque él no quisiera.


  —Te propongo un juego.


  Miguel se giró. No veía nada con lo que poder jugar cerca.


  —¿Un juego, dices?


  —Un juego de adivinar.


  Miguel entrecerró los ojos. Nunca había jugado a algo así. Blanca apretó los labios y en su boca asomó una pícara sonrisa.


  —¡Ya lo tengo! —exclamó—. ¿Qué cosa es el mañana de ayer? —le propuso.


  Miguel se apoyó en la barandilla, sus manos a la espalda. Miró a Blanca y estuvo a punto de decirle que aquella propuesta era una solemne tontería, pero la pregunta comenzó a bailar dentro de su cabeza. Blanca parecía divertirse viendo pensar a su compañero.


  —¿Nunca has jugado a este juego?


  El chico meneó la cabeza. Estaba distrayéndolo y quería pensar. La chica esperaba paciente.


  —¿El futuro? —se aventuró al fin.


  Blanca sonrió divertida mientras negaba con la cabeza.


  —¿Te rindes?


  —No —dijo decidido, pero al final sucumbió a lo inevitable—. ¡Me rindo!


  —¡Hoy! —exclamó ella divertida.


  —¿Hoy?


  —Hoy es el mañana de ayer, ¿no te das cuenta? Ahora te toca a ti.


  Así pasaron un buen rato. Hasta que alguien llamó a Blanca. Ella se asomó.


  —¡Hola, abuelo! —escuchó Miguel que saludaba—. Ahora bajo. Mi abuelo nos ha traído algo de comer —le anunció con cara de plena satisfacción.


  Blanca subió con unos pastelitos. Miguel no quería parecer un muerto de hambre, pero estaban tan buenos que los devoraron todos. La niña le dejó comerse el último.


  —¡Miguel! —escuchó justo después del último bocado—. Las botas están preparadas.


  —Debo irme —dijo poniéndose de pie como si le acabaran de dar con un palo. Comenzó a bajar deprisa, pero de pronto se detuvo.


  —Gracias, Blanca.


  —Espero que algún día te puedas escapar a jugar en el río. Ya no es tan divertido como cuando Álvaro y tú hacíais como si pescabais o como cuando jugabais a los torneos.


  Constanza había metido las botas en una suave bolsa de terciopelo. Aquella mujer cuidaba mucho los detalles. Aunque estaba seguro de que Jordán no iba a saber apreciarlo. Alguien se movió dentro de la habitación por cuya puerta estaba pasando. Por curiosidad miró dentro. Miguel se quedó sorprendido al reconocer al hombre que se movía con pesados pasos como si arrastrara su propia alma.


  —Mi tío —dijo Blanca al ver la trayectoria de la mirada de Miguel.


  Entonces comprendió Miguel por qué la cara de Constanza se le había hecho tan familiar. Los dos hermanos se parecían.


  —El pobre no está atravesando un buen momento —le explicó con benevolencia.


  


  Así que era verdad, se dijo Miguel. Don Ponce había caído en desgracia y el rey le había apartado de su cargo como alcalde de Navarra. Y eso solo podía haber ocurrido por una única razón y esta era que el asesino al que buscaba seguía vivo y desaparecido. Un pequeño temblor invadió su cuerpo. Aquel hombre había visto su cara tan claramente como él había visto la suya. Don Ponce miró hacia el muchacho, pero no pareció reconocerlo. Miguel no sabía qué decir o si debía saludarlo, así que apartó su vista y siguió su camino.


  Los Pérez de Eulate ya habían llegado. Miguel se percató de ello al ver el enorme carruaje que dos sirvientes intentaban colocar de manera que ocupara el menor espacio posible. Sin embargo, en la casa reinaba un extraño silencio.


  —¿Ocurre algo? —le preguntó a su madre.


  —Don Yenego y don Pere discuten los términos de la dote y del contrato matrimonial.


  Miguel abrió mucho los ojos. Se le había olvidado lo de la boda. Ni siquiera cuando aquella mañana le habían anunciado que los Pérez de Eulate iban a venir, se había acordado de ella. El chico se encogió de hombros.


  —¿Y Jordán?


  —¿Te refieres a don Jordán? —le recordó su madre.


  —¡A quién si no!


  —Miguel —Guiomar intentó calmar los ánimos de su hijo, pero lo único que logró fue el efecto contrario—, don Jordán ha salido a dar un paseo con su prometida. María ha ido con ellos.


  El muchacho entró en el cuarto de su amo y dejó cuidadosamente las botas al lado de la cama. Luego salió para continuar sus tareas. Había muchas que realizar y por nada del mundo iba a aguantar una regañina de don Jordán o don Yenego.


  La cuadra era un lugar sofocante en cualquier época del año, pero en verano se convertía en un lugar nauseabundo y pestilente, por fuerza irrespirable. Miguel se había acostumbrado a ponerse un trapo sobre la nariz y la boca cuando le tocaba limpiarlo. Jordán solía estar inspirado y siempre le encomendaba esa tarea a la hora de su siesta. El muy imbécil sabía perfectamente que, entre todos, ese era el peor de todos los momentos. Miguel estaba metido en sus pensamientos, decidiendo una estrategia para poder ver a Álvaro cuando una voz le hizo volverse desconcertado.


  —Pareces un fantasma —escuchó.


  —No deberías estar aquí.


  —Nadie me va a echar en falta. Al menos, de momento.


  —Yo no lo creo así —dijo él convencido.


  —Parece que no te alegras de verme.


  —Sí me alegro, quiero decir que… te doy la bienvenida, María, pero tengo trabajo que hacer.


  —Espero que tengas también tiempo para retarme con esa espada de madera que posees.


  —A lo mejor otro día.


  —¿Has visto a Álvaro?


  Miguel negó con la cabeza mientras proseguía con su trabajo.


  —Debes irte. Se extrañarán de verte aquí. —«Y lo que es peor, me castigarán por ello».


  —Pareces asustado.


  —Solo te estoy protegiendo.


  —¿Te veré en la cena?


  —¡Seguro! —ironizó— y bailaré contigo en la boda de Blasquita.


  «¡Claro que me verás! Estaré justo detrás de don Jordán para llenar su copa y su plato y evitar que se atragante con un hueso de pollo». En aquel momento, Miguel no estaba de buen humor. Y le fastidiaba muchísimo que María lo viera en semejante estado y realizando aquellos trabajos tan ingratos.


  Un paje vino a buscarlo cuando el sol ya se estaba poniendo. Olía a demonios y le dolía el hombro de tanto manejar el rastrillo. Miguel acudió raudo a la llamada de don Jordán. Se dio cuenta de que últimamente se pasaba gran parte de su vida corriendo de un lugar para otro.


  —¡Por Jesús nazareno! —exclamó Jordán al verlo—. ¿Se puede saber dónde has estado? ¿Retozando con los cerdos?


  —Yo…


  —Mejor no me lo digas. Lávate y quítate ese olor o yo mismo te hundiré en el Runa. Y prepárate para servir en la mesa.


  Aquella noche todo fue muy formal. Al parecer, todos los detalles de la boda habían sido confirmados y los dos hombres habían llegado a un acuerdo sobre la dote y las condiciones de la boda. Parte de las propiedades de don Pere pasarían a ser explotadas por los Subiza.


  «¡Qué malgasto para un hombre que ni siquiera se sabe conducir él mismo con la propiedad que se espera de un caballero! Pero claro, ¿qué cabe esperar de quien ha sido educado por alguien tan caballeroso como don Yenego?».


  Blasquita entró al salón de la mano de su padre. Jordán se acercó a la puerta para recibirlos y saludó afectuosamente a la joven. Blasquita resplandecía en su traje de tonos azules. Detrás de ellos iba María. Miguel frunció el entrecejo cuando esta le guiñó disimuladamente el ojo.


  Después de un largo rato de pie —lo que duró la cena—, Miguel estaba cansado. Los ojos pesaban más de lo que él quisiera. Llenó por sexta vez la copa de vino de don Jordán, mientras su padre hacía lo mismo con la de don Yenego. Aquella noche fue larga y Miguel tuvo que hacer un gran esfuerzo para no empezar a dar cabezadas allí mismo y quedarse dormido de pie. Cuando tomó contacto con el suelo de la cocina, ya tenía medio cuerpo, por no decir entero, dormido.


  El amanecer llegó demasiado pronto. Con los ojos aún pegados y sumergido en su propio sueño empezó a moverse. Le dolía la cabeza como si el vino le hubiera pegado fuerte a él en vez de a su amo. Sin querer, se chocó con su hermana Guiomar quien se abrazó a él al reconocerlo. Antes, Miguel jugaba mucho con ellos, pero ahora tenía demasiadas obligaciones. Eso les había dicho su madre. Todos lo echaban mucho de menos, especialmente a la hora de acostarse.


  —Te echamos de menos, querido hermano. —Guiomar siempre le llamaba querido hermano.


  —Pues estoy aquí la mayor parte del día.


  —Pero no puedes jugar con nosotros.


  


  Jugar, todo el mundo hablaba de jugar y él con el único que quería jugar era con Álvaro. «Pero Álvaro… ¡Eso es! ¡Álvaro vendrá para la boda de su hermano!», pensó con entusiasmo.


  Miguel vivió los días anteriores a la fecha señalada con una extraña excitación. No sabía a ciencia cierta si Álvaro iba a estar presente en la boda y ninguno de los adultos a los que interrogó le pudo sacar de dudas. Cuando llegó el momento, el de Grez se pasó toda la mañana mirando de reojo hacia la puerta. Pero al mediodía, seguía sin tener noticias de su amigo. Se distrajo en parte con los preparativos y la atención a los invitados. Pero ni el haber estrenado traje nuevo le hizo sentirse un poco feliz. Seguía sintiendo que se encontraba en el lado incorrecto de la vida. Los invitados le trataron igual que siempre, ignorándolo. Y don Jordán, humillándolo; aunque no en público.


  Blasquita estaba nerviosa. Así lo escuchó de sus labios cuando don Jordán lo mandó a espiar para él. Varias damas y doncellas la rodeaban y le comentaban la suerte que tenía al emparentar con una de las familia de ricoshombres del reino. Miguel sintió ganas de vomitar. En su opinión, era preferible casarse con una cabra. Estuvo durante largo rato en la puerta, hasta que una doncella lo reconoció y lo mandó fuera con cajas destempladas. Una vez en la habitación de su amo, empezó a relatar lo que había visto o imaginado, ya no estaba muy seguro, o simplemente, decía aquello que suponía que don Jordán quería oír.


  —Sí, está nerviosa, pero contenta. No deja de comentar lo afortunada que es.


  Jordán sonrió mientras su paje le ajustaba el cinturón. Un pequeño alboroto distrajo la atención de ambos.


  —El obispo está aquí —enfatizó don Jordán dándole un manotazo a Miguel y apartándolo de su vista como a una pesada mosca.


  El muchacho echó un vistazo a través de la ventana y el corazón le dio un vuelco. Junto al obispo venían don Juan de Tarazona y Álvaro. La sonrisa le sobrevino sin quererlo a la cara y se sintió feliz por un instante. ¿Cómo era posible que don Jordán se hubiera percatado de la presencia del obispo, pero que ni siquiera hubiera mencionado el hecho de que su hermano llegaba también? Era como si tras mandarlo con don Juan de Tarazona, Álvaro se hubiera esfumado del recuerdo de los de Subiza.


  Miguel bajó detrás de su amo tan deprisa como pudo para no tropezar y caer sobre la espalda de don Jordán. Una vez en la entrada, se acercó lo más que le permitieron a su amigo y tras unos instantes de indecisión, ambos se saludaron chocando los nudillos de sus puños.


  —¡Tenía ganas de verte! —le confió Miguel.


  —¡Yo también!, pero no me dejan salir.


  —¿Crees que podremos hablar en algún momento?


  —Tenemos que intentarlo. Cuando todos estén borrachos.


  —Cuando todos estén borrachos —repitió Miguel.


  A Álvaro se le hizo raro entrar de nuevo en aquella casa. Se sintió extrañamente ajeno a todo aquello. Le pareció de repente como si llevara años fuera de aquel entorno. Solo Miguel parecía real dentro de tanta ensoñación. Una niña se acercó a él y lo saludo.


  —¡María!


  


  —Buenas tardes —le dijo muy seria. Pero pronto se echó a reír y contagió también a Álvaro.


  A Jordán y a Blasquita los casó el obispo de Pamplona, don Pedro de Artajona. El rey y la reina atendieron el enlace y compartieron la fiesta posterior sentados a una enorme mesa. Don Yenego no escatimó en costes para el enlace. El buen vino corrió enseguida por las mesas. Miguel escanciaba sin parar a diestro y siniestro. Álvaro probó aquella noche el vino por primera vez. Se sintió un poco mareado. El primer sorbo le pareció áspero en el paladar y no le gustó la pequeña quemazón que acompañó el paso del líquido por su garganta. Pero el regusto que le quedó era bueno; de hecho, más que bueno. Tanto que no le importó dar otro trago. Nadie parecía mirar, ni atenderlo. A su lado estaba María, muy recatada y fina. Los dos intercambiaron una mirada con Miguel. Este sonrió, pero luego un pequeño duelo apareció en su pecho. Él era un criado y sus amigos estaban en la mesa de los invitados especiales. Él habría dado la mitad de su brazo por estar siquiera en el último lugar de la última de las mesas. Entre aquellos puestos que ni siquiera veían a los novios. Cabizbajo siguió su ronda. Su brazo empezaba a doler por el peso de la jarra, pero no se detuvo, sabía que no debía hacerlo.


  Álvaro miró a su padre sentado en la cabecera de la mesa al lado de los novios y los reyes. Junto a ellos estaban todos los ricoshombres del reino: Almoravid, Guevara, Aibar, Baztán, Urroz, Lehet, Rada, Vidaurre, Cascante, Monteagudo y Mauleón y algunos caballeros con sus esposas. Todavía esperaba ese saludo especial que no se había producido entre padre e hijo. Pero a esas alturas de la noche ya no confiaba en que llegara. No le importaba que Jordán ni siquiera lo hubiese mirado, pero el dolor del vacío que le había hecho su padre pesaba demasiado adentro. Intentando quitarse aquel pensamiento de la mente, observó la jarana a su alrededor y luego buscó a Miguel con la mirada. Este entendió enseguida.


  —Creo que ya están todos borrachos —le dijo—. Encontrémonos en el pajar.


  Miguel asintió, escanció más vino en la copa de Álvaro y en la de algunos invitados. Una vez vaciada su jarra, se dirigió a las cocinas como si fuera a rellenarla, pero se escapó hacia el pajar. Subió las escaleras deprisa para encontrarse con su amigo. Y allí estaba. Había llegado antes que él. Por un instante los dos temieron que el otro hubiera cambiado. Pero todo fue igual. Entre ellos seguía existiendo la misma confianza y la misma complicidad.


  —Tengo algo que enseñarte —le dijo Miguel después de un rato de ponerse al día y de contar sus rutinas.


  Miguel se puso de pie, se fue hasta su escondite secreto y sacó una funda de delicado terciopelo. Con la bolsa que había desechado Jordán de sus botas y algún que otro trozo de tela, había convencido a su madre para que le hiciera aquella funda contándole que era un encargo para Jordán. Supuso que su madre habría sospechado, pero no comentó nada y él se lo agradeció en lo más profundo de su alma. El brillo de su hoja resbaló por las pupilas grises de Álvaro y su cara se abrió en una mueca de admiración.


  —¿De dónde la has sacado?


  Miguel le explicó la historia de la espada. Álvaro no podía dar crédito a lo que le estaba contando. ¿Cómo había podido tenerla tanto tiempo sin que nadie se hubiera enterado?


  —Si te pillan te matarán —le advirtió un asustado y lívido Álvaro.


  —¿Quieres cogerla?


  —¡Guárdala! —señaló el menor de los Subiza—. Alguien puede vernos.


  Miguel la metió de nuevo en su funda como si estuviera cogiendo a un bebé indefenso. Los dos amigos se sentaron sobre los restos de paja seca. El polvo se mecía en el aire y el jolgorio de la boda se escuchaba a lo lejos. Los dos saborearon cada uno de aquellos instantes. Miguel escuchó atentamente cuando Álvaro le contó lo duro que era para él aprender latín y el de Subiza no pudo evitar una gran carcajada tras mencionar Miguel el juego de las adivinanzas con Blanca en la casita del árbol.


  —Algo de razón ya tenía Gutierre al decir que ibas a jugar a un juego de niñas. ¿En una casita en un árbol, dices?


  —Ya te habría gustado a ti tener una así. No sabes lo divertido que es.


  —Creo que debemos regresar. Seguramente nadie me echará en falta a mí, pero Jordán puede enfadarse y volverse muy violento si no te ve sirviendo a los invitados.


  —Supongo que tienes razón. ¿Cuándo volveremos a vernos?


  —No lo sé. Don Juan nos tiene muy vigilados y en cuanto a ti…


  —El viernes, pasada la medianoche, en el río, como siempre.


  —Las puertas de la ciudad están cerradas a esas horas.


  —¿Desde cuándo ha sido eso un obstáculo para nosotros?


  —Pero necesitaremos luz…


  —¿Qué te pasa, Álvaro? ¿Don Juan te va a convertir en un cura o en una gallina?


  Álvaro se abalanzó sobre su amigo y los dos rodaron por la paja. Felices. El de Subiza se levantó de golpe y comenzó su descenso.


  —El viernes, después de medianoche —le recordó Miguel.


  Álvaro entró en el zaguán sacudiéndose las pajitas que habían quedado prendidas a su ropa. Al percibir la presencia de dos personas justo donde comenzaban las escaleras, interrumpió su tarea. Su boca se abrió por la sorpresa al ver a su padre con Blasquita. Se quedó paralizado. Don Yenego estiraba del brazo de la dama y ella parecía resistirse. A Álvaro le pareció ver el brillo de una daga y poco después, Blasquita empezó a subir las escaleras. Su rostro estaba lívido y cubierto de lágrimas. El muchacho los siguió con la mirada. Vio cómo entraban en el dormitorio de don Jordán y luego escuchó el ruido de la puerta al cerrarse.


  Pasó un tiempo difícil de calcular y de pronto escuchó un sonido que lo devolvió a la realidad. La figura tambaleante de su hermano se acercaba adonde él estaba. Álvaro miró con terror hacia la puerta del cuarto de su hermano y después hacia Jordán. No sabía qué estaba pasando, pero algo dentro de él le decía que algo malo iba a suceder.


  —Hola, hermano —dijo Álvaro saliendo a su encuentro.


  Los ojos de Jordán intentaron enfocar el bulto que tenía delante. Su boca esbozó una mueca cercana a la sonrisa y tuvo que doblar su cuerpo hacia delante para no tropezarse con el escalón.


  —¡Tú! —dijo apuntando a su rostro con el dedo índice.


  —La fiesta aún no ha terminado…


  —Claro que no —declaró con esa risa de borracho en estado de exaltación y alegría, intentando apartar el cuerpo de su hermano—. ¿Acaso me quieres privar del disfrute de mi esposa en tan señalado día?


  —Lo que quiero es… —eso se preguntó Álvaro. ¿Qué era exactamente lo que quería?—. Lo que quiero es… es que estés un poco más presentable. Eso es, presentable. Estás despeinado y tienes la cara sucia y además… además tu aliento huele a… ¿a qué huele tu aliento?


  —Me confundes, Álvaro. Desde que estás estudiando para ser santo… te has vuelto más hablador y sensible.


  —¡Vamos, yo te acompañaré! —le dijo al ver que su hermano se mostraba por primera vez en su vida bastante sumiso y agradable con él.


  —¿Es guapa, verdad? —dijo en alto mientras su hermano le sacaba la cabeza de un gran recipiente que había llenado de agua, donde se la había sumergido—. Y hermosa, decididamente hermosa —completó, con el agua escurriéndose por su rostro.


  Álvaro le acercó una toalla. El mayor de los de Subiza todavía estaba demasiado alegre, lo que denotaba que aún seguía borracho. Miró a su hermano mientras este se secaba la cara. Que él recordara, esa era la conversación más larga que habían mantenido los dos hermanos durante toda su vida. «No conozco a mi hermano y creo que nunca lo conoceré», pensó con cierto pesar el chiquillo. Dejó a su hermano marchar a lo que sea que se tuviera que hacer el día de la boda. Para mayor alivio, vio cómo se encaminaba primero a la cocina a buscar más vino. Solo esperaba que su padre ya se hubiera ido de la habitación cuando él subiera.


  Miguel bajó despacio los peldaños del pajar. Se había demorado más de la cuenta, pero holgazanear un poco de vez en cuando no estaba del todo mal. Cuando decidió bajar había pasado ya un rato grande desde la marcha de Álvaro. Asomó con cuidado la cabeza para evitar ciertos encuentros no deseados. Una vez asegurada la retirada, se lanzó a correr hacia las cocinas. La jarra estaba en el mismo sitio en que él la había abandonado. Se dispuso a llenarla de nuevo cuando sintió una poderosa mano sobre su espalda. Al girarse, con gran cuidado, se encontró de frente con la cara estúpida de Jordán. Estaba borracho y mojado. ¡A saber lo que habría hecho!


  —¿Necesitáis algo, señor?


  —Solo un poco más de vino.


  —¿Dónde está vuestra copa?


  —¿Mi copa? —se preguntó observando detenidamente su mano, como si alguien se la acabara de quitar de ahí—. Me llevaré la jarra.


  El muchacho siguió con la mirada la retirada de Jordán y se rascó la cabeza. Jordán parecía… diferente. Miguel se encogió de hombros y probó a buscar otra jarra. Álvaro conversaba con María en uno de los rincones de la sala. Junto a ellos estaban don Pere y el obispo de Pamplona. Miguel se perdió entre los invitados ofreciendo vino. Al poco, otra mano se apoyó en su hombro. Alguien quería más vino.


  —¿Queréis más vino, señor? —preguntó mientras el eco de las palabras de Enneco el juglar llenaban la sala.


  El infante don Sancho lo miró. No estaba borracho, al menos no tanto como el resto de los hombres que poblaban aquella sala.


  —¿Te diviertes? —le preguntó a Miguel.


  Este enarcó una ceja. ¿Es que alguien se podía divertir sirviendo vino a gente que había bebido tanto que lo único que le quedaba era vomitar el rico manjar de la uva tal y como había entrado?


  —Supongo que no —le dijo sin despegar su mano del hombro del chico—. ¡Vámonos! Creo que hay algo que podrías hacer por mí —añadió, invitándolo a salir del bullicioso salón.


  —¿Señor? —preguntó bastante intrigado Miguel cuando ambos se dirigieron hacia la salida de la casa—. Puedo hacer lo que sea por vos, pero no puedo salir de la casa.


  —¿Crees de verdad que alguien te echará en falta? Mira lo borrachos que están todos.


  —Mis padres…


  Don Sancho lo miró directamente a los ojos. Había en su mirada una gran determinación, una fuerza arrolladora difícil de explicar. Salieron a la oscuridad de la noche. El sonido de la fiesta dejó paso al suave ruido de las calles tranquilas.


  —Si yo ahora te dijera que quiero pasar al burgo de San Cernin… ¿crees que habría alguna forma? —le cuestionó.


  —Señor, ningún guardia se atrevería a cortaros el paso si os identificáis.


  El infante se quedó mirándolo con cara seria.


  —Miguel, ¿crees que si quisiera identificarme habría acudido a ti?


  —Estoy seguro de que no, señor —dijo bajando la cabeza, aunque contestando con voz firme, sin saber muy bien adónde quería ir a parar el heredero de la corona navarra.


  —¿Y bien? —le interrogó de nuevo don Sancho esperando con los brazos en jarras.


  Miguel se mordió el labio inferior. Todavía no estaban muy alejados de la casa y la luz permitía ver los rasgos de la cara del chico con bastante claridad. El infante observó cómo la mente del pequeño trabajaba a toda velocidad.


  —Seguidme, señor.


  Tras unos cuantos pasos, los ojos de ambos se fueron acostumbrando a la oscuridad. La noche de luna permitía percibir las siluetas de las casas recortadas en el silencio nocturno y el discurrir de las calles. Miguel andaba despacio y don Sancho lo seguía detrás, muy de cerca. El chaval podía sentir su fuerte y alta presencia cerca de su espalda y el oscilar de su espada envainada a cada paso. Cerca ya de Portalapea, Miguel se detuvo. A tientas, buscó una de las antorchas que solían dejar en la pared de una de las casas cercanas y la encendió. Cortó una tira de su traje nuevo —«¿Cómo voy a explicar esto a mi madre?»—, y puso tierra y hojarasca seca que encontró en la calle dentro de ella. Hizo un nudo con la tela y le prendió fuego. Luego la lanzó al otro lado de la pequeña pared que separaba los dos burgos.


  —Por aquí —le dijo a don Sancho—. Hay una puerta pequeña, aunque espero que sea lo suficientemente grande como para que vos paséis.


  El soldado de guardia, al ver el humo, se acercó a ver qué ocurría. Esa había sido la parte fácil; hacer pasar el gran cuerpo de don Sancho por aquel agujero no lo fue tanto.


  —¿Y ahora? —le preguntó Miguel, en un tono tan bajo como pudo, cobijados ya bajo el alero de una de las casas cuya sombra escondía su presencia. El chico se hizo ilusiones de que el infante lo dejara regresar, pero no tuvo suerte.


  —Ahora, caminemos despacio.


  Miguel siguió entonces al joven Sancho hasta que se encontraron casi en frente de la puerta de Los Tres Caminos.


  —Busca a Narbona —le dijo—. Esperaré aquí.


  Miguel se dirigió a la puerta. Pensaba encontrarla cerrada, pero no fue el caso. Empujó con tanta fuerza creyendo que encontraría resistencia que entró casi de sopetón. Un hombre borracho cantaba al fondo agarrado a una mujer, mientras en el rincón que tenía a su derecha, un bulto se movía sin que Miguel pudiera apreciar si se correspondía a hombre, mujer o animal. Una chica joven, apenas una niña, se acercó hacia la puerta. Miguel reconoció el rostro pecoso de Godina, a la que Narbona siempre llamaba Miel de Azahar. La sonrisa de Godina era una mezcla de ingenuidad y sensualidad difícil de asimilar a la edad de doce años. Miguel solo sabía que esa mirada le hacía sentir bien.


  —El pequeño mensajero está aquí —le dijo acariciando su pelo y tomando su mano.


  Narbona se llevó la mano al pecho cuando vio a Miguel. Durante el verano, el muchacho traía de vez en cuando —muy de vez en cuando— mensajes de don Sancho. Narbona sabía de la celebración de la gran boda de la que todo el mundo en Pamplona había hablado durante las últimas semanas y de la que se seguiría hablando durante todo el verano. Por eso le sorprendió su presencia allí. Don Sancho a esas horas estaría disfrutando de unos buenos vinos, que le constaba que don Yenego se estaría encargando de servir.


  —¿Ocurre algo? —le preguntó al ver al muchacho.


  —Él quiere veros —le dijo.


  La voz tranquila de Miguel le hizo percibir enseguida que nada malo había ocurrido.


  —¿Dónde está?


  —Afuera.


  —Por detrás —le dijo a Miguel.


  La luz del interior proyectó una gran sombra sobre el suelo. Una sombra que se correspondía con el cuerpo de un niño de doce años. Don Sancho se dejó ver y Miguel avanzó hacia él con seguridad.


  —Os espera en la parte de atrás, señor —le dijo.


  El infante asintió, le dio una moneda a Miguel y le permitió marcharse. El chico miró por última vez hacia atrás. La silueta del cuerpo del infante fue tragada por la oscuridad y él se dispuso a desandar el camino. Corrió sin importarle que sus pasos repiquetearan entre los huecos de las callejas. Al acercase al paso entre los dos burgos, refrenó su marcha y esquivó los pasos del guarda sin problemas, introduciéndose con decisión por el hueco que había usado de entrada. Poco a poco, la juerga de casa de don Yenego fue percibida por sus oídos. Entró en la casa apretando su cuerpo contra la pared para hacerse uno con ella y atravesó el patio corriendo.


  —¿Dónde estabas? —la pregunta hizo que su corazón amagase con escaparse de su cuerpo. Resopló aliviado cuando la luz de las antorchas fabricó la conocida cara de Álvaro.


  —He tenido que limpiar varias vomitonas —se inventó.


  —¡Ah!


  —¿Ocurre algo? —le preguntó Miguel a su amigo siguiendo la mirada de este que se prolongaba hasta la ventana de la habitación de su hermano.


  —Nada —dijo al comprobar que todo parecía tranquilo en los aposentos de Jordán—. Creo que me tengo que ir ya.


  Justo en ese instante, la silueta espigada de don Juan apareció en la puerta.


  —Nos vemos el viernes —le recordó Miguel.


  —No sé…


  


  —El viernes.


  Blasquita se llenó de temor y de pánico cuando escuchó el ruido de la puerta. Por un instante pensó que todo iba a volver a empezar de nuevo. Se preguntó si un mismo cuerpo podía experimentar un vacío interior tan profundo como el que ella sentía y, a la vez, una explosión de sentimientos llenos de miedo y resentimiento. El choque entre ambos contrastes le provocó un bloqueo mental. No se atrevió a moverse. Cerró los ojos con el deseo de que la sombra que había aparecido en la puerta se desvaneciera de golpe. Su deseo no se cumplió. Sintió con más fuerza aquella presencia que se acercaba y ella estaba allí, sin poder reaccionar. Sus piernas no se movían y sus manos no podían soltar la sábana que tenía asida como si ya formara parte de ella. Los latidos de su corazón eran lo único que le recordaba que seguía existiendo.


  Jordán se acercó tambaleante. Olía a vino y tenía el cabello mojado. Una gota de agua resbaló sobre su rostro y le hizo apretar los ojos.


  —¿Es así como espera mi dama a su caballero?


  El sonido de aquellas palabras resultó un pequeño bálsamo para su cabeza, pero inmediatamente se puso a temblar. No estaba preparada emocionalmente para recibir a Jordán. No después de la experiencia brutal e impúdica con que don Yenego la había obsequiado. Jamás en su vida se hubiera imaginado que su suegro pudiera atreverse siquiera a tocarle la mano. Cuanto menos…


  El movimiento de Jordán la distrajo de sus pensamientos. Al menos, él no parecía tener la intención de forzarla. Claro que Jordán sabía que ella era su esposa y una esposa no le dice no a su esposo en la noche de bodas. ¿Por qué habría de tener que forzarla?


  Jordán le quitó despacio la ropa. Sus manos, algo torpes por la ingesta de vino, demoraron la acción. Blasquita se dejó hacer. Jordán ni siquiera se dio cuenta de que la mitad de la ropa estaba arrancada, ni de que tenía lágrimas en su rostro, ni de la mancha de sangre. Se desnudó como buenamente pudo y comenzó a acariciar uno de los pechos de la mujer. De pronto su rostro fabricó una mueca, se desplomó sobre ella y se quedó dormido. Blasquita permaneció quieta, sin atreverse a mover un solo músculo.


  El amanecer la encontró con los músculos entumecidos y los miembros dormidos, pero quieta como una roca. La cabeza de Jordán se movió al sentir la alborada resbalar por su rostro. Al encontrarse con los ojos de la mujer, esta intentó sonreír tímidamente. Tenía el cabello revuelto y un pequeño golpe al lado de su ojo izquierdo, inflamado y morado.


  —¿Fui yo? —le preguntó Jordán tocando con suavidad el pómulo de Blasquita.


  —Nos caímos de la cama —mintió. Mintió y mintió como no lo había hecho nunca en su vida—. Y me golpeé al caer. ¿Os acordáis?


  Jordán se sentó sobre la cama. Tenía la cabeza llena de agujeros negros y apenas podía enfocar las imágenes de la noche anterior. La luz tenue que empezaba a penetrar en el dormitorio le mostró las ropas tiradas sobre el suelo, la cama desecha y, lo que era más importante, el honor mancillado de Blasquita que contempló como un preciado trofeo que él creía haber tenido el orgullo de arrancar. Aunque realmente, no se acordara.


  La mujer, temerosa, se cubrió con lo primero que encontró a mano. Sorprendentemente, Jordán la ayudó a hacerlo, aunque aprovechó para acariciar aquellos pechos que no recordaba haber tenido entre sus manos. Blasquita intentó apartar de su mente la noche pasada en el infierno. Nunca creyó… nunca imaginó… Jordán tomó con más fuerza el pecho de Blasquita entre sus manos. La luz blanquecina del alba convertía su piel en un terreno de deseo. Se acercó a ella y la mujer tembló.


  —Creo que anoche… —dijo él, pero su frase quedó suspendida en el aire.


  


  Jordán la poseyó despacio, pero firmemente; con arrebato, pero sin brutalidad y Blasquita reaccionó a sus deseos poco a poco, aunque aún sin poderse desasir de unos recuerdos que abrasaban. Por un instante, la insensata idea de contarle a Jordán lo sucedido se le pasó por la cabeza, pero luego la cordura conquistó de nuevo su mente. Jordán nunca se creería que su propio padre… Lo único que conseguiría sería que la repudiara y que la tratara de algo que no era. Quizá algún día aprendiera a mirar a los ojos a don Yenego y a no sentir vergüenza de sí misma.


  Era viernes, lo que provocaba en Miguel un cosquilleo de placer inmenso. Aquel día se esmeró para que don Jordán no se enfadara con él. No quería recibir un castigo y quedarse sin la ilusión de ver a su amigo. Aquel día también se le hizo largo, pero cuando la primera estrella apareció sobre el cielo que empezaba a oscurecerse, se apresuró a terminar todas sus tareas.


  En el silencio de la cocina, dos ojos oscuros escrutaban la cortina de espesa negrura que se abría ante ellos. A Miguel no le hacía falta luz para moverse por aquella casa que se conocía de memoria. En un rincón, cerca de la entrada, había dejado las espadas de madera envueltas en un trapo. Las cogió con cuidado y salió hacia la muralla.


  La única forma de llegar al río era descolgarse por las gruesas paredes. Un niño de doce años como Miguel desconocía la palabra miedo. Así que no se preocupó de los arañazos y golpes que iba recibiendo. Lo único que importaba era llegar cuanto antes para estar con su amigo.


  La luna rieló por un momento sobre la superficie del Runa. Miguel sacó su espada y la movió cortando el viento. A lo lejos se escuchó ladrar a un perro. Luego silencio. Miguel fue consciente del paso del tiempo. Se negaba a aceptar la evidencia de que su amigo no llegaría y las especulaciones empezaban a tomar rienda suelta en su cabeza. Se sentó cerca de la orilla. El sonido del agua era suave y la luz de su antorcha, oculta de los ojos de la muralla por las decenas de árboles que crecían cerca, se reflejaba en las pupilas del chiquillo. Acercó hacia ella las manos, cautivado por la oscilación de la pequeña llama. Un instante después, un sonido alertó sus sentidos y se puso de pie, sobresaltado.


  A lo lejos le pareció discernir una sombra y entonces sintió miedo. La silueta en la lejanía también se había quedado quieta, tan expectante como él. ¿Y si no era Álvaro? Cogió la antorcha y la hizo girar de izquierda a derecha. Esperó. Al poco, la otra antorcha hizo el mismo movimiento. El corazón de Miguel empezó a latir más despacio y se acercó a la sombra, ahora seguro de que era su amigo.


  —Pensaba que estar en la catedral te había vuelto más cobarde de lo que te recordaba —dijo Miguel para picarle.


  —¿Crees que es fácil escaparse? Solo tengo el tiempo que va entre rezo y rezo.


  —Pues entonces, no perdamos tiempo.


  Miguel clavó la antorcha en el suelo y le lanzó la espada de madera a Álvaro.


  El tiempo, que antes parecía detenido, empezó a correr deprisa. Miguel y Álvaro se sentían felices. El fuego dibujaba dos círculos de luz en el suelo. Entre ellos, los dos amigos movían sus pies para evitar los lances y derrotes del contrario.


  —Debo volver —dijo Álvaro al rato con su espada cruzada con la de Miguel.


  Este no dijo nada. Dejó de hacer fuerza sobre su arma y la bajó lentamente. Se cogieron de los hombros y dejaron correr el momento. Con las antorchas en la mano, emprendieron el camino de regreso.


  —¿Cómo va todo por casa?


  —Como siempre —contestó Miguel encogiendo su hombro izquierdo.


  —Jordán, ¿te trata bien?


  —Tú conoces a Jordán. No sería capaz de tratar bien a nadie. Aunque… pensándolo bien, con Blasquita demuestra cierto… —Miguel miró a Álvaro sin saber cómo continuar—. No sé, algo.


  —Mi padre, ¿habla alguna vez de mí? No ha venido a verme núnca, aunque ha mandado a tu padre.


  —Estoy poco con él.


  —¿Sabes que hizo una donación para que yo entrara en la catedral?


  Miguel hizo un gesto que quería decir tanto que sí como que no.


  —¿Tú sabes cuál fue la cantidad?


  —¿Por qué habría de saberlo? —le dijo Miguel algo molesto.


  —No lo sé… simplemente tenía curiosidad.


  A la mente de Miguel retornó una conversación entre sus amos que no hacía mucho había escuchado. No es que él anduviera al acecho de palabras o secretos. Simplemente, había sido un comentario entre padre e hijo mientras él estaba ayudando a vestirse a don Jordán. Por eso, Miguel sabía exactamente lo que don Yenego había pagado para que su hijo fuera aceptado en la cúspide: veinticinco mil sueldos. A saber cómo los habría conseguido. A Miguel no le cabía en su mente que don Yenego hubiera sido generoso sin más. La palabra generosidad era incompatible con él.


  —¿Cómo te va a ti?


  —Don Juan es muy duro. Me golpea continuamente y no digo que no tenga razón, a veces, pero es que el latín es un tostón.


  —Te costará al principio, pero seguro que poco a poco se te da mejor —un silencio siguió a sus palabras—. Aún se me hace raro pensar que te vas a convertir en un cura.


  —A mí también —le confesó Álvaro—. ¿Sabes? Don Juan me ha prometido que me enseñará a manejar la espada si mejoro en latín.


  Los dos se pararon en seco. Estaban dejando la zona cubierta por las hojas de los árboles.


  


  —Será mejor que apaguemos las antorchas.


  Era noche cerrada. Miguel subió al pajar y buscó a tientas la bolsa de tela suave donde guardaba su arma. Solo la oscuridad flotaba a su alrededor y su respiración era el único sonido que se escuchaba. El tacto frío y suave del acero le hizo sentirse mejor. Aquel no había sido un buen día. Le dolía la espalda de cargar sacos y las rodillas apenas le sostenían. Además, don Jordán había vaciado su rabia contra su cara. Le había propinado un puñetazo solo porque no le había ido bien en sus prácticas y había fallado tanto en sus tiros con arco como con la espada. Y, claro, la culpa la había tenido Miguel por no preparar bien sus armas. El chico tenía el ojo izquierdo morado e hinchado y su orgullo herido. Guiomar había intentado curarlo de algún modo, pero había sido mucho peor porque don Yenego se había enfurecido otra vez con él y le había colgado de los brazos durante una eternidad. Miguel estaba rabioso con el mundo y en su corazón solo albergaba la idea de marcharse. Pero había dos problemas; el primero era que no tenía ningún sitio al que ir; el segundo, que estaba seguro de que si él se marchaba, lo pagaría su familia. Tendría que esperar a ser mayor, pero algún día lo haría, se prometió a sí mismo.


  Deslizó su mano derecha por la empuñadura. El gavilán era fuerte y el pomo firme. Estaba acostumbrado a su tacto y se sabía sus formas de memoria, como si se tratara de un cuerpo conocido. Las letras allí escritas florecieron a su tacto. Un destello de luz se encendió dentro de su cabeza, como si aquellas tres palabras le estuvieran llamando. Pero él no tenía acceso a su descodificación y no tenía ni idea de en qué idioma estaba escrito. «Álvaro está aprendiendo a escribir y a leer. Y él sabe latín», se dijo. Aquel pensamiento le dio una idea.


  El siguiente viernes que se vieron, después de un par de batallas con las espadas de madera, Miguel le pidió a Álvaro que le enseñara a escribir y a leer. Álvaro puso cara de extrañeza al principio y luego se echó a reír.


  —¿Para qué quiere un sirviente aprender a leer y a escribir?


  Miguel no se tomó a mal la pregunta. Sabía que su amigo no lo decía en tono despectivo aunque eso no hiciera más que recordarle su sino.


  —Tengo curiosidad —le contestó como si fuera lo más normal del mundo.


  Así, sobre el suelo empedrado de la orilla del Runa, Miguel empezó a recibir sus primeras clases para aprender a desentrañar los secretos de las letras. Y, sin pretenderlo, Álvaro comenzó a mejorar notablemente en las suyas.


  Don Juan se quedó sorprendido a los pocos días. Álvaro había empezado a hacer preguntas y sus traducciones eran más fluidas y casi perfectas. Se le notaba otro interés y otro entusiasmo por las enseñanzas.


  —¡Álvaro! —llamó don Juan cuando ya terminaban las clases—, quiero hablar contigo.


  El muchacho, con el corazón en un puño, repasando cada una de las acciones que había emprendido aquel día para descubrir qué era lo que había hecho mal, se acercó hasta su maestro. Don Juan esperó hasta escuchar el ruido de la puerta, lo que significaba que los otros tres alumnos ya se habían marchado, aunque seguramente estarían con la oreja pegada al otro lado de la entrada.


  —¿Crees que soy duro contigo? —le preguntó dejando la pluma y el pergamino a un lado de su escritorio.


  Álvaro notó cómo se encogía ante la presencia del secretario del obispo y las palabras lo abandonaron.


  —Yo…


  —Álvaro, quiero la verdad —le dijo en un tono firme, pero no amenazante.


  El chiquillo torció el pie izquierdo hacia adentro y se frotó las manos nerviosamente.


  —Sí —dijo por fin muy bajito y muy tímidamente.


  —¿Puedes hablar un poco más alto?


  —Sí, creo que sois duro conmigo.


  —¿Y sabes por qué lo soy?


  Álvaro negó con la cabeza reiteradamente.


  —Porque creía que podías dar más de lo que estabas demostrando. Y porque espero mucho de ti. Estos últimos días te veo más motivado y más atento. Eso ha hecho que casi hayas igualado a Martín en las traducciones de latín.


  Álvaro no pudo evitar un atisbo de orgullo en su mirada, aunque intentó que no se notara. Martín siempre había demostrado facilidad con el latín y don Juan continuamente lo usaba como referencia.


  —Espero que siga tu progresión en los próximos días. Ahora, puedes retirarte.


  Álvaro se giró y en el vacío de aquella sala que servía de aula, se permitió una pequeña sonrisa de satisfacción. De pronto se giró de nuevo, serio.


  —Don Juan… —se atrevió a preguntar—… si sigo así… ¿nos daréis esas clases con la espada que me prometisteis?


  


  —No creo que te prometiera nada —le dijo con firmeza desvaneciendo la alegría del muchacho—, pero si continuas así, sí, os daré esas clases —a don Juan le había gustado que incluyera también a sus compañeros.


  El cinco de agosto de 1179, pasada la hora nona, cuando todo el sol pegaba de lleno sobre el patio de la catedral, cuatro muchachos esperaban a pleno sol. El calor era intenso y un sofocante e inusual viento sur azotaba las horas de la digestión. Sin embargo, una amplia sonrisa se había pegado a la cara de los jovencitos. Que don Juan hubiera accedido a impartirles aquellas clases se lo debían a Álvaro y por eso Juan, Martín y Enneco, que tantas chanzas y burlas habían hecho durante las primeras semanas de aprendizaje sobre el menor de los de Subiza, ahora lo miraban con cierto respeto. Para Álvaro eso era lo de menos. Lo verdaderamente importante era que iba a aprender a usar una espada, si no como lo hace un caballero, de la forma más semejante posible.


  —Nadie sabe por qué caminos os enviará el Señor —les estaba diciendo el secretario de don Pedro de París—, por eso es importante que aprendáis a usar una espada. Y si alguna vez debéis defender el nombre de Cristo puede que os sea útil saber cómo defender a sus hijos.


  Los cuatro chicos estaban demasiado excitados para prestar atención a los comentarios de don Juan. Anhelaban pasar a la acción. No tenían espadas de madera, tan solo unos palos, pero eso era suficiente.


  —Lo primero que debéis saber es cómo parar un golpe.


  Álvaro no tuvo problemas con eso. Miguel y él habían practicado en cientos de ocasiones y un viejo escudero de su padre se había tomado la libertad de darle algunas clases cuando era pequeño. Álvaro, que había sido un alumno torpe en otras materias, pronto pasó a convertirse en un discípulo aventajado y destacado con la espada.


  Don Juan les impuso el deber de trabajar en silencio para no distraer la vida sosegada del cabildo. En aquel momento solo el chocar de los palos enturbiaba la quietud de la comunidad. Don Juan corrigió posiciones de pies y manos y esquivó algún golpe distraído que se había desviado de su destino. El sol seguía castigando sin piedad, pero ni el calor ni el sudor que este provocaba, disminuía el entusiasmo e interés de los nuevos reclutas.


  Don Juan desvió de pronto su cabeza y aguzó la vista con ese gesto que convertía sus ojos en los de una lechuza. Los chicos pararon su entrenamiento. Algo extraño ocurría. El ruido de pasos corriendo era inconfundible y nadie corría en aquel lugar sagrado si no era por un motivo muy importante y muy urgente.


  —Recoged los palos —ordenó don Juan.


  Los muchachos se retiraron justo en el momento en que un novicio se acercaba y hablaba comedido al oído del secretario del obispo. Álvaro observó con curiosidad el rostro de su maestro, pero no hubo ninguna manifestación que pudiera indicarle qué era exactamente lo que podía estar ocurriendo. A lo lejos se escuchaban más pasos y más murmullos.


  —Esperad en la sala común —les dijo a los chicos mientras él se alejaba seguido del novicio que acababa de llegar. Don Juan no corría, pero sus zancadas eran tan grandes que el novicio sí tenía que hacerlo para poder seguirlo.


  —¿Qué creéis que ha podido ocurrir? —preguntó Martín una vez que llegaron a la sala.


  —Quizá un incendio —contestó Juan.


  —No hay humo, bobo. ¿Dónde crees que puede haber un incendio sin humo? —intervino Enneco.


  —No se ve porque está al otro lado y el viento empuja el humo justo en la dirección contraria a la que nos situamos nosotros —se justificó Juan.


  —¿Tú qué crees? —le cuestionó Martín a Álvaro que se acababa de levantar y estaba mirando por la única ventana de aquella sala rectangular, larga y estrecha.


  —Alguien ha muerto —dijo serio y convencido—. ¿No oís la campana? Ha empezado a tocar, rápido y de forma lastimera anunciando que alguien se ha ido.


  Los tres chicos se acercaron también a la ventana. Otros novicios entraban en ese instante a la sala. Los más pequeños los miraron intentando saber si aquellos que llegaban podían tener más información. Mientras tanto, otras campanas empezaron a unirse en aquel tañer de aviso de muerte que ponía la carne de gallina.


  


  —La reina ha muerto —anunció de pronto un recién llegado al que Álvaro desconocía, irrumpiendo en la sala—. Elevemos una oración de súplica por su alma.


  El sonido de los cascos de los caballos al galope resonó por toda la ciudad. El infante don Sancho hincó con más fuerza de la pretendida su espuela en el flanco del caballo, pero tenía prisa. A galope tendido se lanzó por las calles estrechas de la ciudad, que a esa hora estaban despejadas, seguido de sus escuderos y pajes. Sin que su montura hubiera frenado su loca cabalgada, el joven se lanzó al suelo y entró a todo correr por la puerta de la residencia episcopal. Un guardia abrió por él la puerta de los aposentos de su madre y la volvió a cerrar al poco, dejando a la familia real en la intimidad. Todos los que estaban dentro se volvieron al verlo llegar. Al primero que vio el infante fue a su padre. Tenía la mirada ausente y por primera vez en su vida lo vio perdido y desorientado. Sujetaba en sus manos la mano derecha de la reina, que yacía en la cama pálida, casi transparente.


  Las lágrimas resbalaban en silencio por el rostro de su hermana Berenguela y los cuatro más pequeños —Fernando, Blanca, Teresa y Constanza— aguardaban en un rincón con sus ayas con cara de susto.


  El infante vio cómo don Pedro de París alzaba su mano derecha y hacía la señal de la cruz sobre el cuerpo de su madre. Muy despacio, se acercó a ella y se arrodilló al otro lado de la cama, justo en frente de su padre. Tomó la mano izquierda de su madre que don Garino acababa de soltar tras comprobar que no tenía pulso. Aún estaba caliente. Padre e hijo cruzaron sus miradas. Doña Sancha se había sentido indispuesta de repente. Nada durante aquel día hizo pensar a nadie que unas pocas horas después se pudiera dar un desenlace fatal.


  —Vuestra majestad —dijo el obispo don Pedro.


  El rey desvió la vista hacia su interlocutor.


  —Mis más sinceras condolencias, que hago extensivas a toda vuestra familia.


  El rey don Sancho asintió aún sin poder dar crédito a lo que acaba de suceder. Doña Sancha había sido su apoyo y su consejera y ahora se iba. Y con ella se marchaba el único lazo de unión que quedaba entre Navarra y Castilla. Aquella que había logrado que Alfonso y Sancho asentaran las bases de una paz en Nájera y Logroño. Poco tiempo había tenido de disfrutar de su éxito.


  El joven Sancho se levantó suavemente y abrazó con fuerza a su hermana. Berenguela, que hasta entonces había mantenido la entereza, se derrumbó sintiendo el desamparo y el dolor que solo la muerte de una madre puede provocar. Su hermano la tomó fuertemente entre sus brazos y su cuerpo grande y fuerte le sirvió de escudo y protección, pero no se llevó la tristeza que acababa de conquistar su corazón.


  —Padre, yo me ocuparé de todo —se ofreció el joven heredero navarro.


  El rey Sancho se sentó en una silla al lado de su esposa y reina francamente abatido. Con un gesto de desaliento asintió varias veces.


  —Mandad que toquen todas las campanas de la ciudad y que envíen su mensaje a todo el reino. Que todo el mundo sepa que la reina doña Sancha, mi madre, ha muerto y mandad que todos oren por el eterno descanso de su alma —pidió a don Garino—. ¡Guardia! —llamó con voz potente. La puerta se abrió al instante y el soldado se puso a sus órdenes. El infante salió con paso resuelto—. La reina ha muerto. Llama a mi paje y a los mensajeros y que acudan a mis aposentos.


  


  —Como ordenéis, señor.


  Miguel dejó precipitadamente el saco lleno de habas sobre la mesa y corrió hacia la ventana. Algunas legumbres se desparramaron sobre la superficie por lo que su madre le riñó.


  —¿Había alguien enfermo en la familia real?


  —¿Por qué lo preguntas? —le dijo su madre sin hacerle mucho caso.


  —¿Es que no lo oyes? Las campanas tocan a muerto. Se responden unas a otras. Alguien importante ha muerto.


  —¡Jesús! —suspiró su madre llevándose la mano al pecho—. Ve a preguntar a tu padre.


  —Aita —chilló Miguel a la carrera—. ¿Qué ha ocurrido?


  Juan también lo había oído y se asomó a la puerta de la calle. Muchos vecinos se estaban reuniendo fuera. El viento del sur extendió la noticia con rapidez por toda la ciudad.


  —¡La reina ha muerto!


  El palacio episcopal estaba de nuevo en silencio. La numerosa multitud que allí se había congregado solo se atrevía a hablar en susurros. Y esas palabras emitían menos ruido que el aleteo de una mariposa. La comitiva salió despacio hacia la catedral de Santa María. Todos los ricoshombres acompañaron al rey en aquella ocasión, así como un nutrido grupo de representantes de caballeros, infanzones y pueblo llano.


  Miguel vio a Álvaro caminar muy recto y muy tieso. Sus miradas apenas coincidieron un instante. Y después, a Álvaro se lo tragó la multitud. El joven paje se quedó muy quieto en su sitio. Él no estaba autorizado a pasar más allá. Cuando todas las personas importantes siguieron al obispo, él salió fuera a esperar. La gente se quedó hablando en corros. Ante él fueron pasando decenas de personas diferentes: altos y bajos, bien vestidos y cubiertos de harapos… Aquel día, más que nunca, los distintas estamentos se mezclaron como una miscelánea compacta. La reina había sido capaz de conseguir eso.


  A unos pasos de él, Miguel descubrió un hombre con un elegante sombrero en tonos verdes. Lo miró con curiosidad porque le extrañó que un hombre tan distinguido no estuviera entre los invitados de honor. Curioso, se acercó a él. El camino se fue despejando ante él hasta que lo tuvo prácticamente delante. Hablaba con otro hombre que había posado su mano sobre su hombro. La pluma del sombrero se balanceó hacia la izquierda y la mirada del otro hombre se dirigió de pronto hacia el rostro de Miguel.


  —¡Ah! —exclamó sobresaltado sintiendo un repentino malestar. Meneó la cabeza, abrió mucho los ojos y salió corriendo en la dirección contraria. «¡Es él! ¡Es él!», se decía mientras intentaba que sus pies corrieran más y más. El hombre que había dejado sus huellas de sangre y asesinato sobre el blanco impoluto de la nieve recién caída le acababa de mirar. El homicida de Gunter, de don Jimeno y de don Fernando de Huarte estaba allí. Ni siquiera se detuvo para comprobar si alguien lo seguía. Lo único que contaba era escapar lo más rápidamente posible.


  Su carrera se vio frenada de repente, cuando alguien estiró de su brazo. El corazón estuvo a punto de salírsele por la boca. Miró con miedo de encontrarse una espada a punto de clavársele en el pecho, pero lo que vio fue la cara de una muchacha un poco mayor que él. Era la cara de Berenguela.


  —¿Ocurre algo, Miguel?


  —Me… persiguen… —explicó sin aliento.


  La infanta asomó la cabeza. Todo parecía normal.


  —¿Estás seguro? No veo a nadie.


  Miguel sacó con sumo cuidado su cabeza. Berenguela parecía tener razón. Pero toda precaución era poca.


  —¡Oh, cuánto lo siento, señora! —le dijo entonces dándose cuenta de que la que estaba delante de él era la infanta, que acababa de perder a su madre—. Siento mucho la muerte de vuestra madre.


  Miguel bajó la cabeza. Nervioso, se llevó las manos a su camisa y la empezó a escrutar. El silencio de Berenguela lo estaba matando. Tal vez hubiera dicho algo inconveniente. Entre la aparición de aquel hombre y la carrera, estaba un poco despistado. El rostro de la muchacha reflejaba serenidad, resignación. Sus ojos, ligeramente hinchados, revelaban restos de lágrimas y de dolor.


  —Si hay alguna cosa que pueda hacer por vos… lo que sea… No tenéis más que pedírmelo —dijo él entrecortadamente, intentando rellenar el espacio vacío que había quedado entre los dos.


  —Gracias, Miguel. Ha sido muy amable de tu parte —le dijo dándole un abrazo.


  El muchacho lo recibió algo turbado. Definitivamente, no entendía a las chicas.


  —Debo irme —le dijo entonces mirando hacia un trozo de pergamino que un mensajero había traído unos días atrás. Ella lo había tomado para tener algo en que entretener su mente y olvidar la reciente pérdida. En él, Leonor de Aquitania daba cuenta al rey, su padre, de las andanzas del joven Ricardo. Los castillos de Angemo, Lemosín, Poitou, Péngord, Angulema, Gascuña y el inexpugnable Taillebourg se habían rendido a sus pies.


  —Lo que sea —repitió Miguel embobado.


  Cuando la estela de Berenguela desapareció, Miguel miró a ambos lados y salió corriendo. Tenía poco tiempo antes de que don Jordán saliera y lo buscara, así que debía aprovechar bien el tiempo. Al alejarse de la catedral, las calles empezaron a estar más despejadas y el temor a que aquel hombre surgiera de pronto de la nada se acentuó en su cabeza. Pero no se detuvo, siguió avanzando hasta encontrarse de frente con la puerta de la casa del zapatero. Entró sin llamar. Dentro no se escuchaba ningún sonido que revelase la presencia de nadie, pero él sabía que don Ponce estaría dentro, escondido en algún rincón oscuro. El resto de la familia estaría en los alrededores de la iglesia.


  —¡Don Ponce! —llamó.


  Miguel fue de un lado a otro de los rincones que conocía de aquella casa. Y, cuando la búsqueda resultó infructuosa, continuó por el resto de las habitaciones.


  —¡Don Ponce! Soy Miguel, el paje de don Jordán Yenéguez de Subiza.


  Solo le quedaba una puerta por abrir. La empujó con fuerza. En el rincón más apartado de la estancia, con su mirada perdida en el espacio y en el tiempo, encontró la hierática figura del que un día fuera alcalde de Navarra.


  —¡Está aquí! El hombre que buscáis está en Pamplona. ¡Lo he visto!


  Don Ponce no se movió. Parecía congelado sobre la pared clara que tenía a su espalda.


  —Don Ponce —volvió a decir aunque en esta ocasión en un tono más bajo y sacudiendo ligeramente su hombro. Las pupilas del tío de Blanca se movieron hacia Miguel, pero no dieron atisbo de que lo hubiera conocido. Olía a vino en la estancia y a cerrado, se dio cuenta el muchacho.


  —¿No me oís? El hombre que mató a don Fernando en Tudela. Lo he visto aquí. Si os dais prisa podréis atraparlo.


  —Fuera de aquí, largo —dijo apartando con su mano la presencia del chiquillo como si fuera un molesto mosquito.


  —Pero… os digo que está aquí.


  —Y yo que te largues. Esos días de perseguir criminales han terminado para mí.


  —Pero no podéis daros por vencido.


  —¡Tú que sabrás! ¡Fuera!


  Miguel se fue despacio. Tampoco entendía a los mayores. Caminó cabizbajo preguntándose si debía avisar a alguno de los dos hombres que ahora desempeñaban el cargo de alcaldes de Navarra o si, incluso, debería acudir al infante don Sancho. Estaba pensando en eso cuando la enorme figura de don Sancho apareció ante él. Sin saber qué hacer se postró ante él.


  —Mis condolencias, señor.


  —Levántate, Miguel. Parece que hayas visto a un muerto —dijo al ver su cara pálida y preocupada.


  —Un muerto no, don Sancho, he visto al hombre que mató a Gunter, y a don Jimeno y a don Fernando.


  —¿Estás seguro?


  El muchacho asintió varias veces seguidas.


  —¿Aquí, en la ciudad?


  El chico volvió a asentir muy seguro de sí mismo.


  —Esta noche, después de completas —le ordenó el infante tras tomarse unos instantes de meditación—. Te espero en la puerta de atrás. Trae a Narbona.


  —¿A Narb…?


  


  —¡Chsss! Después de completas —le dijo alejándose.


  Miguel caminaba delante de Narbona con actitud protectora, lo que hizo que la mujer sonriera. Le había tomado especial cariño. Y no solo porque su presencia siempre precedía a algún mensaje o encuentro con don Sancho, sino porque aquel muchacho era tenaz, honesto y a la vez dulce.


  —¡Esperad! —le dijo—. Voy a comprobar si… si él está donde me dijo.


  El chiquillo se aproximó con cuidado. Una mano salió de pronto como si hubiera surgido de la propia pared y Miguel tuvo un pequeño sobresalto. Alguien le chistó y él se acercó despacio dejándose ver. La cabeza de don Sancho salió de entre la oscuridad cubierta por una capucha que impedía reconocer facción alguna de su rostro. Pero a Miguel no le hizo falta verlas para reconocerlo. Retrocedió y en el más absoluto silencio, sin mediar palabra, agarró a Narbona por la mano y la condujo junto al infante.


  —Espera aquí. Tendrás que acompañar a Narbona de regreso. Si por casualidad alguien te pregunta, invéntate lo que sea, pero no digas, bajo ninguna circunstancia, que ella está aquí.


  Miguel fue a decir algo, pero no tuvo oportunidad. La puerta se cerró y con ella todo contacto con el infante. No le apetecía esperar allí en la oscuridad, pero ¿qué otra opción tenía? No comprendía a qué venía todo ese secretismo. Después de todo, don Sancho era el hijo del rey. Se le presuponía que no tenía por qué dar cuentas de sus actos a nadie, salvo al rey, su padre. El chico se pegó a la puerta, pero ningún sonido llegó a sus oídos. Aburrido, en medio de la oscuridad reinante, se sentó en el suelo a esperar.


  Don Sancho bajó la capucha que cubría la cabeza de Narbona y sonrió. Tomó su cara entre sus manos y besó sus labios. Ella cerró los ojos intentando capturar la esencia y la fuerza de lo que sabía iba a ser un corto encuentro. Por entre los pasillos, los dos jóvenes se fueron hacia la oscuridad. Don Sancho abrió la puerta de una pequeña estancia y entraron dentro donde invitó a Narbona a ponerse cómoda. Ella esperó a que el infante hablara. Don Sancho se sentó junto a ella y le tomó las manos. Narbona le abrazó.


  —Siento sinceramente lo de vuestra madre.


  Él suspiró resignado y se dejó mecer por la joven. Luego se apartó de ella.


  —¿Recordáis al asesino de los mensajeros?


  Ella asintió. ¡Claro que lo recordaba! La destitución de don Ponce había sido un pequeño escándalo y una gran humillación para el que durante tantos años ostentara el cargo de alcalde de Navarra. En el fondo aquel hombre le daba pena, pero no se atrevió a preguntar por él.


  —Miguel dice que lo ha visto hoy aquí, en Pamplona, durante el entierro de mi madre. Yo le creo.


  —Yo también —confirmó ella.


  —¿Lo comprobaréis?


  —Sabéis que sí. ¿Habéis avisado al mensajero real?


  —Lo he hecho. No quiero tener de nuevo un asesinato en la ribera del río.


  —¿Y a vuestro padre?


  —No es el momento de preocuparle con estos asuntos.


  —Lo entiendo —dijo ella comprensiva.


  Don Sancho sonrió. «Primero los negocios, después el placer», le dijo asiéndola de la cintura con decisión y fuerza. Con manos torpes, soltó su pelo y su vestido. Ella lo ayudó mientras sentía sus besos por todo el cuerpo.


  Miguel se había quedado medio dormido cuando la puerta se abrió. Como estaba apoyado en ella, su cuerpo se cayó hacia adentro y fue a parar a los pies de Narbona.


  


  —Es hora de irnos, potrillo mío —le dijo a Miguel revolviendo sus cabellos.


  Dos días después, Miguel se topó de frente con Narbona. Nunca se habían visto fuera de Los Tres Caminos sin previo aviso y no sabía muy bien cómo reaccionar. Narbona iba elegantemente vestida. Llevaba un vestido en tonos azules y un broche adornaba la parte alta del cuello. Hacía calor, pero ella no parecía notarlo. Miguel la miró como hechizado. El color azul resaltaba la luminosidad de la piel de su rostro y sus mejillas levemente sonrosadas conferían un toque de distinción a su juventud. Algunos hombres se quedaron mirándola. A pesar de regentar la posada de Los Tres Caminos, eran muy pocos los que conocían en persona a aquella mujer que casi siempre permanecía en la sombra. Don Jordán se quedó boquiabierto mientras Miguel se mantenía sin saber qué hacer; si debía saludarla o hacer como que no se conocían. Narbona paseó su vista y Miguel se turbó al ver la fuerza de su mirada. Le pareció que movía ligeramente la cabeza hacia los lados. Entonces decidió que era mejor dejar que ella tomara la iniciativa. Vio cómo se acercaba y bajó la cabeza. Por eso no se percató de que ella estaba demasiado cerca.


  Narbona chocó a propósito con Miguel. La cesta que llevaba en su mano cayó al suelo desperdigando la fruta que llevaba dentro. El chico, azorado, se apresuró a ayudarla. Jordán, que vio el desastre, se acercó inmediatamente a Miguel y le recriminó su acción.


  —Eres un patoso, Miguel, ¿es que nunca miras por dónde vas? —le dijo fulminándolo con la mirada—. ¿Estáis bien? —le preguntó entonces a la joven tomándola de la mano.


  Narbona sonrió y eso bastó para dejar a Jordán sin palabras.


  —Ha sido solo un encontronazo fortuito. El chiquillo no tiene la culpa. Yo iba despistada.


  La mujer se agachó para recoger las frutas y lo mismo hicieron Miguel y don Jordán. Narbona aprovechó la cercanía del chiquillo para introducir en su camisa un papel sin que nadie más se percatara de ello. Luego le sonrió. El muchacho quedó desconcertado e intentó emular su sonrisa. No creyó haberlo conseguido. Nervioso y algo asustado, se levantó sintiendo su corazón bombear sangre rápidamente. ¿Y si alguien había visto el gesto de la mujer?


  Narbona se despidió dando las gracias. Su silueta desapareció al tomar la calle hacia la derecha. Solo en ese instante, los hombres —que la habían seguido con la mirada— giraron su cabeza y continuaron su camino. Miguel no veía la hora de llegar a casa.


  En cuanto don Jordán subió a cambiarse de ropa y él estuvo libre, se fue al pajar. En sus manos estaba la carta que debía dar a don Sancho. Hizo girar el papel entre sus dedos. Formaba un rollo pequeño y estaba sujeto por un lazo rojo, como lo estaban todos los mensajes que don Sancho y Narbona intercambiaban. Su cara se iluminó de pronto destapando a un chiquillo a punto de hacer una travesura. Sin soltar el lazo, deslizó el papiro fuera y lo desenrolló. Todavía no tenía mucha fluidez, pero las clases de Álvaro le permitían descifrar muchas palabras.


  
    La pista de don Arnaldo Fernández se pierde en la judería la misma noche que mi potrillo lo vio en Pamplona. —«Mi potrillo soy yo», pensó Miguel mientras leía—. Acudió allí a cambiar algunas monedas y a comprar provisiones. El cambista afirma que le comentó que se dirigía al norte, a la tierra de Oc. Parece que tu pájaro ha volado de nuevo.


    Tuya:


    N

  


  Miguel pudo escuchar en su interior la dulce voz de Narbona detrás de aquellas palabras. Con cuidado, volvió a enrollar el papel y, con alguna dificultad, logró introducirlo de nuevo en el lazo rojo. Aquella misma tarde se lo entregó a don Sancho.


  UN CABALLERO VALIENTE Y OBSTINADO


  Año de 1180


  
    «… armis strenuus, fortis viribus, sed voluntate propia obstinatus».


    


    «… robusto de fuerza, valiente con las armas, pero obstinado en su propia voluntad».


    
      
        Rodrigo Ximenez de Rada sobre SanchoVII el Fuerte. DeRebus Hispaniae

      

    

  


  LA DONCELLA DEJÓ SOBRE LA CAMA una camisa larga tan blanca como la nieve y salió de la habitación en silencio. El infante don Sancho surgió despacio de su inmersión. Sus tripas crujían después de una jornada de ayuno, pero él metió el vientre hacia adentro para que dejaran de gemir. Tras secarse, su paje personal le llevó la camisa y le ayudó a vestirse. Luego lo dejó solo. El infante miró sus manos largas y fuertes y sus pies desnudos y blancos sobre el suelo frío del castillo de Tudela. En silencio, se dirigió hacia la pequeña capilla que lo aguardaba. La puerta se cerró tras él. Hasta allí no llegaban los sonidos de los preparativos, ni el olor de los ricos guisos que otros comerían aquella noche. Hasta sus oídos tan solo llegaba el silencio.


  Miguel cumplía aquel día trece años. Tudela era un sitio como otro cualquiera para cumplir años, pero ni él mismo rememoró aquella fecha. En un rincón oscuro, de una habitación oscura, vestido con ropas oscuras que ya habían olvidado su color, lustraba armas y botas. Miguel escupió con fuerza y pasó rápidamente un trapo sobre la superficie de aquellos calzados que olían a demonios. Su estómago se quejó, pero se estaba acostumbrando a no hacerle caso. Todavía tardaría en recibir alimento.


  La puerta de la habitación se abrió. Desde la puerta, un desconocido escupió varios pares de botas más y algunas armas fueron depositadas sobre la mesa. Alguien suponía que se estaba aburriendo. Miguel se levantó a por otro par de botas. Calculaba que ya había limpiado una veintena de pares y la boca se le estaba resecando. Resopló.


  Era casi de madrugada cuando Miguel arrastró sus pies hacia la cocina. Encima de la mesa encontró restos de comida que nadie había tirado todavía a la basura. Le dolían los brazos de tanto frotar y su boca se abrió de sueño y hambre. La carne, aún fría y en trozos pequeños, estaba buena. Se rascó la cabeza y se sentó cerca de los restos humeantes del fuego. Alguien roncaba en el rincón de su izquierda. Sus ojos, pesados por el sueño, se fueron cerrando poco a poco hasta que se quedó dormido con el último pedazo aún sin terminar de masticar.


  Las primeras luces del alba llegaron al mismo tiempo que una mañana fría. Forto, el prior de la iglesia tudelana, entró en la pequeña capilla. El infante se encontraba arrodillado muy cerca del altar. El prior puso su mano sobre el hombro del joven heredero.


  —Es la hora.


  El infante se levantó de manera liviana, como si el peso de su propio cuerpo hubiera desaparecido y el anquilosamiento de sus músculos por la ausencia de movimientos durante largas horas no hubiera existido. Antes de romper su ayuno, se confesó y comulgó.


  Su paje personal tenía preparada su armadura cuando entró en sus aposentos. El infante estaba serio y concentrado. Se vistió despacio, sabiendo que aquel momento era de suma importancia. Lo último que se colocó fueron las espuelas de oro. Cuando estuvo listo, hizo un gesto a su paje y este abrió la puerta.


  Un gran gentío esperaba su presencia y él paseó la mirada por todos aquellos hombres y mujeres que aguardaban expectantes. El rey se encontraba al final del pasillo. Al lado, el asiento de su madre permanecía vacío mientras que, a sus pies, aguardaban sus hermanos. El rey se adelantó para recibir a su hijo y este se arrodilló delante de él. El soberano tomó su espada y golpeó con ella a su hijo en el cuello, hombros y espalda, siendo esta la última ofensa que tomaría sin buscar venganza.


  —Os arrodilláis como hombre, os levantáis como caballero.


  El infante recibió con agrado los aplausos que el público le brindó y las felicitaciones que le dedicaron. Fuera, todo estaba preparado para el torneo. Don Sancho saltó sobre su caballo y desenvainó la espada que Abu-Abdallah había forjado para él. Repartió mandobles a diestro y siniestro mientras el resto de caballeros que iban a participar en aquel torneo tomaban posiciones.


  El rey se sentó y dio comienzo el espectáculo. Para el infante Fernando, aquel fue el primer torneo al que se le permitió asistir. Llevaba su espada de madera colgando de la cintura y no se perdía detalle de cuanto acontecía a su alrededor. La infanta Berenguela ocupó el lugar de honor al lado de su padre.


  A Miguel le dolía la cabeza y sentía los ojos pesados por el sueño. Pero como no podía perder el tiempo en autocompadecerse, se dedicó a centrarse en su trabajo. A Terrén se le veía satisfecho y ensimismado. Todo aquello le sobrepasaba y, en vez de atender sus obligaciones, se quedó obnubilado mirando cada una de las justas de aquel día. Eso hizo que el trabajo se multiplicara para Miguel.


  —La lanza de la izquierda es la de don Jordán. ¿Me has oído? —le dijo Miguel al ver que no prestaba mucha atención.


  —La de la izquierda, sí —le contestó pensando que era simplemente un pesado.


  —Jordán está esperando. Llévasela.


  A Jordán no le gustaba que Miguel apareciera por el palenque, así que se mantenía oculto mientras desempeñaba sus labores.


  —La de la izquierda —le volvió a recordar a Terrén antes de salir.


  Un gran alboroto se escuchó poco después de que Miguel estuviera de vuelta a sus obligaciones. Miró alrededor para intentar descubrir qué era lo que ocurría. Pronto se dio cuenta de que uno de los participantes había partido su lanza y su caballo encabritado había salido en estampida. Y ese participante no era otro que don Jordán. Suerte que no se había quedado enganchado en el estribo.


  —¡Don Jordán! —dijo en un súbito sobresalto. Sin pensárselo se puso a correr en dirección al palenque. Vio al caballo desbocado y, desoyendo a su instinto que le gritaba que se apartase, se colocó en medio interceptando su camino.


  —¡Tranquilo! —le dijo extendiendo la palma de su mano con intención de acercarla a los hollares del animal para que pudiera olerla. El caballo piafó antes de detenerse del todo y el muchacho le dio una palmada en el cuello para tranquilizarlo.


  Don Jordán se levantó enojado y fue directo hacia Miguel. De un empujón lo apartó de su camino y Miguel cayó al suelo.


  —¡Inútil! —le gritó—. Eres incapaz de preparar bien las armas y la montura de un caballero.


  Miguel recibió el rapapolvos sin pestañear, pero sin darse cuenta apretó los labios furioso. «Tenía que haber dejado que el caballo siguiera su frenética carrera. Así quizá se habría quedado sin él», pensó Miguel. El muchacho respiraba con rapidez. Se había pegado una buena carrera y así era como se lo recompensaba. Se retiró y el sentimiento de cansancio y hastío se multiplicó en cada poro de su cuerpo. El que era un inútil era Terrén, pero ni don Jordán ni su padre parecían darse cuenta. Miguel vio la lanza partida en el suelo. Esa no era la que Terrén debería haberle dado a Jordán. O ese chico era tonto o no sabía distinguir entre la derecha y la izquierda. Miguel se levantó y se fue. Estaba malhumorado y lleno de enfado.


  Don Yenego lo castigó sin comer durante dos días. Para cerciorarse de que su castigo se cumplía, lo confinó a la sala donde se lustraban armas y botas. Al llegar la primera noche, estaba tan cansado que se quedó dormido con una bota metida en la mano. Su sueño era ligero y su fatiga extrema. Alguien sacudió sus hombros y Miguel se despertó sobresaltado.


  —¡Vos! ¿Qué hacéis aquí?


  —Eres muy rápido, ¿lo sabes? —escuchó decir a la infanta Berenguela.


  Miguel se sintió ridículo con la bota metida en la mano y sentado en aquella extraña posición entre calzado y armas.


  —¿Deseáis que os limpie el calzado? —le preguntó.


  —No —respondió ella divertida. Y, al hacerlo sus pupilas se iluminaron y su rostro resplandeció—. Te traigo un poco de comida.


  —Mi amo me ha castigado…


  —Lo sé. Pero mi hermano Sancho ha insistido.


  


  —Entonces… dadle las gracias de mi parte —le dijo mientras empezaba a devorar la comida con la que le había obsequiado.


  Guiomar estaba preocupada. Blasquita no tenía buena cara. Llevaba un par de días con intermitentes pero agudos dolores en el costado y en la espalda. Don Jordán subió a verla ante la insistencia de la sirvienta de llamar a la parturienta y a pesar de estar cansado por el viaje de regreso desde Tudela. Era cierto que Blasquita estaba pálida, pero siempre había tenido ese color en la piel y ella le convenció de que tan solo eran los dolores propios de su estado dado que el momento se acercaba.


  Blasquita vio salir a su esposo mientras un miedo terrible la mordía por dentro. Le había sido difícil conciliar el sueño en las últimas semanas y, cuando lo había hecho, solo había sido atacada por pesadillas. Los recuerdos de aquella noche de bodas regresaban una y otra vez a su mente como gruesas piedras que golpeaban su cabeza. Soñaba con que su hijo tenía una malformación monstruosa, fruto de aquella violación sufrida. Temía haber engendrado a un hijo de don Yenego en vez de al hijo de Jordán, y ese miedo había contaminado cada poro de su cuerpo y se esparcía a través de las venas.


  Aquella noche, los dolores y los miedos regresaron a la par. Guiomar se levantó en el instante mismo en que aquel grito lastimero rasgaba el sueño de todos los miembros de la casa. Hasta don Jordán se asustó y saltó de la cama. Acudió al dormitorio de su esposa aún sin despertar del todo. Guiomar estaba con ella e intentaba tranquilizarla y reconfortarla.


  —¿Ha llegado el momento? —preguntó don Jordán.


  —¡Juan! —gritó Guiomar—. Ve a buscar a la partera. Date prisa.


  Blasquita tenía la cara desencajada y otro grito cruzó el aire. «Algo no va bien», se repetía Guiomar una y otra vez. Desesperada miró hacia la puerta como si con ese gesto pudiera hacer que su marido fuese más deprisa a traer a la partera. Mientras esperaba, Guiomar mandó encender el fuego y poner agua a hervir. También envió a su hija mayor a por algunos trapos. Ella no se separó del lado de Blasquita, quien la agarraba estrechamente de la mano izquierda.


  La fuerza había disminuido considerablemente cuando regresó Juan. Este se detuvo en la puerta.


  —¿Qué ocurre? —le preguntó su esposa en voz queda soltando la mano de Blasquita por un instante.


  Juan bajó la cabeza.


  —La partera ha ido a atender otro parto en Locos. He enviado a uno de los nuestros a avisarla y a traerla hasta aquí.


  El pánico asomó por primera vez a los ojos de la madre de Miguel. Blasquita necesitaba ayuda urgente. Un nuevo grito de dolor traspasó techo y paredes. Todos los moradores de aquella casa estaban despiertos y pendientes de lo que sucedía.


  —¡Llama a Miguel!


  Juan obedeció sin entender qué podría hacer Miguel en aquella ocasión. Su hijo acudió veloz.


  —¡Deprisa, Miguel! ¡Trae a Oria!


  —¿A Oria? —preguntó extrañado. Con el ajetreo y los gritos su madre parecía haberse olvidado de dónde estaba—. Pero Oria está en Pamplona y nosotros, en Subiza.


  —Lo sé. Por eso mismo debes darte prisa. Tráela aquí como sea y no te demores.


  Miguel obedeció. Hacía mucho tiempo que su madre no le daba órdenes directas. Eso solo lo hacían don Jordán y don Yenego, pero aquella era una ocasión especial y crucial. Ensilló su propio caballo y partió al galope. Subiza no estaba demasiado lejos de Pamplona, pero aún así, le costaría un buen rato ir y volver.


  La luz envolvente del amanecer se anunciaba por el este. Con un poco de suerte llegaría a Pamplona justo cuando abrieran las puertas. El frío mañanero golpeaba su cara. Con las prisas, había olvidado abrigarse lo suficiente, pero no podía hacer otra cosa que seguir adelante.


  Oria era una mujer menuda, pero impregnada de una fuerza vital arrolladora. Había viajado por numerosos reinos y lugares y decían de ella que poseía un gran conocimiento en temas curativos. No le daba miedo que la considerasen una bruja. Ella solo ponía su don al servicio de quien la requiriera. Había curado tanto a nobles como a plebeyos y muchos tenían una deuda de agradecimiento hacia ella. No hizo falta que el muchacho repitiera su petición, ni que insistiera para convencerla a emprender un viaje a aquellas horas tan tempranas. La mujer se abrigó y se despidió de su marido con un beso. Ni siquiera viajar sin escolta consiguió amedrentarla.


  Miguel cabalgó a su lado en silencio de regreso a Subiza. Oria estaba casada con Enneco, el juglar. Al muchacho le extrañó que alguien tan joven como ella estuviera siquiera casada, aunque más tarde, al observarla más de cerca, le pareció que era mayor de lo que en principio había creído.


  Cuando llegaron, la partera estaba junto a Blasquita. En la cara de aquella mujer apareció una nota de molestia y de intrusión dirigida a Oria. Esta no se inmutó, y desde el primer momento captó todo lo que de algún modo estaba ocurriendo en aquella habitación. Oria avanzó con decisión hacia la cama. La partera no le allanó el camino ni le dejó la oportunidad de atender a Blasquita. Oria estudió la cara desencajada de la parturienta. Estaba exhausta y dolorida lo que contribuía a su poca colaboración. Con cuidado, tocó la barriga de la mujer para hacerse una idea de la posición del bebé. Nada más rozarla, tuvo un mal presentimiento. Detuvo durante unos instantes sus manos sobre el vientre de Blasquita y escuchó con detenimiento, no solo con los oídos, sino también con el tacto. Cuando levantó sus manos pidió a las dos mujeres que la acompañasen hacia la puerta.


  —Tú ve si quieres, yo haré que esta mujer dé a luz de una vez —contestó la partera.


  El tono disgustó a Blasquita, pero no tenía fuerzas para protestar. Tampoco gustó a Guiomar. Esta dio un beso en la frente a su señora y se acercó a Oria.


  —¿Qué ocurre, Oria? —le preguntó pidiendo franqueza con la mirada.


  —El niño está muerto —le dijo sin preámbulos.


  Guiomar se llevó sus manos a la cara y sus ojos brillaron llenos de lágrimas. Ya lo había intuido, pero escuchar la evidencia era mucho peor de lo que pensaba.


  —¿Qué tengo que hacer? —preguntó decidida.


  Oria supo en ese instante que se encontraba ante una mujer fuerte cuya colaboración iba a ser más que necesaria.


  —Intenta que la partera no intervenga demasiado. Lo demás, lo haremos sobre la marcha.


  


  Dar a luz un bebé muerto no es tarea fácil por mucho que estés rodeada de unas personas prestas a ayudar y de una partera sensible y experimentada como era Oria. Blasquita miró con terror la cara de las tres mujeres que la rodeaban. Tenía una sensación de ahogo inconmensurable y un tormento que desencajaba todo su esqueleto. Oria podía haberle preparado una infusión para aplacar el dolor, pero necesitaba a Blasquita despierta, todo lo despierta y lúcida que las circunstancias permitían. El día fue difícil, largo y triste.


  Un día después, cuando todo había terminado, Blasquita fue presa de un ataque de llanto. Todos pensaban que lloraba a ese hijo muerto justo antes de nacer. Pero ella lloraba por otra cosa. Se sentía sucia y culpable. Sentía su cuerpo enfermo por haberle permitido a don Yenego engendrar un monstruo dentro de él. Por eso ese niño nunca había llegado a respirar. Temblorosa, con los ojos desiertos de esperanza y amor, Blasquita miraba al vacío. Un tembleque hueco de emociones amortajó su espíritu. Quería morir. Era la única forma imaginable de sentirse libre. Por nada del mundo quería pasar por eso otra vez. Estaba débil, en estado febril y semiinconsciente. No sabía muy bien si lo que escuchaba y veía era cierto u ocurría tan solo en su imaginación.


  Pasó más de una semana antes de que Blasquita reaccionara. Solo la visita de su padre y de María consiguieron arrebatarla durante unas horas del eterno letargo en el que había decidido recluirse. Cuando se fueron, la mujer se quedó sentada en la cama, mirando por la ventana. Echaba de menos a alguien a su lado. Alguien con quien hablar, a quien contarle la verdad, su miedo, algo. Guiomar parecía una persona amable y cariñosa. Pero, aunque siempre se había portado bien con ella, no dejaba de ser una simple criada. Y no había nadie más. Por eso decidió guardárselo todo dentro. Dejó caer de nuevo su cuerpo sobre la almohada y fue como si un fantasma lo hubiera hecho.


  Don Yenego y don Jordán habían ido de caza. Para ellos la vida continuaba igual que siempre. Para Blasquita, la vida se había detenido. La pequeña Guiomar entró en su habitación sin pedir permiso. Sabía que su ama había perdido al bebé que esperaba. Se había reído cuando su hermana Teresa, muy seria, había sugerido que todos salieran a buscar al bebé. Pero esa era la única vez que había reído en la última semana. Estaba muy triste por Blasquita. La había oído gritar el día del parto y esos gritos le hicieron desarrollar cierta ternura por la mujer. La niña se sentó cerca de ella. Blasquita no hizo ningún ademán de haber reconocido su presencia. La pequeña Guiomar miró detenidamente el rostro de aquella mujer que se parecía solo un poco a la Blasquita que ella recordaba. Tenía ojeras, los ojos hinchados y rojos, la tez apagada y la mirada opaca. Con sus manos pequeñas secó las lágrimas que parecían no tener fin. Un cuenco de sopa caliente descansaba sobre la mesita de noche. Lo cogió con cuidado y empezó a dar cucharadas a Blasquita. Esta abría la boca más por inercia que con intención, pero Guiomar consiguió que se lo tomara todo.


  La muchacha salió del cuarto tal y como había llegado. En el pasillo se encontró con su hermano. Se saludaron. Guiomar y Miguel se parecían mucho y no solo físicamente, sino también en su carácter.


  —¿Podrás jugar hoy con nosotros?


  —Me gustaría, pero no sé si terminaré a tiempo mis tareas.


  —Nunca tienes tiempo. Teresa, Barti y yo te echamos de menos.


  —Yo también os echo de menos a vosotros. El problema es que para cuando yo termino mis obligaciones, vosotros ya estáis en la cama.


  —Puedes despertarnos. Será divertido.


  Eso es lo que hizo Miguel aquella noche. Había olvidado lo bien que se sentía cuando estaba cerca de sus hermanos. Su presencia le recordaba lejanos días en los que ser niño era lo único que importaba y le hacía sentirse parte de algo, parte de una familia. En la oscuridad de la noche, ahogaron sus risas entre las sábanas para que nadie se diera cuenta de que se lo estaban pasando bien. Miguel tuvo que ponerse serio en un par de ocasiones porque los ruidos empezaban a ser claramente audibles. La visita de Miguel hizo bien a sus hermanos. Los niños necesitaban reír de vez en cuando y la casa se estaba convirtiendo en un asilo de fantasmas donde todo el mundo temía reír, e incluso hablar.


  UN NUEVO CALIFA ALMOHADE


  Año de 1184


  
    Al-Mann bi-l-imama ala l-mustad afina bi-un ya ala-hum Allah a’imma wa-ya ala-hum al-waritin wa-zuhur al imam Mahdi al-mu-wahhidín.


    
      
        Título de la crónica de Ibn Sahib al-salat

      

    


    


    El don del imamato para los que no merecieron que los colocase Dios como imames y los puso como sus herederos y la aparición de Al-Mahdi de los almohades.


    
      
        Título de la crónica de Ibn Sahib al-salat. Traducción de Huici Miranda

      

    


    


    Don [divino] del imamato concedido a los que [previamente] habían sido humillados, pues Dios les ha hecho jefes (imames) y ha hecho de ellos los herederos (de sus opresores).


    
      
        Título de la crónica de Ibn Sahib al-salat. Traducción de Maribel Fierro

      

    

  


  EL CALIFA ALMOHADE ABU YAQUB YUSUF, junto con su ejército, cruzó el estrecho y se dirigió hacia Badajoz. De allí continuó hacia el oeste con la intención de poner sitio a Santarém, donde se encontraba AlfonsoI de Portugal. Informado de esto, el rey FernandoII de León marchó con sus tropas hacia allí para ayudar a su suegro.


  


  El asedio almohade a Santarém fracasó. Duró, aproximadamente, un mes. Abu Yaqub Yusuf vio tan fácil su victoria que decidió dividir sus fuerzas con la intención de que parte de ellas marcharan sobre Lisboa. No contó con que esta táctica iba a provocar el desconcierto entre sus soldados. Una vez que se propagó el caos y la desbandada entre sus filas, el dignatario almohade intentó él mismo reagrupar sus fuerzas y proseguir con el asedio. A consecuencia de este acto, Yusuf resultó herido por una flecha. Murió el 29 de julio de 1184. Sobrevivió apenas unos meses al filósofo Abentofail.


  Hacía pocos meses que Abu Yaqub Yusuf II había sucedido a su padre y Averroes a Abentofail. Pero ni YusufII era como su padre, ni Averroes como Abentofail.


  Don Gaufrido de Aliseda escupió al suelo. Tenía un regusto amargo en la boca provocado por el consumo de la última comida, rica en especias. Pidió a su paje que le llevara agua y bebió con avidez mientras esperaba. El día era templado y no corría ni pelo de aire, aunque el invierno estaba en su máximo esplendor. A Gaufrido no le gustaba esperar. Había acudido a esa cita, que por otro lado él mismo había solicitado, sabiendo que iba a tener que esperar. Pero aún así… el tiempo transcurrido estaba haciendo crecer su malhumor.


  Tasufin Ibn-Ishaq encabezaba la comitiva almohade. Cuando descabalgó, la mejor cara de diplomático de don Gaufrido sustituyó su gesto adusto mientras se acercaba a saludarlo. No esperaba que el califa en persona se presentara en la reunión, pero sí que su hermano Abú Yahya —a quien Abu Yaqub Yusuf había dejado como gobernador del Al-Ándalus— lo hiciera. Pero, al parecer, el califa había delegado en su hermano y este en Tasufin.


  Aquella reunión informal en un claro en mitad del bosque no era lo que había deseado Gaufrido, pero tampoco le habían dejado opinar. Los dos viejos conocidos no se sentaron, ni tomaron nada. Tan solo intercambiaron unas frases breves que tanto podían significar todo, como nada. A don Gaufrido le interesaba prorrogar el tratado que de manera tácita había suscrito con YusufI y por el que tanto dinero había llegado a sus bolsillos. Necesitaba saber que podía hacer y deshacer a su gusto tal y como había venido haciendo hasta entonces. Pero, de momento, parecía que iba a tener que prescindir de algunos de los almohades que estaban en ese instante bajo sus órdenes ya que YusufII tenía intención de enfrentarse a los Banú Ganiyah, (dinastía regente de Mallorca, quienes auspiciaban la piratería contra el comercio almohade), y necesitaba de todas sus fuerzas. A cambio, le ofrecían unas pocas monedas para contratar mercenarios y la promesa de que le volverían a restituir aquellos hombres.


  El viento, inexistente durante toda aquella jornada, había empezado a soplar como queriendo ser él el que diera por concluida aquella reunión. Don Gaufrido solía ser un audaz y duro negociador, pero en esos momentos sabía que nada conseguiría más allá de lo ofrecido. YusufII era un hombre tremendamente religioso, partidario de la interpretación literal del Corán y de la Sunna y de la guerra santa. Don Gaufrido pensó que los filósofos como Averroes tendrían complicado sobrevivir al lado de un califa así.


  Don Gaufrido regresó a su casa acompañado de Domingo Pérez. Su capitán se pasó todo el camino despotricando contra los almohades. El de Aliseda lo dejó hablar. Aunque compartía su opinión, parecía que el primer arrebato de cólera se le había pasado. Si los almohades le habían dado dinero, lo usaría. Compraría mercenarios que robarían a los almohades y con el botín compraría más mercenarios. Ese juego se le daba muy bien y sabía dónde encontraría un mercado lo suficientemente bueno de mercenarios. El norte estaba lleno de caballeros que se sentían defraudados por sus reyes.


  El pequeño Pere corrió al encuentro de su padre. A sus siete años era un niño alto y fuerte que caminaba con aplomo y manejaba la espada de madera con habilidad. Su padre lo tomó en brazos y entró en la casa. Oliva lo recibió con una dulce sonrisa y le cogió al niño. Este, algo molesto, se meneó para pisar de nuevo el suelo. Gaufrido miró a su esposa con cariño. Oliva olía a especias y a verduras.


  Domingo Pérez se detuvo en el umbral de la puerta tapando la luz del exterior como si alguien hubiera vallado la entrada de repente. Oliva dirigió hacia allí su mirada. No le gustaba aquel hombre que siempre parecía ir sucio y mascaba ramitas secas con la boca torcida. Oliva dejó a los hombres y se dirigió a la cocina. En el fuego burbujeaba una perola donde una de las sirvientas preparaba la comida. A Oliva le gustaba cocinar. Sentir los productos de la tierra entre sus manos y transformarlos en ricos platos era una de sus pasiones. Las demás tareas del hogar las delegaba en su servicio, pero la cocina… eso era otra cosa. Las voces de los hombres llegaron hasta la cocina en un tono algo más elevado que el convencional. Un sexto sentido le dijo que aquello se parecía más a una discusión que a una charla amigable. La curiosidad le hizo asomarse a la puerta. Y allí, de pronto, se encontró con la mirada más fría que jamás nadie le había dirigido. Una mirada que solo había visto una vez en su vida: la noche de su boda. El mismo temblor que aquel día traspasó su columna vertebral volvió a repetirse. Por segunda vez en su vida de casada temió no conocer realmente al hombre con el que estaba desposada. En realidad, ¿qué sabía de aquel caballero que pasaba grandes temporadas ausente de sus tierras? De él decían que era valiente, fuerte y todo el mundo hablaba bien de él. Sus vasallos le estaban agradecidos y a ella la trataba siempre de manera dulce y delicada. Pero había algo en él… Oliva se refugió en el calor de los fogones. Los escalofríos habían dado paso a un sudor frío que corría por su frente. Se pasó la mano por ella y se llenó de humedad.


  Después de Pere no había vuelto a quedarse embarazada, pensó con tristeza. No sabía muy bien por qué ese pensamiento se había colado en su subconsciente. Quizá sintiera nostalgia. En su casa siempre había rica comida y caros y delicados vestidos, había también sirvientes fieles y caballos que cualquier rey envidiaría. Entonces… ¿por qué se sentía tan sola? Oliva había subido a sus aposentos y miraba el día despedirse por la ventana. La luz mortecina de aquella jornada parecía estar en consonancia con su estado de ánimo. La puerta se abrió despacio. Gaufrido traspasó el umbral con una sonrisa cautivadora en su cara que hizo que ella sonriera a su vez. De aquella gélida mirada de apenas unas horas no quedaba nada. Incluso la posibilidad de habérsela imaginado parecía una certeza. El de Aliseda se acercó despacio y le hizo el amor sin desnudarla. Poco después, los dos yacían abrazados en la cama. Cada uno con sus pensamientos. Oliva lo miró. «Quizá esta vez me quede embarazada», pensó ella. Él la besó en la frente. «Las mujeres cristianas son aburridas en la cama. Carecen de las enseñanzas sobre el placer que poseen las almohades», convino él. Don Gaufrido acercó despacio su mano derecha al rostro de su esposa y apartó la larga cabellera castaña de su cara.


  —Dentro de una semana partiré.


  Aunque intentó disimular su desilusión y su temor, Oliva no consiguió borrar sus huellas de su rostro.


  —¿Es necesario? —se atrevió a preguntar, los ojos de ella clavados fervientemente en los de él.


  —Si no lo fuera, me evitaría el dolor de estar apartado de vuestro lecho tantos días.


  


  Oliva claudicó y volvió a sonreír a su esposo. Lo abrazó fuertemente y él se dejó hacer.


  «Lobos», pensó. Don Gaufrido miró en derredor intentando buscar el lugar exacto de su emplazamiento. Con su brazo izquierdo señaló al oeste. Domingo Pérez y el resto de los quince hombres que lo acompañaban miraron en aquella dirección. Parecía que se trataba de una manada grande. La población más cercana no estaba lejos, pero aún les quedaba más de media jornada para llegar hasta ella. Hacía mucho tiempo que no se escuchaban tan nítidamente. Parecía que últimamente estaban hambrientos. Don Gaufrido aprovechó su viaje para tomar el pulso a los hombres de la región. Estaban preocupados por la decisión que YusufII pudiera tomar respecto a sus posesiones en la península. De momento se respiraba una tensa calma mientras se confirmaba que el califa prefería enfrentarse, por de pronto, al mallorquín Ganiyah.


  El viento soplaba a ráfagas golpeando las ropas con fuerza. Ese era el último punto de su viaje en el que estaría acompañado. Después, solo un viejo criado de su confianza y dos de sus hombres lo seguirían. No le gustaba viajar acompañado cuando el fin del viaje era contratar mercenarios, pero la proclamación de un nuevo califa parecía haber vuelto a todos más temerosos. La expresión «guerra santa» se empezaba a desplazar con gran rapidez de boca en boca.


  Don Gaufrido tomó posesión de la mejor habitación que tenía aquella posada. Pretendió dormir, pero por alguna razón no lo consiguió. El amanecer lo pilló en vela, mirando por la ventana. En aquellas horas en que las pesadillas se apoderan de los sueños de los inocentes, él empezó a tener sus propias pesadillas, que llegaban del pasado. Pero en cuanto clareó el día, aquella sensación desapareció y los primeros rayos dieron un aspecto normal a aquellas tierras que tan bien conocía.


  Tras el desayuno se despidió de Domingo Pérez y miró al norte.


  —Espero encontrar todo tal y como lo he dejado —le dijo a Domingo con la boca pegada a su oreja—. Si hay algún problema responderás con tu vida. ¿Me has comprendido?


  Domingo sintió un obstáculo en su garganta que le hizo tragar con dificultad. Le incomodaba tremendamente que don Gaufrido lo tratara como si fuera un niño. No hacía falta que lo amenazara para que cumpliera fielmente su encargo. Él, mucho mejor que nadie, conocía cómo se las gastaba el señor de Aliseda para impartir justicia. Asintió con dificultad y con toda la convicción que fue capaz de sacar de dentro.


  EL REENCUENTRO CON EL ANILLO


  Año de 1185


  
    14 de abril 1185. Tratado de Nasach entre Ricardo, conde de Poitiers, y AlfonsoII de Aragón.


    Firman entre otros P. De Bergua, Uget de Mataplana y A. De Vilar.


    Ricardo se compromete a servir de intermediario entre AlfonsoII de Aragón y SanchoVI de Navarra para que el navarro le restituya los castillos de Trasmoz y Cajuelas.


    
      
        Pergamino 387, de Alfonso II, parcialmente transcrito (solo fecha y algunos confirmantes) en el «Itinerario de AlfonsoII de Aragón», de J.Caruana, publicado en el Vol. VII de «Estudios de la Edad Media de la Corona de Aragón», Zaragoza, 1962

      

    

  


  «AD USQUE FIDELIS», pronunció Miguel en susurros pasando los dedos suavemente por aquellas letras impresas en la empuñadura de la espada. «Ad usque fidelis», repitió. Desde la noche en que Álvaro le había ayudado a revelar su significado no había dejado de reflexionar sobre el sentido de aquellas palabras. «Fiel hasta el final». ¿Se podía ser fiel a un juramento, a una persona, sin dejar de ser fiel a uno mismo? ¿Se podía llegar a morir por ese juramento?, se preguntaba a menudo.


  La luz del día era todavía muy tenue, pero ya entraba por las grietas de las maderas que conformaban la estructura del pajar. Se había acostumbrado a dormir allí. A pesar del polvo que el lugar emanaba y del calor sofocante que reinaba la mayor parte del tiempo, era el lugar de la casa que don Yenego tenía en Pamplona en el que mejor se sentía. Guardó la espada con cuidado y se desperezó estirando brazos y piernas. A sus dieciocho años, Miguel había crecido prácticamente todo lo que iba a crecer en su vida. La continua carga de sacos y piezas pesadas de armaduras le habían convertido en un joven de anchas espaldas y brazos fornidos. Bajó las escaleras de un salto y se plantó en el suelo cuando el día empezaba a insinuarse en el firmamento. Un gallo cantó a lo lejos y una campana solitaria se escuchó en la lejanía traída por un viento suave. El rojizo del cielo barruntaba un día de calor.


  Don Jordán se levantó de mal humor, como venía haciendo en los últimos meses. Blasquita, después de cuatro abortos, parecía estar de nuevo embarazada y esta vez, a diferencia de las anteriores, había pasado de los cuatro meses. A ella se la veía pálida y angustiada, como si todo le diera miedo y a él, abstemio obligado de sexo, ni siquiera la visita a los burdeles le satisfacía.


  Miguel se frotó el rostro y bostezó. Necesitaba despejarse y quitarse de encima la cara de dormido que traía consigo. Cogió agua entre sus manos y se lavó con rapidez. Había que empezar el día con fuerza. Era viernes y tenía una cita con Álvaro y eso le hacía sentirse bien.


  Jordán siempre desayunaba en la cama.


  —Toda esta basura está incomible. Ni los cerdos la tragarían —se quejó, tirando parte de la comida y haciendo diana en la cabeza de Miguel.


  Este no dijo nada. Estaba acostumbrado a los desaires y desmanes de su amo. De alguna forma había aprendido a blindarse ante ellos. Sabía que en cuanto él se diera la vuelta y saliera de la habitación, don Jordán desayunaría con gusto y hasta con cierto placer. Pero disfrutaba molestando a los demás.


  Miguel dejó a su amo a solas con sus protestas y su desayuno —más tarde pasaría a recoger las sobras— y se dirigió a los establos. Allí había un caballo especial para Miguel. Se llamaba Patacorta. Miguel lo había salvado de ser sacrificado poco después de nacer. Patacorta, que nació con la pata trasera izquierda más corta que las otras, había aprendido a andar gracias a la insistencia de Miguel. Ahora, aunque cojeaba ligeramente, se había convertido en un caballo hermoso y dócil. Al menos para el joven. Miguel lo alimentaba con las sobras de los demás, tal y como había acordado con don Yenego, —quien no quería perder tiempo ni dinero en un caballo con semejante tara—, y lo cepillaba a diario. Lo cuidaba con mimo y lo montaba por las noches, cuando nadie los veía. Don Jordán se mofaba de él y de su caballo deforme. Siempre le decía que eso era a lo más que podía aspirar en su vida, a montar un caballo contrahecho. A Miguel le molestaba que se riera de su caballo. Podía burlarse de él, pero no de Patacorta. Se dirigió al fondo del establo, como hacía diariamente, para decir buenos días a su amigo. Iba ensimismado, con una sonrisa en su boca, preludio del pequeño placer que para él era compartir unos instantes con aquel caballo. De su izquierda surgió un ruido y movió hacia ese lado la cabeza. Arrugó la frente. Le había parecido escuchar un grito ahogado. Tomó un rastrillo en su mano y caminó despacio hacia el lugar de donde creía que provenía el ruido. Al fondo descubrió dos siluetas. Al reconocerlas se quedó de algún modo paralizado, su pulso desaparecido y su vista nublada. Se sacudió la cabeza para intentar pensar con claridad y cerró los ojos para asegurarse de que su vista no le estaba jugando una mala jugada. Tragó rápido saliva y sin pensar dio un paso al frente.


  —¡Soltadla! —gritó lo primero que le vino a la mente amenazando con su rastrillo.


  Don Yenego no se inmutó.


  —Estoy instruyendo a tu hermana sobre el funcionamiento de la casa. Ya es lo suficientemente mayor y algún día relevará a tu madre.


  El corazón de Miguel latía rápidamente dentro de su pecho. Guiomar siempre había sido su hermana pequeña y ahora se daba cuenta de que se había hecho mayor de repente ante sus ojos. La cara de susto y de temor de su hermana dejaba bien a las claras qué tipo de instrucción quería don Yenego que Guiomar conociera. Y su pelo revuelto y su vestido mal colocado lo corroboraban.


  —Si te vas ahora, olvidaré que me estás amenazando con un rastrillo.


  —¡Soltadla! —le repitió.


  —¿Sabes cuál es el castigo por amenazar a un caballero?


  Miguel lo sabía, pero en esos instantes era lo que menos le importaba, lo único que quería era sacar a su hermana cuanto antes de allí y alejarla de las manos de don Yenego. El ricohombre miró al muchacho con rencor e ira. Miguel no era tonto y tenía ya la suficiente edad para darse cuenta de lo que acababa de interrumpir. Voces lejanas y ruido de maderas anunciaron que alguien había entrado en los establos. Don Yenego no quería curiosos, pero no podía dejar que Miguel se fuera de rositas.


  —Guiomar —ordenó—, dile a tu hermano que te estaba mostrando cómo es el trabajo diario en los establos.


  La barbilla de la chica tembló en un impulso involuntario.


  —¡Díselo! —le advirtió con tono de amenaza en su voz y apretando tan fuerte su muñeca que sintió cómo la sangre dejaba de correr por ella.


  —Acompañaba a don Yenego a visitar los establos y a aprender cómo dar de comer a los caballos.


  —¿Lo ves? —le dijo a Miguel—. Y ahora, tira tu rastrillo y vuelve a tu trabajo.


  Miguel tiró el rastrillo. Él también había escuchado voces y a él tampoco le interesaba que nadie le viera desafiar a don Yenego o este tendría que darle un castigo ejemplar delante de todos. El joven respiraba con rapidez y su pecho subía y bajaba deprisa.


  —Eso está mejor. Y ahora, acompaña a tu hermana a la cocina y asegúrate de que ha entendido bien cuáles son sus obligaciones aquí.


  Don Yenego soltó la muñeca de la chica. Esta apoyó su espalda contra la pared de madera sintiéndose muerta de miedo. Don Yenego pasó al lado de Miguel y le dio un golpe con su hombro.


  —No siempre estarás cerca de tu hermana para protegerla —le susurró al oído.


  Miguel le sostuvo la mirada reprimiendo su ira para no golpear a su amo, pero aquello era demasiado para la fogosidad de un muchacho de dieciocho años. Fue la mano temblorosa, pero a la vez fuerte, de Guiomar la que con sutileza convirtió su puño en una mano abierta que tomó la de la muchacha.


  Cuando la silueta de don Yenego desapareció, Miguel abrazó fuertemente a su hermana. El temblor de Guiomar se convirtió en un sentido llanto. Su hermano no sabía qué decir. Todas las palabras que se acercaban parecían vacías de sentido.


  —No se lo digas a los aitas —le pidió ella con palabras entrecortadas.


  


  Se miraron a los ojos. «Debería decírselo —pensó él—, pero ¿acaso serviría de algo?».


  Hacía un par de semanas que don Juan de Tarazona se había despedido de sus alumnos para servir en su nuevo destino como abad del santuario de San Miguel de Excelsis. Su marcha había supuesto un cambio en las rutinas de Álvaro y de sus compañeros. Los entrenamientos con la espada habían desaparecido, las charlas y disertaciones en el patio eran ya historia. A cambio, los rezos se habían multiplicado en la misma proporción en la que había desaparecido la comida. Los días de ayunos se hacían largos y fríos. Don Nuño, el sustituto de don Juan, tenía una máxima y la usaba para todos los aspectos de la vida: el cuerpo humano es vago y pecaminoso, por eso hay que fortalecerlo y entrenarlo. Pero aquello no era un entrenamiento, sino más bien un castigo eterno.


  Desde que Álvaro consiguió que don Juan les introdujera en el manejo de la espada, el de Subiza había pasado a ser más que respetado y a estar muy bien considerado entre sus compañeros. Álvaro era un muchacho tranquilo y meditativo que aprendía con facilidad. Lo que más le gustaba a don Juan de él era que nunca contestaba nada sin asimilarlo primero y siempre razonaba sus respuestas. Al que fuera secretario del obispo don Pedro de París le gustaba creer que la exigencia con la que había tratado a su alumno durante los primeros meses, había terminado dando sus frutos.


  Enneco, Juan, Martín y Álvaro habían sido llamados a presencia de don Nuño. Algo especial debía de haber ocurrido porque la hora de la meditación tras la comida era sagrada para su nuevo preceptor. Entraron en silencio. La sala aún estaba vacía y la ausencia de sonido parecía hasta irreal. A lo lejos se escucharon unos pasos. Don Nuño se acercaba y, al parecer, no lo hacía solo. Álvaro se ilusionó con la idea de que quizá otra persona lo sustituiría. En esos momentos no había nada que deseara más. Miró a sus compañeros de reojo. Todos permanecían quietos como estatuas de hielo. Le habría gustado compartir con ellos sus pensamientos, pero hablar en las horas asignadas como silenciosas cuando ningún superior preguntaba estaba castigado con la limpieza de las letrinas y en verano, eso era con mucho, el trabajo más ingrato del mundo.


  Al abrirse, la puerta dejó paso a dos figuras. La primera era la de don Nuño, con gesto adusto y serio, como era habitual en él.


  —Quiero presentaros al que será desde hoy vuestro nuevo compañero —les dijo sin más preámbulos.


  Álvaro conoció al instante al chico que, seguro de sí mismo, emergió desde detrás de la sombra del preceptor. No sabía si su presencia allí barruntaba algo bueno o malo.


  —Se llama Gutierre García. Apreciaréis enseguida su entusiasmo y su verdadera vocación. Y espero —añadió—, que alguno de vosotros se contagie —dijo mirando directamente a Martín.


  El joven últimamente estaba pasando una pequeña crisis. Don Juan había acabado conociendo muy bien a los cuatro muchachos que tenía a su cargo. Los había visto crecer y sabía de qué pie cojeaba cada uno. Y lo que era más importante, sabía cómo motivarlos y guiarlos. Pero don Nuño los trataba a todos igual y a todos con dureza y no se permitía ni un atisbo de amistad o de confianza. Don Juan se había hecho respetar y, aunque era duro y exigente, lo hacía en consecuencia con lo que cada uno podía dar de sí. Don Nuño, hasta la fecha, no parecía mostrar ningún interés especial por conocer mejor a aquellos a quienes tutelaba. Simplemente, se limitaba a instruirlos.


  Gutierre paseó su mirada por los cuatro muchachos que tenía delante. Parecía satisfecho y seguro. Álvaro había jugado docenas de veces con él a la orilla del río. Si seguía siendo igual de cargante que cuando era pequeño, conseguiría alterar la buena concordancia del grupo. Además, recordó Álvaro, Gutierre era un bocazas y un aguafiestas. Siempre le gustaba quedar por encima, como el aceite.


  Los dos viejos conocidos se mantuvieron la mirada. Gutierre se permitió una pequeña sonrisa. Había conseguido lo que llevaba años intentando. No soportaba el olor a cuero y miseria que se respiraba en su hogar. La figura de su tío Ponce, otrora un respetado hombre en el reino, era como tener un fantasma en la casa. Un hombre que ya no tenía oficio ni beneficio y que se dedicaba a vagabundear por la oscuridad de los rincones huyendo de la figura burlesca de un hombre que le había vencido y convertido en un muerto viviente. Si seguía en la casa era por la generosidad de su madre. Su padre y ella habían discutido decenas de veces por su culpa. A Garcés le molestaba sobremanera tener bajo su techo una carga, porque eso era en lo que se había convertido Ponce. Y además estaba su hermana, la perfecta. A Blanca parecía dársele todo bien. Y era en la que su madre y su abuelo habían depositado el futuro de su negocio. Un negocio que, según Gutierre, olía a acabado. Su madre era demasiado buena con los clientes que no pagaban. Fiaba demasiado, condenando a los miembros de su familia a comer la misma sopa sin sustancia cada día. Y eso que tenía clientes ricos, como don Yenego de Subiza y su hijo don Jordán, quienes lucían botas que se rompían mucho antes de haberlas pagado y eso que el calzado que se fabricaba en casa de los Garcés era de primerísima calidad. ¡Y pensar que hubo un día en que lo había admirado!


  Gutierre hacía mucho tiempo que había decidido que él no se condenaría a esa vida de miseria. La idea de ingresar en el cabildo fue tomando forma poco después de saber el camino que había seguido Álvaro. Observó al obispo y a los miembros del cabildo. En ellos no vio sino vestidos caros —al menos mejores que los que él nunca podría soñar en tener—, y poder. Y esa idea le gustó para él. Claro que su familia no poseía ni el apellido, ni el dinero para que fuera aceptado de inmediato. Él mismo tuvo que ganárselo y convencer a varios miembros del episcopado para su aceptación. Don Juan de Tarazona había sido un hueso duro de roer, pero don Nuño… era otra cosa.


  —Volved a vuestra meditación —prosiguió don Nuño—. Gutierre y yo seguiremos con la visita antes de hacer efectivo su ingreso.


  No debían hablar, pero la curiosidad del momento pudo más que la orden estricta de don Nuño. En cuanto estuvieron lejos del alcance de los oídos de aquel y las pisadas se evaporaron por entre las paredes, los cuatro compañeros hicieron un corro.


  —¿Qué os parece ese tal Gutierre? —preguntó Enneco.


  —Parece simpático y buena persona —respondió Martín.


  —A ti todos te parecen buenas personas —intervino Juan encogiéndose de hombros.


  —Solo daba mi opinión sobre la primera de las impresiones.


  —Y tú, Álvaro, ¿qué opinas?


  —Don Juan nos dijo una vez que cuando no puedes decir algo bueno de una persona es mejor que no digas nada.


  —Entonces, ¿lo conoces?


  —Sí —tuvo que aceptar.


  —¿Nos estás diciendo que es una mala persona? —cuestionó Juan.


  —No, lo que estoy diciendo es que no tengo nada bueno que destacar sobre él.


  —Entonces es una mala persona —insistió Juan.


  —Te repito que no.


  —¡Anda ya!


  —A frutibus cognoscitur arbor. (Por sus frutos conocemos al árbol) —dijo Martín.


  —Muy filosófico —concluyó Álvaro—, pero yo no lo hubiera dicho mejor.


  —No lo juzgues si no es tu deseo, pero háblanos de esos frutos —le dijo Enneco.


  Álvaro se lo pensó mucho antes de hablar. Los seis pares de ojos de sus compañeros lo miraban con interés y curiosidad.


  —No lo sé —dijo mordiéndose los labios.


  —Tú solo danos un ejemplo, nosotros juzgaremos en silencio según interpretemos tus palabras.


  Álvaro bajó todavía más el volumen de su voz y sus compañeros tuvieron que acercar sus cabezas para no perder detalle.


  —Hace unos años, se celebró un torneo en Pamplona.


  —¿Lo permitió el obispo?


  —No interrumpas —pidió muy serio Martín a Juan.


  —Creo que fue aprovechando su ausencia, pero a lo que iba —prosiguió Álvaro—. En aquella ocasión, mi amigo Miguel y yo —Álvaro les había hablado ya tantas veces de Miguel que lo conocían como si lo hubieran tratado— estábamos entusiasmados ante la idea de asistir. Mi padre castigó a Miguel, pero este estaba dispuesto a desafiar su pena y a ir igualmente. Salimos de casa por diferentes lados y en distinto momento con la intención de juntarnos después. Gutierre se enteró de la escapada de mi amigo y fue a chivárselo a mi padre. Miguel tuvo que correr por toda la ciudad para llegar a casa antes que mi padre. Él se libró del castigo por los pelos, pero yo… —Álvaro se calló como si en ese mismo instante acabara de regresar al presente de repente.


  —Tú, ¿qué? —apremió Martín.


  El menor de los Subiza miró alternativamente a la cara de sus compañeros. Esa parte de la historia no la conocía nadie, ni siquiera Miguel. Valoró si debía contársela o no.


  —Os lo voy a decir, pero tenéis que prometerme que no se lo diréis a nadie. Ni siquiera Miguel lo sabe. Mi padre me interrogó más tarde porque sospechaba de Miguel, después de todo, mi amigo siempre ha tenido un carácter fuerte. Y yo… yo nunca he sabido mentir muy bien, eso ya lo sabéis, no hace falta que insista en ello.


  —Sí, lo sabemos —dijo Enneco, confirmando la frase que acababa de decir Álvaro.


  —No traicioné a Miguel, pero mi padre sabía que no le estaba diciendo la verdad. Nunca antes me había pegado, no así como lo hizo aquel día… —la cara de Álvaro se había puesto seria.


  —¿Y Miguel no se dio cuenta de los golpes que tenías?


  —Mi padre se guardó bien de golpearme en sitios visibles y yo no quería que Miguel lo supiera. Se habría enfrentado a él. Bueno y ya es suficiente, ahora vayamos a meditar.


  La oscuridad y el silencio de la pequeña capilla incomodaron a Álvaro. En parte se arrepentía de habérselo contado a sus compañeros. A lo mejor Gutierre había cambiado y su vocación y entusiasmo eran verdaderos. Se mordió los labios y pidió perdón en silencio. El remordimiento le empezó a quemar.


  Gutierre se mostró atento y simpático. Incluso era divertido, pensó Martín dos días después de su llegada. Aquel muchacho parecía hacer verdaderos esfuerzos por encajar dentro del grupo y sus progresos se vieron desde la primera hora que pasó con ellos. Gutierre daba clases aparte de latín y otros estudios, pero pasaban muchos momentos juntos.


  —Creo que te equivocaste con él —le acababa de decir Martín.


  Álvaro se encogió de hombros. No sabía qué pensar. Parecía que los hechos daban la razón a Martín y, ante la evidencia, no cabía sino rendirse.


  Martín se sentó a su lado en el atrio del patio interior. Acababan de tener un examen y Álvaro y él habían sido los primeros en terminar. Los demás seguían dentro. Eso les daba unos instantes para hablar, pero los dos permanecieron callados. La luz de un cielo nublado penetraba con timidez hasta el interior. Sin embargo, había una agradable temperatura y humedad en el ambiente. De vez en cuando, los rayos que se colaban entre las nubes proyectaban un haz de luz sobre el suelo.


  —¿Cómo lo llevas? —le preguntó Álvaro—, lo de tu vocación.


  —¿Acaso alguno de nosotros estamos aquí por vocación? —dijo con cierto tono de amargura Martín. Las pecas de su cara parecían más intensas en ese momento. Apretó los labios antes de seguir y sus ojos oscuros miraron con sinceridad y afecto a su compañero—. Tú no, desde luego, y yo soy el cuarto de seis varones. He tenido suerte de caer aquí, eso es al menos lo que me dijo mi padre cuando me entregó generosamente al cabildo.


  Álvaro sonrió, el pelo rojizo de su amigo tomó brillo al mismo tiempo que una nube se alejaba del sol y permitía que su luz brillara con más intensidad.


  —No encajo aquí, Álvaro. No soy como tú, paciente y meditativo, ni como Enneco, que domina el latín y siempre atina en sus apreciaciones sobre las Sagradas Escrituras. Ni siquiera como el bueno de Juan, que siempre me está animando.


  —¿Y qué vas a hacer? —le preguntó Álvaro. No era la primera vez que Martín les contaba sus deseos de marcharse.


  —Necesito libertad, necesito saber quién soy realmente y eso no lo encontraré aquí.


  —Aquí puedes ser libre y lo que haces marca quién eres.


  —Lo que haces libremente —puntualizó Martín— y yo no estoy aquí por libre elección.


  —Pero fuera de aquí…


  —Fuera de aquí hay vida, Álvaro. Quizá lo has olvidado, pero yo no. Yo no he olvidado el olor a asado que salía de la cocina del castillo de mi padre, ni la libertad de cabalgar por los bosques y, desde luego no quiero morirme sin conocer lo que es pecar con una mujer…


  Los dos se quedaron en silencio, cada uno perdido en sus propios pensamientos y frustraciones, en sus sueños y en todo lo que estaban seguros que habían perdido. Pero mientras que Álvaro apreciaba todo aquello que había aprendido y las posibilidades que tendría en el futuro, Martín solo podía pensar en todo a lo que, obligado, había tenido que renunciar.


  —Creo que algún día me iré definitivamente —confesó Martín tras pensárselo.


  —¿A dónde te irás? —la voz de Gutierre llegó clara y firme desde atrás y Álvaro tuvo la sensación de que un jarro de agua fría acababa de caer sobre él. Por alguna razón, la presencia de Gutierre lo irritó en demasía. No le gustaba que él supiera de las dudas de Martín. Era algo que siempre había ido y venido en su cabeza y no quería que el nuevo lo malinterpretara.


  Martín lo miró y se rascó la cabeza.


  —A cumplir mis sueños —dijo muy convencido.


  —Se refiere a cuando diga sus votos y ocupe el puesto al que está destinado —intentó disimular Álvaro.


  —Me refiero a cualquier día de estos, cuando ya no aguante más —dijo Martín desmontando de un plumazo la pequeña tapadera que había fabricado Álvaro para él.


  Martín se levantó despacio y se fue.


  —¿Qué le pasa a este? —le preguntó Gutierre.


  


  —Nada —dijo tajantemente Álvaro, que no quería entablar conversación con el nuevo, y mucho menos sobre ese tema.


  Aquella tarde de viernes Martín no asistió a las clases. Don Nuño les dijo que estaba enfermo. Álvaro estaba nervioso. Le parecía raro que Martín estuviera enfermo cuando por la mañana parecía estar como siempre. Además, no recordaba que Martín se hubiera puesto enfermo nunca, pero no se atrevió a compartir sus pensamientos con los demás, porque no quería hacer partícipe de ellos a Gutierre. Después de todo, aunque a él le incomodaba la presencia de Gutierre, a los demás parecía caerles bien y, para su sorpresa, no había dado motivo de queja, sino más bien, todo lo contrario.


  Esperó a que todo estuviera en silencio. Los ronquidos de don Nuño se escucharon en ese momento fuerte y claro. Álvaro se deslizó entonces fuera de su celda y salió al pasillo. Caminó pegado a la pared, como hacía siempre que iba al encuentro de Miguel. Al llegar al final del pasillo, un ruido le llamó la atención y se pegó más a la piedra como si con ese simple gesto pudiera mimetizarse con ella. Una silueta pasó al otro lado de la puerta. El joven vio la sombra traspasar el umbral y por un momento creyó que para él se habían abierto las puertas del infierno. Si alguien lo pillaba fuera de su celda a esas horas… Sus oídos captaron unas palabras. ¿Había más de una persona?, se preguntó. Escuchó con mayor atención. «No —se dijo—, parece como si alguien estuviera tarareando…».


  —¿Martín? —su propia voz lo sorprendió. ¿Cómo se había atrevido a delatarse así? El sonido desapareció y el pasillo quedó de nuevo en silencio.


  —¿Quién eres? —preguntó la voz de Martín convertida en un susurro inaudible tras comprender que si fuera un superior a esas horas estaría delante del mismísimo obispo.


  —Soy Álvaro. ¿Qué haces aquí?


  La mano de Martín lo agarró fuertemente y lo atrajo hacia él.


  —Me voy, Álvaro. Me voy de aquí para siempre y nadie me lo va a impedir.


  —Pero no puedes… no debes —dijo buscando un argumento en su cabeza para convencerlo.


  —¿Por qué? ¿Acaso alguien me va a echar de menos?


  —Yo y Enneco y Juan y…


  —¿Y mi padre? Tienes que crecer de una vez, Álvaro.


  —Pero ¿a dónde vas a ir y de qué vas a vivir? —le preguntó preocupado.


  —No tengo miedo a morir. Tengo algo de dinero —confesó con una sonrisa de niño travieso que pasó inadvertida en la oscuridad, aunque no la procedencia de ese dinero para el menor de los de Subiza—. Viviré bien mientras me quede dinero. Beberé, comeré y buscaré a una chica de mala reputación que no haga preguntas y sepa dar placer y después, después podré morir en paz.


  —Espera —pidió Álvaro intentando ganar tiempo. Necesitaba ser muy audaz y muy convincente si quería convencer a Martín. Una vez que había tomado una decisión, era muy obstinado—. Vayamos a hablar a un sitio más apropiado.


  —Como quieras, después de todo, si hay alguien a quien debo una explicación es a ti. Por cierto, ¿qué haces tú aquí a estas horas?


  Álvaro se sonrojó y buscó a toda prisa una excusa en su cabeza. Una que sonara convincente.


  —Esto yo… he escuchado ruidos. Me pareció que procedían de tu celda y estaba preocupado porque don Nuño nos ha dicho que estabas enfermo. Quería asegurarme de que habías vuelto de la enfermería y te encontrabas mejor —ninguno de sus compañeros sabía lo de sus escapadas de los viernes. Era algo que no había compartido con ellos. Primero, porque se sentía culpable y en segundo lugar, porque no quería que si alguna vez lo pillaban, nadie pudiera reprocharles que lo sabían y que no lo habían delatado.


  Álvaro lo condujo hacia la pequeña capilla. No se le ocurrió otro lugar mejor que la oscuridad de aquel sitio y su ubicación lejos de cualquier celda donde pudiera haber un alma viviente.


  —¿Es verdad que don Nuño os ha dicho que estaba enfermo?


  Álvaro asintió con la cabeza y Martín dio su silencio como un sí.


  —Debo irme, Álvaro. Aquí me estoy volviendo loco. —Álvaro dejó que siguiera, sin interrumpirlo—. Y te aseguro que la decisión la he tomado en posesión de mis plenas facultades. No estoy enfermo, ni trastornado. Solo quiero vivir tomando mis propias decisiones. Me he pasado la tarde limpiando las letrinas y copiando el libro de los Hechos. —Martín se permitió una mueca de sarcasmo en ese momento—. Todo eso después de un larguísimo sermón de don Nuño sobre la paciencia, la vocación y la suerte que tengo de estar en un sitio como este. Lo irónico de todo esto es que va a resultar que tenías razón. El bueno de Gutierre alertó con muy buen criterio a don Nuño de mi, digamos, puntual pérdida de vocación y él se ha creído en la necesidad de reorientar mi vida. Y lo peor es que ha creído que haciéndome limpiar su mierda me iba a caer del caballo, como hizo San Pablo. Lo único que ha conseguido es que vea con más claridad que mi sitio no es este.


  Las últimas palabras de Martín se convirtieron en silencio. Solo el sonido de la respiración de Álvaro delataba su presencia.


  —¿No vas a decir nada? —le preguntó por fin el que pensaba fugarse ante el silencio que guardaba el otro y temiendo estar hablando con un fantasma.


  —Parece que lo tienes todo muy claro.


  —Por supuesto.


  —Entonces, supongo que nada de lo que diga te hará cambiar de opinión.


  —Exacto —dijo Martín temiendo que aquello condujera a una especie de trampa.


  —Yo, menos que nadie, puedo pedirte que te quedes. Sé lo que es venir aquí obligado a cambio de unas cuantas monedas.


  —Muchas monedas —confirmó Martín.


  Álvaro se mordió el labio inferior. De verdad quería convencer a Martín, pero no tenía ni idea de cómo hacerlo y las últimas frases que había pronunciado justamente lo estaban conduciendo en la dirección contraria.


  «¡María Santísima, iluminadme!», pidió en silencio.


  —¿Nunca te has preguntado por qué estás aquí? ¿Por la razón última que te trajo hasta el cabildo?


  —Estoy aquí porque mi padre, como el tuyo, me vendió por unas monedas.


  —¡Olvídate de las monedas por un momento! —le pidió Álvaro algo exasperado—. ¿Nunca te has preguntado todo lo que puedes hacer aquí o todo lo que puedes llegar a hacer y ser gracias a lo que aquí estás aprendiendo? El centro del saber está en los monasterios y en sitios como este. Nadie más en el mundo tiene acceso a esta información. Se puede dominar a gente inculta con un buen discurso, pero no a la gente que sabe de verdad. No a la gente que se hace preguntas y busca contestaciones. Es cierto que mi padre en cierto modo me vendió, pero mi padre, si lo pienso, nunca significó nada realmente valioso en mi vida. Yo quería ser un caballero y te mentiría si te dijera que ese loco sueño no sigue existiendo en mi cabeza, pero creo que debo aprovechar la oportunidad que en este momento me está ofreciendo la vida. Se me cerraron unas puertas, pero se me han abierto otras. Martín, no renuncies a tu sueño. No renuncies a una buena comida, ni a un buen vino.


  —Pero sí a una mujer.


  —¡No! Todavía no hemos dicho los votos —exclamó un poco azorado y en un tono más alto que un susurro. Por un instante se avergonzó de sus propios pensamientos. Conforme crecía él también se estaba dando cuenta de todas las cosas a las que tendría que renunciar y el placer del sexo sería una de ellas. O quizá no. Se contaban ciertas historias… pero eso no venía ahora al caso. Desechó de un plumazo la imagen de María en casa de su padre cuando venía en verano a pasar una temporada con Blasquita. Los celos que había sentido de Miguel, quien estaba tan cerca de ella, sus ojos brillantes y su pecho subiendo y bajando cuando respiraba. Seguramente, la imagen que tenía de ella era más idílica que real, pero aún así, era una imagen fantástica con la que soñar en las frías noches de invierno en su celda lúgubre y vacía. Escuchó una risita.


  —Tú también lo has pensado —le dijo Martín como si acabara de descubrir que Álvaro tenía sus pequeñas debilidades.


  —¡Pues claro! —concedió—, pero hay que luchar.


  —Y piensas que hay una razón por la que ambos estamos aquí.


  —Sí, lo creo —sus palabras sonaron determinantes.


  —¿Y también Gutierre?


  —A parte de para fastidiarnos… ahora nos está poniendo a prueba.


  El silencio retornó a la pequeña capilla.


  —¿Sigues pensando en marcharte? —se atrevió a preguntar Álvaro.


  —Quizá.


  —Dime que te quedarás. Si tú te vas, Juan y Enneco comenzarán a tener también sus dudas y yo acabaré siendo un títere en manos de don Nuño y Gutierre.


  —No lo creo. Creo que sabes defenderte bien.


  —¿Te quedarás? —insistió el de Subiza.


  —No quiero mentirte, Álvaro. Necesito pensar.


  —Este es un buen sitio para pensar. Si tú te vas, también me iré yo —dijo levantándose y apoyando una mano en el hombro de su amigo.


  


  Era ya demasiado tarde para llegar a tiempo a la cita con Miguel. Dudó si volver a su celda, pero sabía que no iba a poder quedarse dormido y salir le sentaría bien.


  La corriente del Runa emitía un sonido agradable. Alguna rana trasnochadora croó dos veces. Un grillo le contestó desde el otro lado. Hacía calor y el poco viento que corría era sur, por lo que no contribuía a aliviar el sofoco de la noche.


  —Llegas muy tarde —le dijo Miguel cuando sintió los pasos de su amigo. Permanecía en silencio, sentado sobre una pequeña roca, atormentado por la visión de los ojos de don Yenego sobre el cuerpo de su hermana.


  —He tenido un pequeño… contratiempo.


  La conversación quedó suspendida durante largo tiempo y los dos amigos permanecieron quietos, escuchando el agua escurrirse hacia el oeste.


  —Estás muy callado —dijo por fin Álvaro. Miguel solía ser el que llevaba siempre el peso de la conversación.


  —Hoy no ha sido un buen día.


  —¿Te has vuelto a enfrentar a mi padre o a mi hermano? —dijo dándolo por sentado.


  —Es más grave que todo eso —le planteó levantándose y tirando una pequeña china sobre la superficie del río.


  —¿De qué se trata entonces?


  —Tu padre… tu padre ha intentado forzar a mi hermana.


  —¿Estás seguro de lo que dices? Esa es una acusación muy grave.


  —Sé lo que vi, Álvaro.


  —A lo mejor malinterpretaste lo que viste.


  Miguel se volvió furioso hacia donde estaba su amigo. Estaban separados apenas por un paso, pero parecía como si estuvieran a muchas leguas uno del otro.


  —Sabes perfectamente bien que tu padre no es un ángel. Abusa de los campesinos, les cobra más impuestos de los que debe y les roba grano y harina. Además los amenaza y los golpea…


  —Para, para. No digo que mi padre no se haya aprovechado alguna vez de su posición, pero de ahí a tratar de abusar de tu hermana… Guiomar es una niña.


  —Guiomar tiene dieciséis años.


  —¡Dieciséis! De acuerdo, ya no es una niña, pero creo que tu amor hacia ella te ha hecho ver cosas que no son ciertas.


  —¡Olvídalo! ¿Quieres? —le dijo Miguel muy enfadado—. ¿Cómo he podido creer que te pondrías de mi parte y no de parte de ese mal nacido?


  —¡Basta, Miguel! —le cortó tajantemente. Era la primera vez que le levantaba la voz a su amigo—. ¡Estás hablando de mi padre! —ni siquiera él mismo sabía por qué lo defendía.


  Álvaro dio varias vueltas sobre sí mismo antes de emprender el camino de regreso. «¡Maldito calor!», pensó.


  —Creo que es mejor que me vaya —le dijo ya desde cierta distancia.


  Miguel escuchó los pasos alejarse. El crujir de las piedras bajo sus pisadas producía un sonido extraño. Estaba enfadado y Álvaro también lo estaba. Miguel apretó los puños. Quería decir algo, pero sus labios se apretaban uno junto al otro sin dejar escapar ni una brizna de aire. Sacudió la cabeza.


  —¡Espera! —gritó al fin—. Lo siento mucho, tú no tienes la culpa y yo estoy demasiado preocupado.


  Álvaro se quedó quieto en su sitio. Ya había tenido bastante en el cabildo, era tarde, se sentía cansado y no quería discutir con su amigo.


  —¿Qué era eso que te ha retrasado en la catedral?


  Álvaro se giró al fin y desanduvo el camino.


  —Tenemos un nuevo compañero. ¡Adivina!


  Miguel movió su cabeza.


  —¡Sorpréndeme!


  —Gutierre.


  —¿El hijo del zapatero?


  —El mismo.


  —Eso significa problemas.


  —Sabía que tú lo entenderías.


  Álvaro le contó las dudas de Martín y todo lo que había ocurrido aquella tarde. Al hacerlo se sintió liberado de algún modo, como si sus propias dudas se disolviesen al tomar forma de palabra.


  —Has hecho lo que has podido —le dijo Miguel muy comprensivo.


  El menor de los de Subiza se quedó en silencio. Miró hacia arriba. El cielo clareaba ya por el este.


  —Creo que debemos volver. Yo al menos.


  El viento seguía soplando cálido y el amanecer barruntaba otro día de calor. Miguel y Álvaro se vieron mejor las caras. En los últimos años solo la luz de las antorchas había revelado el cambio producido por el paso del tiempo. Sus rasgos habían permanecido en la penumbra. Lo único que delataba que habían crecido era el cambio de voz y de altura. Pero ahora se podían observar mejor.


  Los ojos grises de Álvaro se habían hecho más profundos y su cara transmitía una serena tranquilidad. Su rostro imberbe denotaba ya la incipiente barba que rodearía pronto su rostro. El gesto de Miguel seguía irradiando determinación y algo de fiereza que nunca antes había estado allí. Su cuerpo era fuerte, sus espaldas anchas y sus brazos caían desgarbados a lo largo de su tronco.


  —Mi padre… —preguntó Álvaro mientras se acercaban a las murallas— …¿te ha castigado por lo que viste?


  Su amigo negó reiteradamente.


  —¿Crees que lo hará?


  —No temo lo que me pueda hacer a mí, sino lo que pueda hacerle a mi hermana. Yo puedo defenderme de él, pero Guiomar…


  Solo de pensarlo una indescriptible sensación de impotencia hizo brotar en él toda la ira que un joven puede albergar dentro. Se contuvo apretando la mandíbula y cerrando fuertemente los puños. Respiró.


  —Ten cuidado —le aconsejó el de Subiza—. No hagas nada que te aleje de lo que más quieres. Tus padres no lo soportarían. Por alguna extraña razón te quieren demasiado, e incluso están orgullosos de ti.


  Miguel puso su brazo sobre los hombros de Álvaro.


  —No te preocupes. De momento, no quiero darle a tu padre esa satisfacción.


  —¿Y Blasquita?


  —Yo no entiendo mucho de esas cosas, pero parece que su embarazo va bien. Aunque creo que ella está muy asustada.


  —Dale recuerdos de mi parte.


  —No podré hacerlo sin delatar que he estado contigo esta noche.


  —Dile que me has visto en el huerto del cabildo. Se lo creerá.


  —¡Espera! —dijo de pronto Miguel.


  —¿Qué ocurre?


  —Mira la muralla. Está clareando deprisa. Se nos verá. Será mejor que la bordeemos. Creo que ya sé por dónde podemos entrar, aunque eso signifique tener que atravesar toda Iruñea.


  Corrieron y corrieron luchando contra el tiempo implacable que parecía dispuesto a delatar su presencia. Miguel iba primero, a tal velocidad que Álvaro tenía problemas para seguirlo. Bordearon la muralla hacia el oeste buscando la entrada de aquella zona. Tendrían que colarse por la torre Mirable, cerca de la Puerta de San Llorente. En el último tramo se apretaron contra las piedras. Llegaron con la respiración entrecortada.


  —¿Cómo entraremos?


  —Escalemos. ¿No se te habrá olvidado? —le picó Miguel.


  —¡Por supuesto que no! —le dijo el otro indignado—. Pero hay un pequeño obstáculo.


  Miguel tomó una piedra en su mano y calibró su peso tirándola repetidamente hacia arriba y dejándola caer. La desechó y cogió otra más grande. Álvaro tuvo el tiempo justo de agacharse y ver cómo el pedrusco pasaba rozándole la sien, elevándose hacia la muralla. ¡Crock!, se oyó sobre la roca. El centinela volvió la cabeza hacia el sitio donde se había originado el sonido y tras un instante de duda, se fue hacia allí.


  —¡Sube! —le dijo Miguel.


  El de Subiza se deslizó como una araña, seguido muy cerca de Miguel, robándole tiempo al tiempo que, implacable, sustraía oscuridad a la noche. Álvaro no había perdido su agilidad. Su menor peso le hacía ser más ligero. Miguel suplía eso con músculo y escalaba a base de fuerza. Se asomaron con cautela al borde de la muralla. El centinela caminaba hacia donde había impactado la piedra. Se agachó y tomó la piedra en su mano. Luego se volvió, justo cuando la sombra de Miguel se lanzaba hacia el interior de la ciudad. Amortiguaron la caída doblando las rodillas y con el mismo impulso de la caída echaron a correr para alcanzar la rúa de los Cambios cuanto antes. De ahí a Portalapea, no había nada. Sus pasos retumbaron suavemente contra el techo del amanecer, deslizándose como una sombra pegada a las paredes. Al llegar al final de la calle Álvaro se detuvo de golpe.


  —¿Qué haces? ¿Temes no caber por nuestro hueco secreto? —«Ese por el que el infante casi queda atrapado una vez», pensó Miguel.


  —¿No has oído?


  El de Grez volvió su cabeza en ambos sentidos y aguzó el oído.


  «Lo único que oigo es el ruido de la tragedia que se masca como no nos demos prisa». Iba a contestar con un rotundo: «Yo no oigo nada», cuando algo le dijo que su amigo tenía razón.


  —Se oye como si fueran dos espadas batiéndose.


  —Eso creo yo también.


  El sonido provenía de la rúa que descendía hacia Tecenderías.


  —¿Qué haces? —preguntó Álvaro al ver a su amigo dispuesto a averiguar qué era lo que ocurría—. No podemos ir. Nosotros no deberíamos estar aquí. De hecho, no estamos aquí.


  —¿Y si alguien muere por no socorrerlo?


  —Entonces, mejor avisa al guardia de Portalapea.


  —Tú mismo lo has dicho. No deberíamos estar aquí. ¿Qué le vas a decir al guardia? Hola, nos hemos escapado de noche para estar juntos y volvemos al amanecer para que no nos castiguen. ¿Sabes qué pensarán de nosotros?


  La boca de Álvaro se abrió y se cerró en un par de ocasiones. Para cuando la segunda oclusión fue completa, Miguel ya se había lanzado a correr. Álvaro lo siguió, maldiciendo en silencio. Dos sombras se materializaron de pronto ante ellos. Luchaban en la estrecha calle. Uno de los combatientes estaba malherido y se defendía como podía. Tenía la mano derecha herida y se la sujetaba contra el pecho.


  —¡Eh! —chilló Miguel intentando llamar su atención.


  «Sigue siendo un temerario y un imprudente —pensó Álvaro—. Algún día alguien lo herirá de verdad, si no lo hace antes mi padre».


  El que parecía más entero miró hacia Miguel. La luz no era lo suficientemente intensa como para revelar claramente sus facciones, pero su aparición era de lo más inoportuna. Si ese muchacho seguía gritando llamaría la atención de media ciudad y no era eso lo que quería. Tenía poco tiempo y lo debía aprovechar. Se ayudó de su pie para empujar al herido cuyo cuerpo chocó bruscamente contra el pavimento. Miguel y él se sostuvieron la mirada antes de que el atacante se envolviera en su capa y desapareciera.


  —¿Estáis bien? —preguntó Miguel volviéndose hacia el herido y olvidándose del que acababa de huir.


  Álvaro se arrodilló junto a ellos. Obviamente, aquel hombre estaba herido de gravedad. Y su brazo tenía una brecha muy fea. Tan horrible que prácticamente todo el antebrazo estaba segmentado y caía como un colgajo a punto de desprenderse. Su visión nubló la vista del de Subiza. Con una destreza que desconocía Álvaro, Miguel rasgó un trozo de tela de la elegante camisa de aquel hombre y apretó con ella el brazo debajo de la axila.


  —Ayúdame con esto —pidió el muchacho—. O mejor no me ayudes y siéntate —le pidió a Álvaro al ver el rostro pálido que lucía y la expresión de sus ojos. Arrancando otro trozo de tela recompuso el miembro y lo vendó rápidamente.


  El cielo clareaba con rapidez. Álvaro miró hacia arriba.


  —¿Qué hacemos con él?


  —Lo llevaremos donde Narbona. Ella sabrá qué hacer.


  —¿Narbona? —preguntó intrigadísimo Álvaro.


  —Es… es… bueno, es alguien que sabrá qué hacer.


  En ese momento el herido farfulló algo incoherente, o al menos algo que ninguno de los dos amigos entendieron.


  —Ha perdido mucha sangre —apuntó Álvaro mientras lo ponían de pie.


  —¡Démonos prisa! —dijo Miguel cogiendo por la cintura del lado izquierdo al herido y apretando fuertemente su brazo—. ¡No vas a llegar a laudes! —observó Miguel viendo el tono claro del cielo. No hacía frío y el firmamento se veía raso y comenzaba a tomar un color rojizo—. Vete de aquí. Yo me encargo de él.


  —¿Estás seguro?


  —¡Vete ya! Yo buscaré una excusa, pero tú tendrás más problemas. Si todo va bien…


  —Sí, lo sé. Si todo va bien nos veremos pronto —terminó mientras miraba al herido.


  La silueta de Álvaro desapareció hacia Portalapea. Pasó por el pequeño agujero disimulado entre las piedras. Ya no era el niño esquelético que se colaba por ahí sin problemas, pero aún cabía. Sin importarle si metía ruido o no, corrió por la rúa Mayor y llegó hasta la catedral. Don Nuño ya estaría levantado y pronto su ausencia empezaría a levantar sospechas. Se desplazó despacio por los pasillos que tan bien conocía y que había recorrido decenas de veces. Al hacerlo sintió como si su libertad se empequeñeciera dentro de él, como le sucedía cada viernes cuando regresaba de estar con su amigo. Se preguntó si Miguel habría conseguido llevar al herido ante esa tal Narbona, quien quiera que fuese. Un ruido de voces procedentes del pasillo lo decidió a irse hacia el otro lado. Los pasos y las palabras lo seguían. Se descalzó para no hacer ruido al pisar y corrió sin saber muy bien hacia dónde. Por un momento se despistó y tuvo que detenerse para orientarse de nuevo. No había forma de deshacerse de aquellas voces que crecían detrás de él. Sin saber dónde meterse, abrió la puerta de la pequeña capilla y se refugió allí. Se arrodilló en el centro, con sus latidos acelerados y su calzado colocado a su izquierda. El suelo estaba duro y frío y su cabeza en pleno funcionamiento para enmascarar lo inevitable. Su corazón acelerado en el pecho.


  —Como os he dicho, no estaba en su celda. —Álvaro sintió un pinchazo dentro al reconocer la voz de Gutierre.


  —Quizá se haya sentido indispuesto esta noche y esté en la enfermería —apuntó Juan.


  La voz de don Nuño no se escuchaba, pero su presencia se sentía más allá de las palabras.


  —Seguramente será eso —ese era Enneco.


  «¿Y Martín?», se preguntó Álvaro desconcertado. ¿Se habría ido de verdad tal y como le había insinuado hacía unas horas? Con todo el jaleo del herido se había olvidado de la amenaza de fuga de Martín. ¿Era a él o a Martín a quién buscaban?, se preguntó de pronto mientras las voces se escuchaban más cercanas y con más claridad.


  —Hemos registrado todo y no hay señales de él —insistió Gutierre—. Creo que debería dar el aviso de fuga. Cuanto antes lo encontremos, antes pondremos fin a todo esto y podrá redimir su falta grave con su correspondiente castigo.


  «¿Y Martín?», se volvió a preguntar Álvaro casi teniendo más miedo por lo que pudiera sucederle a su amigo que por su propio destino. La puerta se abrió de golpe y la luz exterior lanzó un rayo luminoso sobre la oscuridad de la capilla con la misma forma que la abertura. Álvaro notó cómo su cuerpo comenzaba a temblar. No sabía si debía volverse o no. Si debía levantarse y ni siquiera sabía si iba a ser capaz de alzarse sin ayuda.


  —¡Os he dicho que estaría meditando y orando!


  Álvaro se permitió una sonrisa al escuchar la voz de Martín. ¡No se había ido! Y, además, lo estaba defendiendo.


  Don Nuño se acercó a Álvaro con paso firme. Sus pisadas retumbaron entre las paredes oscuras, el pequeño retablo de Santa María brillaba más de lo habitual.


  —¿Acaso no has escuchado la llamada a laudes? —le preguntó el preceptor dándole un golpe en el pescuezo.


  —Debía estar demasiado concentrado —dijo tímidamente el de Subiza.


  —Tendrás suficiente tiempo de rezar con todos. Que sea la última vez que tengo que venir a buscarte. Y esta tarde, limpiarás las letrinas —a don Nuño le encantaba pronunciar esta última frase. Aunque su cara no cambiaba de aspecto cuando la decía, algo en él brillaba más de lo normal—. Y ahora todos a la fila.


  Álvaro se incorporó con dificultad. Le temblaba todo, hasta el corazón. Se calzó y salió todo lo deprisa que sus entumecidas piernas y una noche sin dormir le permitieron. Los cánticos y los rezos tomaron posesión del cabildo.


  —Por un instante pensé que te habías ido pensando que yo lo había hecho —le dijo Martín que iba detrás suya acercándose a su oído.


  —Por un instante pensé que era a ti a quien buscaban.


  —Me gustaría pensar que has pasado la noche rezando para que Dios me iluminara y no tomara la loca decisión de marcharme de aquí —que es lo que debería haber hecho—, pero puesto que yo me he quedado largo rato en la capilla cuando tú te marchaste… me pregunto cómo has aparecido allí esta mañana.


  Martín se calló, después volvió a pegar su boca lo más que pudo a su oído y continuó.


  —Supongo que lo más probable es que te retiraras a tu celda y después, como no podías dormir, quisiste asegurarte de que no me había ido. Muy de mañana has mirado en mi celda y, al verme, has venido aquí a dar las gracias. ¿He acertado en mis indagaciones o tienes alguna otra teoría que quieras compartir conmigo?


  —Lo has explicado muy bien.


  —¿Seguro? Entonces creo que deberás explicarme por qué tus ropas están llenas de polvo y tienen pequeñas hojas agarradas a sus bajos y cómo ha llegado a tu cuello esa mancha de sangre.


  Álvaro se llevó inmediatamente la mano al cuello y tragó saliva. Seguramente el herido le habría manchado al echar su brazo sano sobre su cuello para sujetarlo. Cantó más alto para apaciguar su desconcierto. Si Martín lo había visto, otros también lo podían haber hecho, o hacer inmediatamente.


  —Me ha picado un mosquito. Y como me picaba tanto el cuello me he rascado con tal virulencia que me he hecho hasta sangre.


  —¡Je! —se carcajeó Martín—. También me gustaría saber por qué todos los sábados tienes cara de dormido y das cabezadas y bostezos entre traducción y traducción de latín. ¿Es una chica?


  Álvaro giró su cabeza.


  —¡Claro que no!


  Alguien carraspeó. No se permitían siseos mientras caminaban hacia la iglesia.


  —Entonces… ¿un chico? —bromeó Martín.


  Los ojos de Álvaro se abrieron tanto que casi parecía que se iban a salir de sus órbitas.


  —No es nada de lo que te estás imaginando. A veces duermo mal, eso es todo.


  


  —Lo que tú digas, bella flor —le dijo depositando sobre su hombro una ramita que acababa de desenganchar de sus ropajes.


  —¡No! —la voz del herido sonó más alta y con más confianza de lo que se esperaba dado su estado.


  Miguel se detuvo un momento y miró al herido. Parecía un caballero, un caballero que en esos momentos arrastraba su espada y prácticamente su brazo.


  —Conozco a alguien que sabrá qué hacer con vuestras heridas, pero hemos de llegar allí pronto.


  —¡No! —repitió—. He perdido el anillo. Debes buscarlo.


  —¿El… anillo? Ahora mismo importa más vuestra vida que cualquier anillo por muy valioso que sea para vos.


  —Debes buscarlo —insistió. Su gesto se torció en un amago de queja. Miguel no supo muy bien si por las heridas o por ese maldito anillo.


  —Haremos una cosa. Os llevo a donde os puedan curar y yo vuelvo a por ese anillo. —«Aunque eso me cueste el pescuezo».


  —¡No me iré sin ese anillo!


  —Sí que sois obstinado. ¿Tanto vale ese anillo?


  Miguel había dejado al herido sentado junto a la pared. Su frente era un amasijo de pelo, sudor y sangre que goteaba hasta el cuello marcando surcos por su rostro y su barba. Tenía los ojos oscuros, fijos en el muchacho.


  —No es lo que vale en sí mismo, sino lo que significa para mí.


  «Un recuerdo de familia, el regalo de una rica heredera…», empezó a imaginar Miguel mientras buscaba en el albor del día aquello que aquel hombre había perdido y preguntándose por qué se metía en semejantes jaleos. A pasos pequeños, sus ojos barrían cada uno de los lados de la calle. Empezaba a pensar que quizá el hombre que había escapado se lo había robado. Iba a hacer esa observación cuando un reflejo impactó en su iris. Se agachó y estiró su mano hacia él. Un escalofrío recorrió su cuerpo y su cara se tornó lívida de pronto. Imágenes y palabras pasadas se apelotonaron de golpe en su mente. El cuerpo de Gunter flotando en el río, su rostro fracturado, huellas de pisadas en la nieve y aquel rostro, otra vez, aquel rostro que acababa de ver, aquel hombre había estado a tan solo unos pasos de él y no se había dado cuenta. No lo había reconocido. «Ad usque fidelis». Las palabras se atragantaron en su garganta mientras el anillo brillaba entre sus dedos. O había un hombre que mataba a todos los que portaban ese anillo o llevar ese anillo daba demasiada mala suerte. Por un momento aquel pequeño aro le pareció una carga para sus hombros.


  —¡Aquí está! —dijo titubeante.


  —Pensaba que me iba a morir antes de que lo encontraras —dijo en tono sarcástico amenazado con un profuso ataque de tos—. ¡Llévame ante el rey!


  Miguel no hizo preguntas ni comentarios. Puso el anillo en el dedo índice de su mano izquierda y cargó el peso de aquel hombre sobre sus hombros. El nerviosismo crecía dentro de Miguel cuanto más cerca se encontraban de Portalapea —la puerta que separaba el burgo de San Cernin del de la Navarrería—. El caballero pareció leer sus pensamientos.


  —El centinela nos abrirá la puerta, pero no podrá acompañarnos ya que no debe abandonar su puesto. Tú tendrás que ayudarme a llegar hasta el rey.


  La herida de su brazo seguía sangrando. Miguel intentó apretar el torniquete.


  —No te molestes y lleguemos cuanto antes.


  Miguel apretó el paso. El hombre arrastraba los pies y eso dificultaba la marcha. Tal y como había previsto el herido, la puerta se abrió en el acto nada más mostrar el anillo. «Sí que tiene poder este aro», pensó Miguel. El camino se le estaba haciendo eterno. Tenía la sensación de no avanzar. Pero al fin llegaron. Una vez en territorio real, varios sirvientes, alertados por los centinelas de la puerta, se hicieron cargo del herido. Miguel, entretanto, se escabulló de allí viendo que nadie parecía haber notado su presencia. Además, él había cumplido su parte y aquella mañana ya se estaba demorando demasiado. Adiós definitivo a un poco de sueño placentero. El jaleo fue quedando poco a poco atrás. No tenía ganas de dar explicaciones a nadie y cuanta menos gente se diera cuenta de su presencia, mejor.


  Pero, de pronto, una mano cayó sobre su hombro y lo retuvo como si se hubiera chocado contra una pared y le hizo girar sobre sí mismo.


  —Tenía que haberme figurado que serías tú —el infante don Sancho parecía despejado para ser primera hora de la mañana. Se estaba terminando de ajustar el cinturón sobre la túnica. Un escudero corría detrás de él con la espada y la maza y un paje traía su caballo. Dos columnas de seis caballeros salieron inmediatamente como surgidos de la nada. La voz de alerta se fue extendiendo por toda la ciudad.


  —Convoca a tus amos y a los Almoravid. Vamos de caza. ¡Corre!


  —Sí, señor —dijo Miguel empezando a correr.


  La campana de la catedral comenzó a repicar. ¿Habría tenido Álvaro problemas? Las casas de Pamplona se veían ya con claridad y las calles que pronto empezarían a estar llenas de personas aún lanzaban los ecos de los moradores de la pasada noche: ratas, cucarachas, murciélagos y él mismo, pensó Miguel, entre jadeo y jadeo.


  —¡Señor! —dijo el muchacho entrando raudo al edificio principal—. Ha venido un mensajero del rey —se permitió esa pequeña mentirijilla—. Quiere que lo acompañéis a una caza. Debéis prepararos con rapidez.


  —¿Tanta prisa para ir de caza?


  —Creo que la pieza a cobrar es un hombre.


  Aquella posibilidad calentó la sangre de don Yenego.


  —¡Avisa a mi hijo, que todo el mundo se prepare para salir!


  La casa empezó a bullir de actividad. Todo el mundo parecía tener prisa. Y en los pasillos unos chocaban con los otros.


  —El mensajero me ha pedido que avise a los Almoravid.


  —¡Esos mal nacidos! Que lo haga él mismo. Tú ayuda a mi hijo.


  —Pero él ya se ha marchado…


  —Primero ayuda a mi hijo y luego ve, pero no te des mucha prisa —dijo don Yenego al que no le gustaba compartir con nadie su gloria—. ¡Juan! —gritó buscando a su siervo.


  Miguel corrió hacia los aposentos de Jordán. Tanto él como Terrén habían escuchado la noticia y ya estaban preparándose. Miguel lo ayudó a vestirse y subió su desayuno.


  —¡Olvídate de esto! Desayunaré sangre humana —dijo dando un manotazo a la bandeja que le traía.


  Miguel mandó preparar los caballos, ensilló él mismo a Patacorta y se fue a casa de los Almoravid. Fortún, Jimeno e Iñigo eran hermanos. Un abuelo suyo, Lope López, se distinguió por el arrojo y valentía demostrados en las campañas que el rey AlfonsoI el Batallador había librado en el valle del Ebro central contra los almorávides. Y había tomado ese sobrenombre por el que aún se seguía conociendo a sus herederos. Un sirviente atendió la visita de Miguel y se apresuró a avisar a sus amos. Don Fortún, el mayor y señor, salió presuroso. Ya habían oído el sonido de las campanas y estaban sobre aviso de que algo había sucedido.


  —Tú no eres del hostal del rey —don Fortún tenía el cabello ondulado y oscuro, al igual que sus ojos. Pero su mirada era limpia y directa.


  —Pertenezco a los Martínez de Subiza. Pero ha sido el infante don Sancho quien me ha pedido que viniera a avisaros. Un hombre ha herido al caballero del anillo —dijo dándose cuenta de que ni siquiera sabía su nombre— y quiere que le ayudéis a darle caza.


  —Así lo haremos —dijo. Y volviéndose hacia su criado le dio órdenes claras y precisas. En aquella casa no se escuchó ni una palabra más alta que la otra. Miguel regresó a la morada de los Martínez de Subiza. Bostezó. Con un poco de suerte, podría escabullirse y dar una cabezada mientras sus amos se iban de caza.


  —Miguel, síguenos —escuchó decir a don Jordán—. Pero no hagas nada que pueda fastidiarla y, sobre todo, no dejes que ese caballo lisiado tuyo nos haga quedar en mal lugar.


  «Tenía que haberme ahorrado pronunciar la palabra suerte», pensó entre bostezo y bostezo.


  Pronto los hombres del rey, los de los Martínez de Subiza y los Almoravid se juntaron para esperar órdenes. Las noticias que llegaron no fueron muy buenas. Al parecer, un hombre acababa de asesinar a los centinelas de la Puerta del Abrevador y se había dado a la fuga. El rey levantó su mano y dio orden de partir enseguida. Para entonces, toda la ciudad era sabedora de que habían atacado a alguien durante la madrugada. Si había algo que disgustaba a los moradores de la ciudad era que alguien pudiera atentar impunemente contra la paz y el buen orden. A la gente no le gustaba la idea de que hubiera un asesino suelto merodeando por las calles a medianoche. Por eso jaleaban desde la ventana a aquellos caballeros, escuderos y gentes que se habían unido para perseguir al asesino.


  El perseguido no era una persona cualquiera. Don Arnaldo Fernández espoleó su caballo. Enfundó su espada todavía cubierta de sangre y se agarró fuerte a las riendas. En el costado izquierdo de su caballo bailaba la maza que no había podido usar contra don Ruy Pérez. Había estado tan cerca del anillo… Ese anillo que le pertenecía, que pertenecía a su familia y que el rey Sancho le había negado, privándole de su derecho y de su legado. Y allí estaba otra vez ese joven que parecía dispuesto a frustrar sus planes. Aun en la penumbra del alba había podido distinguir la pequeña cicatriz de su ceja izquierda. La misma que vio en la cara de aquel niño que presenció su huida tras matar a don Fernando de Huarte y los mismos ojos que en los funerales por la reina se cruzaron con los suyos, solo que ahora miraban con más determinación. Era una broma del destino que apareciera siempre en el momento más inoportuno. No era su estilo matar niños, pero aquel muchacho era casi un hombre ahora y, además, un siervo. Tendría que encargarse de él. Su honor así se lo pedía. Pero ahora, lo más importante era huir de la ciudad.


  Las campanas de Pamplona sonaban por él. Era el tiempo de probar si su dinero había sido bien empleado. En pleno galope sacó un cuerno de debajo de su túnica y lo hizo sonar una, dos, tres veces. Poco después varios jinetes se acercaron a él desde el norte.


  —¡Doblaré una semana de paga para quien logre tirar del caballo a los jinetes que me persiguen y le daré tres veces más a quien mate a alguno de ellos!


  Los diez jinetes que acababan de llegar a su lado rugieron. Eso era lo bueno de contratar mercenarios. El dinero suple siempre el hueco que deja la fidelidad.


  El rey mandó dividir sus fuerzas para rodear a los fugados y hacer así tenaza sobre ellos. El infante don Sancho se dirigió a la derecha seguido de los Martínez de Subiza. El rey marchó hacia la izquierda con los Almoravid.


  Arnaldo giró hacia atrás su cabeza. Una nube de polvo tapaba su visión de la ciudad y le indicaba la posición de los perseguidores. Todavía tenía tiempo para llegar adonde se había propuesto. Conocía bien toda aquella zona donde había pasado parte de su niñez. No recordaba la cara de su madre. Había muerto cuando él tenía apenas un año de vida. Y, curiosamente, tampoco recordaba el rostro de su padre, aunque ya tenía diez años cuando una disentería se lo llevó. Pero sí recordaba su voz y sus palabras, unas palabras llenas de odio y resentimiento que le había dejado como única herencia. Lo que mejor conocía, de todas maneras, eran aquellos terrenos a los que había vuelto asiduamente siempre que había podido, como un asesino vuelve a la escena del crimen. Era el lugar que alimentaba su rencor y al que necesitaba regresar para dar sentido a su vida.


  A media mañana, el calor era ya notable. Patacorta se estaba portando. El ejercicio y el aire parecían sentarle bien y al trote se notaba menos su cojera. Miguel cerraba la fila del ala derecha. Acababa de servir agua a todos los integrantes y se había parado en un manantial a rellenar los pellejos. Sintió el sol fuerte sobre su coronilla y el sudor que empezaba a resbalar lentamente desde sus sienes. Los huidos habían tomado el camino hacia Zubiri, siguiendo el curso del río Runa hacia su nacimiento. Pronto estarían a cubierto entre los hayedos y los castaños cercanos y su rastro sería más difícil de seguir.


  Cabalgaban sin detenerse, con el sol burlándose en lo alto, pero con una clara determinación. A la hora de comer, la distancia se redujo. ¿Producto del cansancio de los perseguidos o la atracción hacia una trampa? Miguel se mantuvo discretamente en la retaguardia. Él no llevaba espada, ni maza, ni siquiera una pequeña daga con la que defenderse.


  Don Sancho levantó su mano derecha deteniendo la marcha. Escucharon. El bosque no devolvía ningún sonido, todo estaba extrañamente en quietud. La vigilancia se extremó, los movimientos se volvieron más sigilosos, el sol quedaba lejos en lo alto y la sombra de las hayas era un regalo demasiado valioso. Pero también era un buen escondite. El terreno se empinaba cada vez más. La tensión no solo se transmitía por el ambiente, sino que se contagiaba entre los cuerpos. Miguel dio una palmadita en el cuello a Patacorta. El animal también estaba intranquilo.


  El ruido llegó de pronto desde la izquierda. Todos tomaron sus armas: unos los arcos, otros las espadas, otros las mazas, esperando tan solo la señal para usarlas o un movimiento en falso del rival para entablar combate.


  Falsa alarma, el otro grupo había llegado al mismo punto que ellos. Don Iñigo Almoravid se encogió de hombros. No había señales de los huidos por ahí. Siguieron subiendo, cada grupo por un lado de la ladera, sin perder el contacto visual entre ellos.


  «Esto no me gusta —pensaba Miguel—, no me gusta nada». Iba precedido de valientes y fuertes caballeros, pero eso no les iba a impedir caer en la trampa, porque esa cuesta arriba llena de hayas, cada vez más empinada, tenía todas las pintas de terminar convirtiéndose en una inmensa ratonera.


  La primera flecha silbó perdonando la vida de quienes allí se encontraban hasta irse a clavar en un tronco cercano a don Jordán. Los caballeros sacaron sus escudos y se reagruparon. Miguel tragó saliva. Se reconocía indefenso y eso le reconcomía las tripas. Uno de los escuderos del infante se acercó a él y le tendió una maza.


  —Mi señor dice que te pregunte si sabes usarla.


  —Sí —mintió. Nunca había tenido una maza en la mano y lo más seguro era que al usarla se acabara dando con ella en la cabeza. Pero al menos, el tener algo a lo que asirse le daba cierta seguridad. A pesar de ser pequeña, la maza pesaba más de lo que parecía. La sujetó con fuerza casi haciéndose daño y siguió a los demás.


  Esperaban una oleada de flechas en cualquier momento y la espera era peor que saber que vas a morir en la horca y contemplar la preparación del cadalso durante los días previos. Una sensación extraña flotaba en el aire. Era ese momento intenso justo antes de empezar una batalla, como el momento más frío del día que precede al amanecer. Las flechas llegaron, al fin, silenciosas y mortíferas asustando a los caballos. Los expertos jinetes tuvieron que agarrar con fuerza sus bridas para no caer.


  —¡A cubierto! —gritó alguien.


  La desbandada se produjo en desorden.


  —¡A mí! —esta vez, la voz de don Sancho se elevó por encima de las demás, reagrupando sus fuerzas.


  Durante un buen rato no se escuchó ni un solo ruido. Todos se miraron entre sí. Miguel podía ver claramente la cabeza de don Sancho. Su gesto dejaba traslucir bien a las claras cómo estaba concentrado, preparado y previendo todos los posibles movimientos. En los rostros de don Yenego y don Jordán tan solo pudo ver hambre de sangre y eso le dio un escalofrío.


  Poco después se produjo un gran griterío. El ruido provenía de la parte alta. Don Sancho aguzó el oído y asomó prudentemente la cabeza.


  —¡Vamos! —comandó el infante. Parecía que el otro grupo había alcanzado a los fugados.


  No era como en los torneos. Ni siquiera se le parecía. Miguel meneó la cabeza lastimeramente. Había visto varios torneos en su vida. Le gustaban y le atraían a partes iguales. Pero ser parte de una batalla era distinto. Un sentimiento ambiguo, extraño, paralizante, recorrió su cuerpo. Estaba allí, pero no estaba. Había acompañado a su amo a cazar, había visto caballeros heridos en la arena, muertos en la orilla del río, cabezas cortadas, cuerpos desmembrados, pero nada se asemejaba al tablero y a las sensaciones que estaba viviendo en aquel momento. Los sonidos en aquel instante parecían lejanos y ralentizados como si alguien, un ser maligno, estuviera estirando el tiempo. Y sentía miedo. Un temor que le repetía una y otra vez que su vida estaba en peligro. Fue la voz de don Yenego la que le devolvió de nuevo a la realidad. Los ruidos, de pronto, sonaron de manera proporcionada al tiempo y los movimientos se prodigaron por doquier, acelerados.


  —Os dije que se asustaría y echaría a correr en cuanto asomara el primer signo de pelea —dijo don Yenego.


  —¿Qué esperabais de un sirviente? —le respondió su hijo. Y dicho lo cual, ambos salieron corriendo para encontrarse con el enemigo.


  Aquellas palabras mordieron el amor propio de Miguel, pero tenía que asumir que él nunca había recibido aleccionamiento de combate. Allí en medio era más un peligro que una ayuda. Con la maza aún en la mano derecha y sujetando las riendas con la izquierda golpeó con suavidad, pero con determinación, los flancos de Patacorta, dispuesto a alejarse. El animal parecía estar más tranquilo que él, aunque para él también fuera su primera pequeña batalla. Miguel intentó pasar a la retaguardia, pero se dio de frente con uno de los hombres de don Arnaldo. El muchacho agitó la maza en el aire por puro instinto. Patacorta hizo un quiebro a tiempo y eso permitió a su jinete esquivar al hombre que se le venía encima. Pasado el susto, Miguel continuó su camino dispuesto a ocupar su puesto de aguador y de asistente. Pero su papel en aquella lid era algo difícil de aclarar cuando alguien te está apuntando con una espada y hace por ti. Miguel retrocedió, o mejor dicho, hizo retroceder a su caballo. La batalla se desarrollaba entre árboles, en cuesta. Un escenario difícil para su primera lid. Patacorta se trastabilló y le hizo caer. Suerte que el animal no se le vino encima. Se levantó con rapidez, no quería que un enemigo le pillara desprevenido. Su caballo estaba cerca y en el último instante pudo atrapar sus riendas para que no se escapara. El animal, asustado, piafó. Miguel trató de salir del centro de la pelea. Ni siquiera sabía cómo se había visto metido en ella. Tenía que huir, salir de allí y esperar detrás de un árbol a que todo hubiera concluido. Esa era la resolución que había tomado, hasta que notó el peso de la maza en su mano y todo tomó forma a su alrededor, como si las piezas del enorme tablero acabaran de colocarse. Inmediatamente se dio cuenta de que su posición de sirviente no le iba a servir para conservar su vida. Lo que pensaran don Yenego y don Jordán de él, dejó de preocuparle. Solo le importaba lo que él pudiera pensar de sí mismo y la imagen que el infante don Sancho tuviera de él. Él mismo había puesto esa maza en su mano y si lo había hecho era por algo. Don Sancho nunca hacía las cosas sin razón. Soltó a Patacorta y lo despidió con un breve «¡Cuídate!» como si el caballo pudiera entenderle y regresó al fragor de la pelea. Su primer golpe falló, el segundo dio al aire, pero el tercero fue directo a la espalda de uno de los mercenarios de don Arnaldo. Miguel gritó, gritó enfurecido o para darse ánimos, o simplemente para conjurar su miedo. Agitó de nuevo la maza en el aire. El peso del arma y su escasa habilidad para manejarla le vencieron hacia delante. Así se libró del corte de una espada, por casualidad, pero el resultado era lo que contaba. Ascendió. Era joven y fuerte. Acertó otro golpe. Por el rabillo del ojo vio a don Jordán y a don Yenego y a los demás caballeros. No supo determinar si ganaban o perdían. Era difícil saberlo. Algo silbó cerca de su oído. ¿Una flecha? No había tiempo para pensar, solo para moverse.


  Don Jordán aún luchaba sobre su caballo. Golpeaba y se parapetaba detrás de su escudo; golpeaba y se parapetaba. Tan rápido, tan certero que parecía hecho para eso. Blandió la espada con decisión y alcanzó a su enemigo. Se deshizo de él de un puntapié y buscó a otro con el que medirse. Las saetas comenzaron a silbar de nuevo. Miguel se dio cuenta de que no eran una, ni dos, sino decenas de ellas. ¿De dónde demonios salían? Vio a un hombre caer cerca de él. No pudo asegurar si era de los suyos. Se alejó de allí. Era un blanco demasiado fácil para un enemigo experto. Vio moverse a don Sancho y él lo imitó dirigiéndose hacia su posición. Para algo tenía más experiencia. Con la mirada buscó a Patacorta. Las flechas llegaban ahora por todos los lados. Unos caían, otros lograban parapetarse tras los árboles. A don Jordán no le asustaban las flechas. Buscaba enemigos sin pararse a pensar en las consecuencias. Esquivó un lance, pero el segundo le pilló ladeado hacia uno de los flancos de su caballo. Justo en ese instante, su montura, asustada por una flecha que había pasado demasiado cerca, se escoró hacia ese lado, haciéndole perder el equilibrio. Don Jordán cayó hacia atrás pero su pie quedó atrapado en el estribo. El caballo, asustado, emprendió un ligero trote. Don Jordán perdió el yelmo y se golpeó fuertemente con la cabeza en el suelo. El animal descendía cada vez más desbocado arrastrando a un indefenso jinete. Ambos pasaron por delante de casi todos. Don Jordán pedía auxilio, pero todos estaban ocupados protegiendo sus propias vidas. Hasta que llegó a donde estaba Miguel. Este salió tras él. Veía el cuerpo de su amo subir y bajar golpeándose contra el suelo rocoso, lleno de hojas, ramas e incluso troncos. Imprimió más velocidad a sus piernas esquivando las ramas que se le venían encima. Apenas veía el terreno sobre el que pisaba. Sentía los ojos de otros clavados en su espalda y delante, delante solo tenía aquel caballo que no paraba. «¡So, so!», le gritó intentando aplacar las ansias de escapatoria del animal. Los caballos de los Martínez de Subiza lo conocían, pasaba largos ratos con ellos. Si alguien podía frenarlo en su frenética carrera, ese era él. Se puso a su lado y estiró su mano derecha, una, dos veces. Se golpeó contra un tronco en la muñeca. Escondió su dolor en una mueca de su cara y volvió a sacar la mano. Esta vez agarró la brida y estiró sin pensárselo. Notó un fuerte calor y luego dolor en su mano. Pero sabía que no debía soltarse. Apretó los dientes. «¡Vamos caballito, párate!». Usó los pies de freno y volvió a tirar de las bridas. Al fin, el animal se detuvo.


  Don Jordán no se movía, pero Miguel sabía que seguía vivo —tal vez inconsciente—, porque su pecho subía y bajaba. Con cierta dificultad, pero respiraba. No se atrevió a tocarlo, pero refrescó su rostro con el agua que portaba. La batalla quedaba ahora lejana y la luz del sol se colaba en forma de haces sobre el suelo. Don Jordán parecía tan indefenso que Miguel apenas reconoció en él al amo fastidioso que siempre encontraba un motivo para hacer sorna de él. Con cuidado, desenganchó su pie del estribo en el que aún permanecía trabado. Don Yenego llegó a la carrera. Se agachó junto a su hijo y lo llamó varias veces. Terrén apareció poco después, asustado, casi temeroso de mirar a Jordán. Permaneció en silencio, a la expectativa. Miguel volvió a echar un poco de agua sobre el rostro de su joven amo.


  —¡Maldita sea, Jordán! —dijo don Yenego—. ¡Me habéis dado un susto de muerte! —había cierto tono de alivio en su voz.


  Don Jordán abrió los ojos y su boca intentó esbozar una pequeña sonrisa. No recordaba dónde estaba, ni por qué le dolía tanto la cabeza. Miró a su padre, luego a Miguel y después a la otra cabeza que estaba más atrás, enfrente de él. Y recordó.


  —¡No os mováis! —le pidió Miguel al ver el intento de don Jordán por levantarse—. Os habéis dado un fuerte golpe en la cabeza. «Aunque eso no os hará más tonto de lo que sois, sí que os puede provocar lesiones graves».


  Pero don Jordán no hizo caso y se incorporó quedándose sentado en el suelo. El mundo comenzó a girar deprisa y sintió un tremendo mareo. Miguel lo sujetó a tiempo de evitar un nuevo golpe contra el suelo. Despacio, sujetó aquella cabeza que presentaba un fuerte golpe en la base posterior del cráneo. Miguel pudo ver claramente el hueso que sobresalía de la herida. Estaba roto. Don Yenego, a juzgar por la expresión de su rostro, también lo vio.


  —Os llevaremos a casa.


  El de Subiza tomó a Miguel por el cuello.


  —Prepáralo todo y lleva a mi hijo a casa cuanto antes. Llama al médico. Ni se te ocurra avisar a esa bruja de Oria. ¿Ha quedado claro?


  —Por supuesto, señor.


  Miguel ascendió de nuevo a grandes zancadas. Esquivando los restos de la pelea buscó a Patacorta y sacó de su zurrón varios trozos de tela. Con ellos vendó la cabeza de Jordán intentando no moverla e inmovilizando sus movimientos. Luego cortó varias ramas gruesas y preparó una parihuela.


  —¡Aprieta fuerte aquí! —le dijo a Terrén. «¡Qué le pasa a este idiota! Parece como si el golpe de Jordán le hubiera afectado a él»—. Aquí —le tuvo que repetir—. Sujeta bien estos dos palos o la parihuela no resistirá el viaje.


  La lucha había cesado. Los fugados se habían escabullido como si se los hubiera tragado la tierra o el propio hayedo. Miguel recogió la maza prestada que había quedado olvidada a medio camino y se la devolvió al escudero que se la había dado.


  —Gracias —le dijo sencillamente. La suciedad y la sangre reseca de sus manos producía un extraño efecto en sus uñas. A lo lejos se escuchaba el sonido refrescante de un pequeño riachuelo. Hubiera sido agradable meter allí las manos y los pies.


  —Ha estado muy bien lo que has hecho para detener el caballo. Era muy arriesgado, con tantos árboles…


  Miguel asintió sin darle demasiada importancia, sintiéndose profundamente cansado. Sabía que nadie más agradecería su gesto, por eso reconoció las palabras del muchacho. El escudero caminó hacia el lugar en el que aguardaba el infante, con la maza en las manos. Miguel lo siguió con la mirada. Los ojos del infante y los suyos se encontraron por un instante. Después cada uno siguió a lo suyo. El rey y él estaban reagrupando a los hombres que no estaban heridos para proseguir la búsqueda. Miguel tenía una misión que cumplir. Aunque el pequeño enfrentamiento había cesado, el asesino parecía haberse escapado. A su alrededor había otros heridos que también estaban siendo preparados para ser evacuados. Dos hombres habían muerto. El camino de regreso a Pamplona no iba a ser agradable.


  El destrier de don Jordán no era un caballo fácil de dominar. Don Yenego se había empeñado en que fuera él el que tirara de la parihuela de su hijo, pero hubiera sido más práctico hacer que Patacorta realizara el trabajo. Después de todo, era un animal mucho más dócil. Terrén miraba con terror a su señor. Parecía que acabara de descubrir el lado malo de las batallas. Miguel no podía creer lo que veía. Pero el gesto de su cara no engañaba. Nunca lo habría creído tan pardillo. El sol castigaba con fuerza. En Zubiri se las apañó para pedir prestado un carro. Tardó en conseguirlo. Su dueño no estaba muy convencido de los beneficios que la cesión de su carro le reportaría. Miguel tuvo que ser muy persuasivo. Dejó a Patacorta de rehén, aunque el hombre había pedido el destrier. Pero sabía que si se desprendía de él, aunque fuera solo por unos días, don Yenego lo cortaría en pedacitos. En aquel carro acomodaron también a otros heridos, algo que el de Subiza hubiera odiado, pero él no estaba allí para tomar decisiones y Terrén estaba demasiado abatido para poner objeciones. A partir de ahí, el viaje se hizo más rápido y pronto las murallas de la ciudad se insinuaron en la lejanía.


  —¡Adelántate y dile a mi padre que avisen al médico! —le dijo Miguel a Terrén—. ¿Me has oído?


  Terrén tenía un caballo lo suficientemente rápido y era un buen jinete, eso tenía que reconocerlo. Pero parecía estar en otro mundo. El escudero lo miró compungido a la vez que desafiante.


  —No pienso recibir órdenes tuyas.


  Al menos era una reacción, pensó Miguel.


  —Está bien. Entonces iré yo.


  Sin esperar su bendición, dejó las riendas en manos de un paje de los Almoravid que regresaba con ellos y saltó sobre el destrier de don Jordán. Incómodo, el animal piafó, pero Miguel hizo todo lo posible por dominarlo y salió a galope tendido.


  Don Jordán lo llamaba Tormenta. Dominarlo tenía su mérito porque Tormenta poseía un marcado temperamento. Pero le gustaba galopar y eso era lo que le estaba pidiendo Miguel. Por eso no puso demasiada resistencia. A lomos de aquel caballo, potente, alto y veloz era fácil sentirse libre y poderoso. En vez de pasar por su casa, decidió ir él mismo en busca del médico. Don Yenego tenía mucha fe en aquel hombre menudo y cejijunto de mediana edad que respondía al nombre de Pedro de Muruzábal. Personalmente, él hubiera preferido a Oria, pero don Yenego era el que mandaba y don Jordán, su hijo.


  Pedro de Muruzábal dejó la cena en el plato y salió para casa de los Martínez de Subiza. Miguel se adelantó con Tormenta. Su entrada en el patio interior fue como si un fuerte viento se hubiera desatado de repente. Saltó del destrier y subió escaleras arriba hacia el dormitorio de don Jordán para prepararlo todo. Dispuso su lecho y mandó calentar agua y preparar vendas.


  —¿Qué ocurre, hijo? —preguntó Juan al percatarse de la llegada de su primogénito.


  —Don Jordán está herido. Ya he avisado al médico —dijo de forma escueta.


  A toda prisa bajó de nuevo las escaleras. En su carrera casi choca con María, que había llegado hacía un rato con su padre.


  —¿Es cierto lo que oigo? ¿Don Jordán está herido?


  —Sí —le confirmó Miguel algo incómodo por la interrupción.


  —¿Es grave?


  Miguel se encogió de hombros. No quería ser agorero, pero la herida no pintaba bien.


  —Eso lo dirá el médico —se limitó a decir.


  María miró a Blasquita que con su mano sobre el regazo había salido también a enterarse de lo que ocurría. Al verla, Miguel creyó que aquella mujer no resistiría una noticia como aquella, pero pareció relativamente serena y con una entereza de la que nadie hubiera sospechado. Fue ella misma la que tomó las riendas comenzando a repartir órdenes para que todo estuviera dispuesto para la llegada del médico y de su esposo. Miguel salió fuera, montó de nuevo en Tormenta —si don Jordán hubiera sabido que se atrevía a cabalgar sobre él lo hubiera cortado en dos con su espada— y partió al encuentro de su señor. Los encontró ya subiendo por la Puerta del Abrevador y acompañó al pequeño séquito hasta el patio. Una vez allí, ayudó a trasladar a su amo. Blasquita esperaba en la puerta de la casa junto con María y Guiomar. Esta no le quitaba ojo de encima a la embarazada, sabedora de la fragilidad de su estado. Blasquita tomó la mano de su esposo y subió hasta sus aposentos. No consintió en salir de allí mientras el médico lo reconocía e informó de que, hasta nueva orden, se instalaba indefinidamente en el cuarto de su marido.


  Miguel no tenía hambre. Revolvió la carne de su plato y recorrió con la mirada la mesa sin levantar la vista de la tabla. Sabía que todos lo estaban mirando, pero evitaba encontrarse con sus ojos. Hacía mucho que la familia entera no se sentaba junta a comer y era extraño incluso pensarlo. María se acercó también y se sentó con ellos. Miguel y Juan se levantaron al instante.


  —Os subiremos la cena a vuestros aposentos —le dijo Guiomar.


  —Si no os importa, prefiero cenar con vosotros.


  Guiomar miró a su marido. Era del todo inadecuado, pero don Yenego no estaba y la muchacha parecía necesitar compañía.


  —Está bien —concedió Juan sentándose.


  Miguel lo hizo poco después. Se mordió el labio inferior y volvió a revolver los trozos de carne de su plato. El silencio era tal que hasta el sonido de las masticaciones parecía inadecuado. Aquella calma lo estaba matando. Apoyó su mano en la mesa con la intención de levantarse.


  —¿Qué ha ocurrido? —la voz de María sonó como un susurro nacido del viento. Había hecho la pregunta que nadie se había atrevido a hacer.


  Todas las miradas se clavaron en Miguel. Este elevó la vista. No tenía ganas de revivir aquello. En la distancia, todo parecía irreal, incoherente. La luz fuera había decrecido anunciando el final de un nuevo día. El anochecer rayaba de rojo intenso, fuego en el cielo, azul oscuro salpicado de pequeñas luces intermitentes.


  —El hombre al que perseguíamos no estaba solo. A media legua de aquí, varios hombres se le han unido. Han seguido el curso del río dirección a Zubiri y remontando el cauce nos han conducido hasta los hayedos. Aquello se ha convertido en una trampa donde llovían flechas. Don Jordán ha luchado con valentía —eso se lo tenía que reconocer. No era hombre que evitara a su enemigo, ni se zafara de sus obligaciones—, pero en un lance ha caído de su caballo con la mala suerte de que su pie ha quedado trabado en el estribo. Tormenta lo ha arrastrado sin que él pudiera evitar recibir varios golpes en la cabeza.


  


  Nadie comía, nadie decía nada. Muchas veces, Miguel se había imaginado cómo sería su vida sin don Jordán. Y siempre le había parecido que todo sería mucho mejor. Pero ahora que don Jordán estaba gravemente herido no tenía estómago para desearle ningún mal. Con la última palabra, el muchacho se levantó y salió de la cocina. Pensó en Álvaro. Alguien debería avisarle. Pronto, la noticia de la herida de su hermano correría de boca en boca.


  —¿Así que este es tu escondite? —la voz de María sonó suave, dulce y gratificante. En sus manos llevaba una palangana llena de agua y varias telas colgaban de su brazo y también un pellejo de vino.


  —Esto no es un escondite. Es un pajar —le comunicó Miguel, pero sus palabras sonaron demasiado evidentes.


  —¿No pasas demasiado calor en este sitio? —le preguntó ella sentándose a su lado. Muy despacio, mojó una de las telas, la escurrió y se la pasó al muchacho por la cara. Su rostro tenía pequeñas heridas, así como sus brazos, piernas y su muñeca.


  —No deberías estar aquí —le dijo Miguel algo nervioso—. Ni a tu padrino, ni a don Yenego les gustará saber que confraternizas con sirvientes.


  —Antes eso no te importaba tanto.


  —Antes éramos niños.


  —Y ahora, ¿acaso no lo somos?


  Miguel no contestó. Los ojos intensos de María lo escrutaron mientras seguía con su operación. El chico se sintió incómodo. Aquel roce era raro y dulce a la vez, tan dulce que le hacía sentir cosas que nunca antes habían existido.


  —Me acuerdo del día que te hiciste esa cicatriz —le dijo acercando su mano a la ceja de Miguel. Este, molesto, movió la cabeza hacia un lado—. Álvaro y tú podíais llegar a ser muy competitivos.


  El joven echó la vista atrás a aquellos años dorados de su niñez. Aquel día al que se refería la chica había sido el último que los tres habían pasado juntos: Álvaro, María y él. En una alocada carrera con su amigo, Miguel se había golpeado contra un estribo colgado en la pared. Su ceja se había puesto a sangrar profusamente. Se habían reído de él.


  —Yo seguiré —le dijo poniéndose de pie y tomando la vasija de su mano. Su cabeza casi rozaba el techo del pajar.


  —Si continúas creciendo tendrás que andar de rodillas por aquí arriba.


  El agua se había teñido de rosa, al igual que la tela con la que lo había lavado. Sin prisas, tomó otro trozo y lo sumergió en el agua que sujetaba Miguel. Esta vez comenzó por las piernas. Estaban llenas de arañazos y sus calzas rotas.


  —¡Yo lo haré! —repitió enojado tomando la tela de manos de la chica. Esta vez María se apartó de él y bajó la cabeza. Se quedó quieta como si estuviera decidiendo qué es lo que debía hacer.


  Miguel se agachó poniéndose a su altura.


  —Perdona, yo… —le dijo él—… ha sido muy amable por tu parte lavar mis heridas.


  María ensayó una tímida sonrisa.


  —Ha sido amable, pero una mala idea.


  —¡No! Es solo que yo… no estoy acostumbrado a que nadie…


  La sonrisa de María se ensanchó, comprensiva. Miguel se sentó y apoyó su espalda contra la pared. Se dio cuenta de que estaba muy cansado y de que la noche anterior no había dormido. María se sentó a su lado, fue como una suave manta que incita a dormir. Su presencia fue entonces más patente e hizo despertar partes de su cuerpo que ni siquiera sabía que existieran.


  —Ha sido un día duro —le dijo mientras comenzaba a untar con vino los arañazos.


  Miguel asintió. Tenía la cabeza de María muy cerca de la suya. Ella estaba concentrada en su brazo dando pequeños golpecitos para que el líquido penetrara bien en las heridas. La mano de Miguel se acercó a esa melena castaña y ondulada que tantas veces había visto moverse por el viento. Le pareció sedoso al tacto. Suavemente le apartó el pelo y pudo ver su cara de pómulos sobresalientes y de labios carnosos y rojos. Le sonrió y ella le devolvió la sonrisa.


  —Estoy tan cansado —le confesó.


  —Miguel, la herida de don Jordán… ¿es muy grave?


  Él se encogió de hombros.


  —No sabría decirlo.


  —Miguel, debo saber la verdad. Por Blasquita.


  Se miraron a los ojos directamente, sin prejuicios, cada uno sorbiendo del otro. Miguel fue el primero en apartar la vista.


  —Don Jordán se ha dado un fuerte golpe en la cabeza. A través de su herida se podía ver el hueso del cráneo, partido. Le costará recuperarse, si es que lo hace.


  La boca de María se abrió, redonda, entre la sorpresa y el dolor. Entendía.


  —Solo Dios sabe lo que pasará.


  El chico asintió. Sus párpados pesaban y cada vez le era más difícil mantenerlos abiertos.


  —Será mejor que te deje descansar.


  


  Miguel quería decirle que se quedara, que su compañía era agradable, pero el cansancio y el sueño pudieron más.


  El primer relámpago cruzó el cielo con una rapidez endiablada zigzagueando en la distancia. La tormenta avanzaba a toda velocidad y muy pronto estaría sobre Pamplona. Blasquita miró por la ventana. La tarde se estaba oscureciendo tanto que casi parecía noche cerrada. Un fuerte temblor sacudió el cuerpo de su esposo. Ella lo sintió a través de su mano, que tenía cogida a la de él. Su estado se había agravado en las últimas horas. Llevaba dos semanas viviendo en las tinieblas de la inconsciencia. Había tenido algún momento lúcido, pero habían sido tan pocos… La mujer lo miró con ternura y con terror. La posibilidad de que Jordán muriera era tan real que daba miedo. Se había obligado a enfrentar esa probabilidad en el último día, pero no por eso dejaba de ser duro. No quería perder la esperanza. No debía, por él y por la criatura que crecía en sus entrañas. Como si hubiera escuchado el pensamiento de su madre, el bebé se movió y le propinó una patada. Blasquita se llevó la mano hacia su tripa y la acarició como si con ese gesto pudiera tocar a su hijo. Podía notar perfectamente su tobillo y su talón a ese lado de la barriga.


  El médico se acababa de ir. Lo visitaba a diario, pero tampoco podía hacer mucho por él. Se limitaba a cambiar sus vendas y mirar esa herida que no cicatrizaba y que seguía supurando. Jordán ardía en fiebre, temblaba, estremecido como una débil hoja luchando por eludir el otoño. La mujer agradeció el fresco que entraba por la ventana abierta —aquel día había hecho mucho calor—, pero decidió cerrarla para evitar que perjudicara el estado crítico de su esposo.


  Blasquita no apartaba la mirada de Jordán. El recuerdo de su sonrisa llevó lágrimas a sus ojos. Jordán se agitó y un temblor helado subió hasta el hombro de la mujer. Asustada, llamó a don Yenego. Jordán abrió los ojos, la miró y volvió a cerrarlos. El señor de Subiza entró por la puerta justo a tiempo de ver la última respiración de su hijo.


  


  Y lo curioso del caso, es que su muerte no había servido para nada. La búsqueda de don Arnaldo había sido suspendida dos días después del accidente de su hijo. De nuevo, aquel hombre se había evaporado en las narices de sus perseguidores.


  Estaba fuera de sí y fue a por él. Don Yenego cogió a Miguel por el cuello y le dio un duro golpe contra la pared. Apoyó fuertemente su antebrazo sobre la nuez del muchacho y este empezó a sentir que le faltaba el aire. Pero Miguel ya era casi un hombre y tenía prácticamente tanta fuerza como su amo, si no más. Miguel podía entender su sufrimiento. Después de todo, acababa de perder a ese hijo en el que había depositado todas sus aspiraciones. El primogénito que iba a heredar la nobleza de su apellido y la casta de un ricohombre del reino. Aquel que estaba llamado a poseer alguna de las tenencias de Navarra. Pero no se apenaba por él, no por un hombre insensible con el sufrimiento de sus vasallos a quienes robaba y amenazaba sistemáticamente. Miguel se sacudió de su ataque y se encaró con él dispuesto a no dejarse lastimar más. El primer arrebato lo había pillado desprevenido, pero no iba a ocurrir otra vez. Miguel sabía que lo culpaba a él. Lo acusaba de ser el causante de la muerte de Jordán. A pesar de haberse jugado la vida por él lanzándose cuesta abajo para frenar a Tormenta, encima iba a resultar que él era el culpable. «Hubiera sido mejor dejar que se despeñara con su caballo». Miró a Blasquita que se acercaba para intentar aplacar a su suegro. Era la única por la que lo sentía. A don Yenego se lo podía llevar el diablo.


  Blasquita empezó a llorar. Las lágrimas que hasta entonces no había derramado, se vertieron todas de golpe. María, Guiomar y otras mujeres del servicio la acompañaron a sus aposentos. Juan se llevó a su hijo fuera de la casa mientras varios pajes y escuderos asistían a don Yenego. Llovía. Miguel se plantó en medio del patio interior, furioso, con la tensión propia de la pelea pegada a sus músculos. El agua comenzó a resbalar por sus cabellos y por sus cejas, pero eso no aplacó su cólera, ni su frustración. Delante de él estaba su padre. Juan dudaba de si Miguel iba a ser capaz de contenerse y de si él mismo sería capaz de detenerlo si llegaba el caso. Se miraron largamente, entre las gotas de lluvia que servían de separación de dos generaciones. Luego Miguel dio media vuelta y se fue.


  La mirada de don Yenego se había endurecido aún más y estaba todo el día irascible. Lo que pasaba por su cabeza era del todo desconocido para quienes de un modo u otro compartían su vida. Y sus planes para el futuro quedaban totalmente ocultos y se concebían impredecibles. A última hora, decidió llevar el cuerpo de su hijo a enterrar a Subiza. Allí, don Yenego se sentía dueño y señor de todo. Aquel era el lugar donde podía hacer y deshacer a su antojo.


  Blasquita no viajó. Su estado lo hacía del todo desaconsejable. Nadie supo nunca si eso fue un alivio para ella o una migaja más de sufrimiento con que curtir su piel. No hacía falta ser un lince para saber que la mujer temía a don Yenego. Evitaba a todo trance quedarse a solas con él, pero no siempre lo pudo hacer. Don Yenego la obligó a velar el cadáver de su hijo junto a él, antes de partir. Allí había estado ella, con la incomodidad propia de su embarazo y la desazón inherente a su estado de viudedad, junto a su difunto marido y el suegro afectado. Su única compañía había sido la luz titilante de las velas cuyas llamas, empujadas por un fantasmal viento, vertieron turbación en su alma. Se había llevado las manos a su vientre. «Que sea un varón, que sea un varón», había implorado en silencio. Blasquita había llorado por última vez a Jordán sabiendo que en realidad no lo hacía por él, sino por ella. Su futuro dependía de una única esperanza: que el hijo que crecía en sus entrañas fuera un varón. Había advertido las miradas que don Yenego dirigía a su vientre. Al principio pensó que eran simplemente miradas lascivas que buscaban el fin de su embarazo para tomarla igual que había hecho la noche de sus esponsales; pero, de pronto, como un velo que se retira, la verdad cayó sobre ella. Sintió el miedo y el frío de saber que aquel que se consideraba con el derecho de llamarse noble no dudaría en echarla a la calle junto a su hija y ver con satisfacción cómo desaparecían de su vida. El valor se esfumó de las venas de Blasquita. Lo único de ella que quería don Yenego era su hijo… siempre que este fuera un varón.


  Miguel y Juan colocaron el cuerpo amortajado de don Jordán sobre el carro. De él nada se veía, salvo un mechón de cabello que sobresalía a la altura de la frente. Blasquita y las demás mujeres se despidieron con lágrimas desde la puerta. Miguel saltó sobre el carro. No era supersticioso y no le importó viajar junto a aquel joven que tanto había llegado a odiar. Sintió alivio al pensar que nunca más tendría que servirle. Cerca del carro, en un mulo dócil y grande, viajaba Terrén. Estaba silencioso y se le notaba ciertamente contrariado. En él no se apreciaba rastro del escudero gallito que siempre pretendía ser. Su futuro, al igual que el de Blasquita, dependía de la palabra de un hombre considerado de todo, menos ecuánime.


  Álvaro esperaba en la Puerta de la Galea o Portalapea. Ese era el sitio más lejano al que don Nuño le había dejado acceder. En silencio, vio pasar a su padre que ni siquiera pareció advertir su presencia, aunque él hizo ademán de ir a saludarlo. Un pinchazo hirió su corazón al saber que ya no significaba nada para él y sus sospechas de que nunca lo había considerado uno de los suyos se fortalecieron. Miguel lo miró con cierta pena. Por más que don Yenego despreciara a su hijo menor, este siempre lo había defendido y amado. ¡Qué ironía! Miguel saltó del carro y se dirigió hacia su amigo. Lo acompañaban tres jóvenes a los que no conocía personalmente, pero que no dudó en reconocer como Martín, Enneco y Juan. Durante unos breves instantes, Miguel y Álvaro se abrazaron. Aquel abrazo era del todo incorrecto entre un sirviente y el hijo del señor al que servía. Pero aquel fue un abrazo sincero entre dos amigos. Poco después, Miguel echó a correr y de un salto ocupó de nuevo su lugar.


  —No has debido abrazar así al hijo de don Yenego —le dijo Terrén como si él tuviera idea de lo que estaba bien o no.


  —¡Tú qué sabrás! —le dijo un apenado Miguel sin retirar la vista de su compungido amigo.


  El viaje se hizo lento y la lluvia decidió aparecer a última hora. Todos los vasallos de los Martínez de Subiza, incluidos niños y ancianos, enfermos y sanos, esperaban en las cercanías de la casa. Se habían distribuido en dos hileras a ambos lados del camino. Los murmullos crecieron cuando la silueta de un caballo surgió en la lejanía. El eco de los susurros fue decreciendo a medida que el cortejo fúnebre se acercaba hasta verse reducido a silencio. El único sonido que se escuchaba era el de las viejas ruedas del carro al girar. Cuando este se detuvo, todo quedó envuelto en mutismo. Tres hombres se destacaron para ayudar a Miguel a descender el cadáver de Jordán. Entre gotas de lluvia, que no de verdadero llanto, lo metieron en la casa.


  


  Don Yenego ordenó que todos los vasallos pasaran a rendir homenaje a don Jordán antes de regresar a sus casas. Además, el de Subiza decretó que se celebraran veinte misas por el sufragio del alma de su primogénito a las que todos debían asistir. También dejó muy clara cuál sería la contribución que cada una de las familias debía hacer para pagar esas misas. El montante ascendía a lo que necesitaba cada familia para sobrevivir una semana. Ninguno se había alegrado con la noticia. Aquella noche, entre todos, eligieron a un agricultor viudo conocido por El largo para sugerir a don Yenego que en vez de eso se hiciera una colecta en la que cada uno diera libremente lo que le pareciera conveniente. Al día siguiente, poco antes de sepultar a Jordán, El largo apareció muerto. Se había asfixiado tras venírsele encima la paja almacenada en un cobertizo. «¡Ja!», pensó Miguel.


  Hacía ya largo rato que el aire traía consigo un intenso olor a quemado. Poco después, el humo comenzó a llegar a ráfagas, acentuando la sensación de ahogo y el picor en los ojos. Los caballos relincharon inquietos. Un poco más adelante, mientras las cenizas bailaban en el aire y se agarraban a las vestiduras, feroces lenguas de fuego se recortaron sobre el fondo del atardecer. El crepitar de la devastación se escuchaba ya con claridad empujado por Eolo. El fuerte viento contribuía a la rápida expansión de ese pequeño infierno arrastrando chispas que pronto prendían en nuevos focos. Para entonces, el fuego estaba fuera de control y pronto arrasaría la pequeña población en la que pensaban refrescarse y descansar antes de continuar camino hacia Pamplona.


  Los seis caballeros miraron alrededor. El fuego amenazaba con envolverlo todo. Ricardo elevó su brazo derecho y señaló hacia el este. No era la primera vez que se topaban con un incendio, solo que esta vez no había sido provocado por ellos. Iniciaron el galope con cierta precaución. Cualquier cambio en la dirección del viento los podía llevar al centro del incendio.


  Los primeros gritos llegaron mezclados con el intenso crepitar del fuego, pero aún así, se distinguían con claridad. Ricardo dio el alto a su caballo y giró su cabeza hacia el origen del sonido. En las cercanías, un pinar envuelto en llamas daba su último suspiro. Más allá, en medio de un camino borrado por el humo, varias personas corrían enloquecidas. Su poblado, pasto de las llamas, se escondía detrás de una colina de la que ascendía una intensa cortina de fuego. Sus habitantes, cogidos por sorpresa, huían despavoridos.


  El duque estiró de las riendas y obligó a su caballo en dirección al infierno. Acostumbrado a obedecer, cedió pronto al impulso de huir y siguió las directrices de su amo. Sus cinco acompañantes lo siguieron de mala gana, sin interés alguno por adentrarse voluntariamente en aquel averno. El resto de su séquito se quedó a la espera.


  Eran seis. Ricardo sabía que el primero de ellos estaba muerto mucho antes de llegar hasta él. Su ropa había prendido y su carne se empezaba a achicharrar. Si cuando aquel tronco cayó sobre él hubiera rodado por el suelo habría tenido alguna posibilidad. Pero ya era tarde. Junto a él corría una niña pequeña, con los ojos tan abiertos como una luna llena, presa de terror. Gritaba contagiada por el alarido de dolor de quien corría a su lado. Ricardo cogió su arco y con gran rapidez colocó una flecha. Apuntó.


  La niña se paró de golpe, petrificada, con la mirada puesta en aquella saeta que apuntaba en su dirección. Por encima del fuego y de los gritos, el sonido de aquella flecha se llenó de intención. Era una flecha desperdiciada, pensó Ricardo, aunque al menos serviría para evitar el sufrimiento agónico de su final. El hombre aún avanzó unos pasos con la flecha clavada en su pecho antes de desplomarse a los pies de su caballo.


  —¡Corre! —le gritó Ricardo a la niña mientras él se giraba para salir de allí.


  Pero ella, o no lo entendía, o estaba pasmada por el susto. En vez de correr, se acercó al hombre muerto, aún envuelto en llamas. Ricardo dio un golpe de espuelas, cabalgó hacia la niña y se inclinó para cogerla. Esta intentó rechazarlo, pero el duque, más hábil, la agarró con fuerza y la sacó de allí, dándole varios golpes en el hombro, donde el fuego había prendido. Los otros ayudaron al resto.


  Tardaron un buen rato en escapar de aquel infierno que se acercaba. Solo entonces, cuando los susurros mortíferos del inframundo dejaron de escucharse, detuvieron su paso. Ricardo se pasó el antebrazo por la frente. El rostro manchado de sudor y humo hacía aún más intenso el azul de su mirada.


  Estaban cerca de Pamplona y el sonido del fuego quedaba ya lejos. Cuando la niña tuvo de nuevo los pies en el suelo, se apartó del que consideraba su captor. No entendía que aquel caballero la acababa de salvar, tampoco entendía que había sido él quien había apagado el fuego que amenazaba con quemar su hombro, ni que había evitado a su padre el sufrimiento insoportable de morir abrasado lentamente. Solo sabía que aquel hombre de pelo rubio-rojizo y ojos color de cielo acababa de matar a su padre.


  Erard de Breines le acercó un pellejo de agua y tendió otro para los cinco supervivientes. La niña se negó a beber. Erard emitió un ruido gutural y miró a Ricardo.


  —Os odia, sire —le dijo al pasar junto a él.


  El duque se encogió de hombros. Ninguna explicación arrancaría de su pequeña mente la certeza de que él había asesinado a su padre. Una mujer de mediana edad se acercó a la niña y se hizo cargo de ella.


  


  —Dadles unas monedas para que pasen la noche en una posada —le dijo Ricardo a Godfrey de Lucy. Un trueno se escuchó en la lejanía.


  Aquella noche, Miguel durmió en la cocina. Guiomar le había dicho que el momento estaba próximo y que debía estar atento para poner agua a hervir. La mujer había pensado que era mejor para Blasquita no tener a mucha gente a su alrededor en el momento del alumbramiento, por eso le había pedido a su hijo que se hiciera cargo él de la preparación de todo. Un fuerte trueno lo sacó del ligero duermevela en el que se había sumergido. Su corazón latió desbocado y él se recriminó en silencio asustarse por un estúpido trueno. Poco después escuchó un pequeño grito. Entonces comprendió que lo que le había despertado no era el trueno, sino el grito de Blasquita.


  Había muchos nervios alrededor de la embarazada. Su primer hijo había nacido muerto y había tenido muchos problemas para llevar a buen término otro embarazo. Además, don Yenego había jurado que si era una niña las echaría a las dos de la casa. Esto no lo había dicho abiertamente y nadie sabía a ciencia cierta si era verdad, pero la realidad era que el rumor corría de boca en boca entre el servicio. De cualquier forma, la tensión crecía conforme se acercaba el momento y el momento parecía haber llegado.


  La llama del hogar prendió enseguida y Miguel se apresuró a colocar sobre ella la olla con el agua. Su madre asomó la cabeza por la puerta.


  —Súbela en cuanto esté lista.


  En el silencio de la casa, otro trueno retumbó entre las paredes. Miguel sintió su propio temblor mientras ascendía por las escaleras. La tensión era patente en la habitación de Blasquita a la que atendían Guiomar y la partera; una vieja de largos cabellos canos amarillentos que transmitía más miedo que tranquilidad. Don Yenego no había querido que Oria estuviera presente. Aún la culpaba del fallecimiento de su primer nieto.


  Miguel se alejó del cuarto. Había cumplido su encargo y no tenía ganas de presenciar un parto. Se quedó en la cocina. Afuera comenzaron a caer las primeras gotas, recias como monedas. El viento las arrastraba con ímpetu contra fachadas y tejados. La tormenta, el viento, la noche, los elementos… todo parecía conjurado en contra de Blasquita. Miguel cerró los ojos. Sabía que no iba a poder dormir, pero quería alejarse de aquella maldita tormenta. Sentado, con las piernas encogidas, intentó distraerse. Pero no logró aislarse de la sinfonía extraña que truenos, lluvia, viento y los pequeños gritos lastimeros de Blasquita conformaban. Hasta que se escuchó el llanto y los demás sonidos quedaron en otra dimensión. Miguel abrió mucho los ojos buscando en la oscuridad confirmar lo que acababa de percibir. Aguardó. El llanto se volvió a oír, pero a él no siguieron palabras, ni celebraciones. Eso solo quería decir una cosa: el recién nacido era una niña.


  El de Grez se levantó y pegó la espalda a la pared de la cocina. Sabía que aquel era solo el silencio que precede a la tempestad. Unas fuertes pisadas. Un fuerte portazo. Un golpe contra la pared. Una patada al aire. Un grito.


  —¿Esto es todo lo que sabéis hacer? —la voz del amo llegó clara, alta y contundente. Miguel se estremeció al oírla. No quería pensar en cómo lo estaría pasando Blasquita—. ¡Maldita seáis cien veces! ¿Me oís? Un varón. ¿Tan difícil era? ¿Qué es esto?


  —Es mi hija y la hija de Jordán —se atrevió a contestar ella, poniendo encima de la mesa toda la protección que una madre es capaz de dar a su retoño. Pero la mención de Jordán no fue del agrado de don Yenego.


  —¿Cómo os atrevéis a pronunciar el nombre de mi hijo, sucia ramera? Esta hija no es de Jordán. Nunca la reconoceré como suya. Nunca.


  —Blasquita no se merece que la tratéis así. Además, necesita descansar —la voz de Miguel, desde la puerta, diciendo aquello que nadie se atrevía a decir, no calmó los ánimos de don Yenego. Tan solo cambió el objeto de su ira.


  —¡Tú! —dijo apuntándole con el dedo.


  El silencio se pegó a paredes y techo. Ni siquiera los pasos del de Subiza, acercándose a Miguel, se escuchaban. Don Yenego lo agarró por el cuello y lo arrastró escaleras abajo. La cara de Miguel se tornó roja y después morada. Guiomar miró a su marido que había acudido al escuchar los gritos, pero Juan no se movió. Así que ella salió detrás de su hijo, con las manos unidas, implorando, pero sin ser capaz de pronunciar palabra alguna. Miguel agitó los brazos. Parecía incapaz de llegar hasta el brazo que apretaba su cuello. Don Yenego abrió la puerta exterior de la casa. Eso supuso cierto respiro para el muchacho, pero la presión volvió de nuevo provocándole un leve desvanecimiento. La lluvia mojó su rostro y su ropa. Se espabiló un poco, pero volvió a su estado de nebulosa cuando su cuerpo chocó contra el suelo, solo para encontrar más dolor. Al menos ahora respiraba, aunque su cabeza pinchaba como si le estuvieran clavando agujas. Sin tiempo para reaccionar, don Yenego le atizó una patada que alcanzó su estómago y le hizo retorcerse en el suelo.


  —Señor, por favor —escuchó Miguel. Alguien imploraba. Esperaba no ser él. Él nunca imploraría a don Yenego, ¿o sí?


  Juan intentó interponerse entre los dos.


  —¡Vuelve a tu trabajo! —le espetó don Yenego— o te encontrarás en la calle esta misma noche con toda tu familia.


  Juan se quedó quieto. La amenaza era seria y sabía que su amo sería capaz de hacerlo, pero tenía que haber alguna forma de salvar a su hijo.


  —Si tenéis que pegar a alguien… ese soy yo, señor —se ofreció el hombre.


  —¡Qué escena más tierna! ¿Escuchas, Miguel? Tu padre quiere ponerse en tu lugar. ¿Qué opinas?


  El chico se alzó, tambaleándose. Era la primera vez que sentía que no dominaba sus sentidos y esa sensación lo abrumaba. Era incómoda y dolorosa. Intentó enfocar, pero era difícil. Y hablar… su garganta parecía haberse quedado pegada por la presión del brazo de su amo.


  —No será necesario —logró articular al fin con una voz tan extraña que parecía provenir de otra persona.


  —¡Esta vez no! —dijo Juan.


  Don Yenego se fue de nuevo a por Miguel. Este esquivó un par de golpes, pero el tercero lo cogió de lleno en la pierna haciéndole caer de rodillas. El de Subiza agarró entonces la mano derecha de Miguel y lo llevó a rastras hasta el lado norte del patio interior. Con fuerza le hizo apoyar su mano en el tronco que usaban como base para partir leña y agarró el hacha, amenazante.


  —¡Le cortaré la mano!


  El aire le faltó a Juan, sin embargo, la respiración de su hijo se aceleró de manera considerable. Miguel intentó zafarse. Jamás hubiera imaginado que don Yenego tuviera una fuerza semejante. Miró el hacha que parecía sonreír maléficamente y esperó lo peor. La risa histriónica de su amo volvió a sonar burlona. Padre e hijo se miraron a través del espacio que los separaba. Varios hombres del servicio se intentaron llevar entonces a Juan. «No merece la pena», le dijeron.


  —¡Está bien! —claudicó el hombre.


  —¡Todos fuera! —bramó el de Subiza.


  Los espectadores desaparecieron y en el mundo parecía que solo hubieran quedado ellos dos.


  —¿Crees que puedes escapar de mí? —le preguntó regocijándose en la cara de Miguel.


  «Si espera que implore por mi mano, no lo haré. Pero si me la corta, juro que me vengaré de él».


  Miguel no apartaba la vista de su mano. «Quizá si soy rápido tenga tiempo de apartarla antes de que caiga el hacha. Él también tendrá que retirar la suya». Pero don Yenego, lo único que hizo fue sujetarle por el antebrazo, dejando más espacio entre la muñeca de Miguel y su propia mano.


  


  Miguel respiraba fuertemente por la boca. En ese momento él era tan consciente de su extremidad que casi se había convertido en ella. El filo del hacha rasgó el aire produciendo un sonido metálico, eterno. Fueron unos instantes, o una vida entera. Miguel cerró los ojos en el último momento, intentando centrarse en su brazo. El hacha tocó el tronco y Miguel apartó su brazo casi de manera simultánea. ¿Lo había logrado? No había dolor. Abrió los ojos. No había sangre. Su mano seguía al final de su brazo. Respiró aliviado, sintiendo aún la brisa mortal del hacha junto a su oído. Se quedó de rodillas, quieto, ante el tronco de su tortura. Estaba empapado y le dolía todo el cuerpo. Por eso no vio venir el primer golpe.


  La luz de los relámpagos zigzagueaba en el salón. Producía un ambiente agradable sumada a la de las velas. Una suave corriente se colaba por las ventanas, moviendo tenuemente los cortinajes. Los comensales charlaban amigablemente. Ricardo miró en rededor, observando a cuantos se encontraban allí. Un grupo de damas charlaba en mitad del salón. La que hablaba en ese momento era una joven elegante y parecía discreta. Movía las manos al compás y eso acentuaba su atractivo. Ricardo se preguntó quién sería. Tenía una mirada dulce y una bella sonrisa. Toda ella transmitía tranquilidad, un sosiego del que carecía por completo el espíritu impetuoso del aquitano.


  —No os aconsejo que miréis así a mi hermana salvo que tengáis intenciones nobles para con ella —bromeó el infante don Sancho.


  «¡Bérengère!», pensó algo sorprendido al no reconocerla. Ya no era la niña que recordaba. Su cuerpo, sus gestos… todo había cambiado.


  —¿Y, quién os dice que no las tenga? Pensadlo bien. Sería una buena alianza. Para Navarra, quiero decir.


  —Queréis decir para vuestros intereses. Lo que deseáis es que os guardemos las espaldas.


  —Vos, ¿qué decís? —preguntó Ricardo girando su cabeza hacia el rey don Sancho. En ese momento, los tres estaban sentados algo apartados de los demás, de manera que nadie más podía escuchar sus conversaciones—. ¿No os agradaría tenerme como yerno? No soy ajeno a vuestro interés en los territorios al norte de vuestro reino.


  —Y decidme, Richartz, vos ¿qué ganaríais? —le contestó el rey, siguiendo la broma—. Ya tenéis una hermana casada con el rey de Castilla y estáis en buena armonía con don Alfonso, con el que os acabáis de reunir en Nasach. El sur de vuestros territorios no parece estar amenazado. Y hay otro pequeño detalle del que parecéis haberos olvidado. Si no me equivoco, seguís comprometido con Aélis.


  La risa de Ricardo sonó suave y divertida.


  —Vos, al que considero un rey sabio, bien conocéis que hay lobos con piel de cordero. En cuanto a Aélis… digamos que es un compromiso que se acabará rompiendo.


  —Pero lleváis comprometidos prácticamente desde la cuna —le mencionó el infante.


  —¿Debo recordaros que Aélis es la pupila de mi padre? A estas alturas será más que eso —los ojos de Ricardo brillaron de una manera extraña al decirlo y ninguno de sus dos interlocutores estaba seguro de qué podía haber querido decir con aquellas palabras.


  Los tres se quedaron en silencio. Por un instante, al rey le pareció que Ricardo no bromeaba. La tormenta se estaba alejando. Los relámpagos eran cada vez menos intensos y más distanciados y el sonido de los truenos se había desvanecido entre las risas, las conversaciones y las actuaciones de los trovadores. Ricardo se llevó la copa llena de vino a la boca y le dio un buen trago. El infante cambió de postura y se dispuso a tomar la suya.


  —¿Y si os doy una prueba contundente, irrefutable, de que hablo en serio respecto a Bérengère y mi palabra de que mantendré mi promesa?


  Al infante se le saltó la risa y tuvo que apartar la copa de su boca para no atragantarse.


  —¿Venís aquí diciendo que en abril os reunisteis con el rey aragonés y que os pidió vuestra intercesión para que retenga los castillos de Trasmoz y Cajuelas y acabáis pidiendo la mano de mi hermana? Creo que estáis loco.


  —Loco o no, la quiero para mí y quiero que vos seáis su protector hasta que llegue el momento.


  El rey se mantuvo serio, escrutando la cara de Ricardo y mirando directamente a sus ojos, intentando ver la intención verdadera de aquel osado caballero.


  —Creo que, por mucho que vuestra intención sea buena, lo que ofrecéis no está en vuestra mano otorgarlo.


  —Los tiempos cambian, las personas… también —iba a decir mueren, pero en el último momento cambió de parecer—. Pensad en lo que os he dicho. Y ahora, si dais vuestro permiso… ha sido una jornada larga.


  


  El rey asintió levemente y Ricardo se levantó con rapidez después de dar el último trago a su copa. Caminó despacio hacia la puerta no sin antes pasar por medio de los invitados. «Miradme, Bérengère, miradme», pensó al pasar por delante de ella. La infanta seguía charlando con algunas damas. Levemente giró su cabeza y su mirada se encontró con la de Ricardo. Este le sonrió y ella… correspondió a su gesto con una amplia sonrisa.


  Las palabras bailaban en sus oídos pero no terminaban de tomar forma. Más que palabras, parecían sílabas entrecortadas, sin sentido. Miguel abrió los ojos. Tuvo que pestañear varias veces para poder enfocar algo. El lugar, por fin, se le hizo familiar. Estaba en el pajar, aunque no tenía ni idea de cómo había llegado hasta allí. Solo recordaba el dolor, el miedo. En un gesto súbito, se miró el brazo para asegurarse de que su mano derecha estaba allí. Las palabras volvieron a sonar. ¿Se estaba volviendo loco? No. Había alguien más con él. ¿Y si era don Yenego? Se intentó mover, pero su pecho dolió como si algo le hubiera mordido. Se quedó quieto intentando poner las cosas en su sitio y rezando para no recibir más palizas.


  María acercó un trapo mojado a sus labios. El frescor era agradable, pero escocía y mucho.


  —Parece que siempre tengo que salvarte —intentó bromear ella. Pero Miguel se lo tomó a mal.


  —¡Márchate! —le gritó.


  Ella no le hizo caso. Aunque había dejado de llover, varias goteras vertían aún agua en el interior. La humedad se colaba a una con el viento.


  —No sé cómo te gusta tanto dormir aquí.


  —Será porque nadie me molesta. Al menos no hasta este momento.


  María se quedó seria. Miró a Miguel entre compasiva y herida. Su frente tenía un enorme chichón en la parte izquierda y una brecha en la derecha. Su labio estaba partido e hinchado y tenía un moratón debajo del ojo que poco a poco iba bajando hasta la barbilla. El cuello presentaba una línea de color rojizo allí donde el brazo de don Yenego había apretado. Tenía varios golpes repartidos por pecho y espalda y sus pies estaban llenos de pequeñas quemaduras producidas al ser arrastrado por el suelo. A pesar de eso, el orgullo permanecía bien marcado en su rostro. Hubo un tiempo en que María había pensado que Miguel se buscaba sus propios castigos por desafiar a quien no debía. Pero ahora estaba segura de que don Yenego disfrutaba hiriendo a su sirviente. Ella sabía que Miguel había hecho todo lo posible por salvar a Jordán, incluso a costa de jugarse su propia vida. Se lo había oído decir a Teresa, la mujer de don Fortún Almoravid, quien lo había escuchado de boca de su propio marido. Además, debería haber sido Terrén quien asistiera a Jordán. Al fin y al cabo él era su escudero. Por eso no era justo que cargara contra él. Claro que Miguel también tenía parte de culpa. Era obstinado y altivo y parecía no comprender la pérdida de tiempo que suponía desafiar la autoridad de un ricohombre. Si quería seguir con vida, más le valía aprender pronto a utilizar la humildad que correspondía a su nacimiento. Iba a aconsejarle eso, pero se lo pensó mejor. Miguel estaba hundido y herido en su propio orgullo. Don Yenego no le había cortado la mano, pero le había dado una soberana paliza. Quizá no fuera el momento de recordarle su origen. Seguramente no era el momento para nada.


  —Está bien. No quiero ser una molestia —dijo ella con fingida indiferencia—. Aquí te dejo un poco de agua y una palangana para que te laves.


  María colocó todo a cierta distancia de él a propósito, para que se diera cuenta de que en ese momento necesitaba ayuda y olvidara su orgullo. El joven intentó moverse. Tenía la boca tan seca como un trapo requemado al sol y el solo pensamiento le hacía desear tomar aquel líquido. Pero no lo tenía fácil. María se alejó a pasos pequeños, sin volverse. Se acercaba a las escaleras cuando Miguel la llamó.


  —Antes de irte, ¿podrías acercarme el agua?


  María se quedó quieta, de espaldas a él. Sin moverse. Hubo un silencio denso, largo. Miguel estaba confuso. Cerró los ojos casi dándose por vencido. ¿Había dicho algo para molestarla? No estaba seguro, o mejor dicho, no quería estarlo.


  —¡Por favor! —suplicó con un hilillo de voz.


  La muchacha sonrió levemente antes de darse la vuelta. Se acercó sin decir nada, con el rostro serio. Se agachó cerca de Miguel y, sujetando su cabeza, vertió un poco de agua en su boca. El joven tragó con dificultad. Un desagradable sabor a sangre acompañó el sorbo. Su rostro dibujó un gesto de disgusto que divirtió a la chica, aunque esta se guardó de demostrarlo.


  —Tienes un par de costillas fisuradas y varias contusiones.


  —¿Cómo sabes lo de las costillas?


  —Oria ha estado aquí.


  —¿Oria?


  —Te desmayaste. Don Yenego ordenó que nadie te socorriera. Pero tu madre estaba preocupada y fue a llamar a Oria mientras tu padre, aprovechando un momento en que parecías algo más espabilado, te subió aquí —le resumió.


  La cabeza de Miguel comenzó a dar vueltas y sintió ganas de vomitar. Cerró los ojos intentando tragarse la náusea. No sería nada caballeroso vomitar encima de María. Cuando se le pasó aquella sensación tan repugnante se decidió a hablar.


  —Don Yenego te matará si descubre que me has ayudado y matará también a Blasquita.


  —Él no se enterará si tú no se lo dices.


  Miguel sonrió por primera vez.


  —¿Por qué sonríes? —le preguntó ella.


  —Al menos parece que hay alguien a quien le importo.


  —Lo haría por cualquiera.


  —Yo no soy cualquiera, María. Soy solo un sirviente y ahora que don Jordán ha muerto, ni siquiera eso.


  Una sombra de tristeza atravesó el rostro de la joven. Quizá no fuera tan orgulloso al fin y al cabo.


  —Sé que a veces lo olvido y eso me pone en serios aprietos a mí y a quien intento ayudar, pero no soporto a don Yenego. Puede que tenga unos orígenes humildes, pero odio que me lo recuerden veinte veces todos los días. Tengo mi orgullo. Pero eso ya lo sabes, supongo —sonrió—. Algún día las cosas serán distintas y nadie tendrá privilegios solo por haber nacido en el lado correcto de la línea —le aseguró—. Lucharé por que todas las personas sean tratadas con justicia.


  María sonrió. No tenía ni idea de a qué se estaba refiriendo aquel joven cuyos ojos se iban iluminando conforme expresaba aquellos pensamientos. Miguel cerró los ojos. Estaba cansado y respirar costaba demasiado.


  —Tómate esto. Lo ha preparado Oria para ti.


  —No sabe mal —dijo tras dar un trago—. ¿Seguro que es una medicina?


  —Le he puesto un poco de miel.


  —Tú sí que eres como la miel, María. Hasta tus ojos tienen su color y apuesto a que tus labios siguen sabiendo igual —se sinceró aunque no de manera totalmente consciente. Alargó su mano derecha, esa que había estado a punto de convertirse en un fantasma y rozó sus labios suavemente. María se ruborizó. Él desvió su mano hacia el cuello de ella y suavemente atrajo su cabeza hacia la suya. Besó despacio sus labios, apenas rozándolos.


  —No ha sido como esperaba —dijo— son aún más dulces y delicados de como yo recordaba.


  Pero aquel no había sido un beso de niños como el que se dieron cuando se despidieron por primera vez.


  


  Miguel cerró los ojos y se quedó dormido.


  Se había despedido de Enneco, Juan y Martín. Y había sido muy difícil. Pero aún quedaba la parte más complicada: decir adiós a Miguel. El viernes anterior no se había atrevido a contárselo, a pesar de que para entonces ya sabía que su marcha era prácticamente inminente. Y a medida que se acercaba la hora de estar con él, una desazón incomprensible cubría de sombras su alma. Esa sensación no tenía nada que ver con la nueva etapa que se abría para él. Después de todo, iba a pasar una temporada larga en el santuario de San Miguel, donde don Juan de Tarazona era abad, y esa era una noticia que le alegraba de veras. Pero decírselo a Miguel era distinto. Miguel era la única familia que tenía. Eran algo más que hermanos de leche. Eran auténticamente hermanos.


  Aquella noche Álvaro salió por la puerta principal. Tenía permiso para pasar la noche fuera y despedirse de su familia. Pero no pensaba ir a su casa. Hacía mucho que no hablaba con su padre. Se habían visto durante el traslado del cuerpo de Jordán a Subiza, pero ni siquiera en aquel momento su progenitor se había vuelto hacia él. Don Yenego Martínez de Subiza se había convertido en un desconocido. Aunque lo cierto era que, si lo pensaba bien, esa certeza no le hacía enfadar ni sentirse molesto. Se había acostumbrado a su vida y en el cabildo era respetado y considerado en su justa medida; al menos por aquellos que de verdad le importaban. Y había aprendido más de lo que jamás podía haber imaginado. Eso sin contar el acceso ilimitado a obras de otras bibliotecas.


  Bajó hasta el río despacio. Aún no era noche cerrada cuando llegó al lugar donde ambos amigos deberían encontrarse. Eso le permitió observar el alejamiento definitivo del sol, la aparición de las estrellas en la bóveda despejada y la preparación de la ciudad para pasar la noche. Poco a poco, los sonidos que llegaban de ella se fueron amortiguando como velas que se apagan una a una.


  Lanzó una piedra sobre el río, consiguiendo que rebotara tres veces sobre la superficie antes de caer al fondo. Las ondas se replicaron precipitándose hacia ambas orillas en un fundido a negro. Muy cerca, se escuchaba el canto agudo de un grillo, repetitivo, imparable.


  Miguel llegó tarde. Cada respiración dolía dentro de su pecho. Había estado a punto de no acudir a su cita. Realmente no se encontraba bien, pero eso sería concederle una victoria a don Yenego y Miguel no estaba dispuesto a otorgársela. Así que, como pudo, salió de la ciudad antes de que cerraran la puerta. Estaba dispuesto a pasar la noche fuera si era menester. En su estado, sería difícil, cuando no imposible, escalar por la muralla. Desde la lejanía distinguió la figura estática de su amigo pegada a un árbol y se dirigió hacia ella. Cojeaba ligeramente. Era incómodo caminar cuando los zapatos rozaban por todos los lados. Se detuvo para coger aire y eso fue todavía más doloroso.


  Álvaro se levantó al sentir la presencia de su amigo. No había encendido su antorcha. Era una noche clara, suficientemente luminosa. Le había parecido que Miguel caminaba más despacio, pero no quiso comentárselo.


  —¡Un viernes más! —dijo Álvaro acercándose a él.


  Su amigo tragó saliva y se preparó para recibir el fuerte abrazo con que Álvaro lo agasajaba cuando se encontraban. Iba a doler mucho. Apretó los dientes y se preparó para lo peor. Añoraba ese abrazo, pero en esa ocasión hubiera sido mejor saltárselo.


  —¿Seguimos el curso del río? —invitó Álvaro algo nervioso.


  —Mejor, sentémonos —le contestó el otro cansado.


  —¿Estás bien? —se interesó el menor de los de Subiza al ver que Miguel tenía dificultades para sentarse.


  —Sí —le contestó lacónicamente.


  —¿Va todo bien por casa?


  —Sí.


  Miguel no estaba muy hablador aquella noche. Eso no iba a facilitar las cosas a Álvaro. El chico comenzó a tirar piedrecitas al tronco de un árbol.


  —Apuesto a que te gano. ¿Diez?


  Miguel no acertó ninguna de las diez piedras que tiró, mientras que Álvaro consiguió que nueve de las suyas hicieran diana.


  —No estás muy fino hoy —constató el de Subiza.


  —Parece que no es mi día.


  Una muralla de silencio creció de pronto entre los dos. Otros viernes eran distintos. Ambos reían, pero aquel viernes… hasta las piedras parecían tener más conversación que la que existía entre ambos. Álvaro, algo nervioso, encendió su antorcha por hacer algo.


  —¡Santo Dios! —exclamó al ver el rostro de su amigo—. ¿Con quién te has peleado?


  —No me he peleado con nadie. —«Si lo hubiera hecho, el otro tendría el mismo aspecto que yo, pero don Yenego no tiene ni un rasguño, lo que convierte nuestra pelea en un linchamiento».


  Se sostuvieron la mirada y entonces Álvaro comprendió.


  —Lo siento —balbució.


  —No importa.


  —¿Qué ha pasado?


  —Blasquita dio a luz hace dos días… una niña. Él no ha reconocido a la pequeña. Dice que no lo hará nunca. Ni en su nombre ni en el de tu hermano. La llamó ramera, Álvaro, y la emprendió contra ella.


  —Y tú saliste en su defensa.


  —Algo así.


  Álvaro suspiró largamente. Miguel pudo oír su dilatada inspiración. Cogió varias piedrecitas del suelo y jugueteó con ellas entre sus manos. Luego las arrojó al suelo y se rascó la barbilla.


  —Tú podrías hablar con él. —Miguel evitaba pronunciar su nombre—. Pídele que no eche a Blasquita y a su hija. Hazle ver que es a su propia nieta a la que está echando a la calle. A ti te escuchará —la voz de Miguel sonaba suplicante.


  Álvaro negó reiteradamente con la cabeza.


  —No me escuchará.


  —Dime que lo intentarás.


  —Mi padre nunca me ha tomado en consideración. Es algo duro de asumir, pero estos años pasados lejos de él me han ayudado a ver la situación de otra manera. Para mi padre nunca he significado nada. Él adoraba a Jordán y yo nunca me he parecido a él.


  —¡Gracias a Dios! —la exclamación le salió a Miguel del fondo del alma. Álvaro sonrió pero enseguida volvió a ponerse serio—. ¿No será que tienes miedo a enfrentarte a tu padre?


  —Esa no es la cuestión —le contestó, aunque para Miguel estaba claro que sí lo era—. La cuestión es… —había llegado el momento de destapar la caja de los truenos—… la cuestión es que… me voy.


  Miguel miró directamente a su amigo sin entender muy bien qué quería decir con sus palabras. Elevó su cabeza al cielo. Las estrellas le indicaron que no había pasado mucho más de media noche y Álvaro no se movía de su sitio.


  —¿Qué quieres decir con que te vas? —le preguntó.


  Álvaro, nervioso, se frotó las manos. El cri-cri del grillo le angustió aún más.


  —¡Vamos, habla! —le conminó su amigo.


  —Miguel, me voy de Pamplona. Mis superiores han pensado que debo seguir mis estudios fuera de aquí.


  Miguel apretó fuertemente los labios y bajó la cabeza en un intento de tragarse su frustración.


  —¿Cuándo? —preguntó de la manera más escueta.


  —Probablemente, mañana.


  —¿Probablemente? —preguntó irritado. A lo lejos se escuchó el aullido de un perro. Otros le contestaron desde distintos puntos de la ciudad.


  —Está bien. Me voy mañana.


  —¿Desde cuándo lo sabes?


  —Desde hace unos días —le contestó Álvaro sin precisar la fecha.


  —¿Has esperado hasta unas horas antes para decírmelo?


  Álvaro se levantó de pronto. ¿Acaso le tenía que dar explicaciones de por qué actuaba tal y como lo hacía? Miguel no se lo estaba poniendo muy fácil.


  —¿Te ibas a ir sin despedirte?


  —Por si no te has dado cuenta, estoy haciéndolo ahora.


  Miguel se levantó también. O mejor dicho, lo intentó porque, al hacer el gesto para ponerse de pie, un fuerte dolor atravesó su pecho y le hizo doblarse sobre sí. Álvaro se acercó a ayudarlo.


  —¿Estás bien?


  —Solo duele cuando respiro —contestó con ironía—. ¿Por qué no me lo has dicho antes? He estado a punto de no poder venir hoy.


  —No sé. Pensaba que si no te lo decía, el momento de marcharme no llegaría nunca.


  Miguel no tuvo más remedio que reírse. Su amigo seguía manteniendo la inocencia de cuando era un niño.


  —Además… sabía que vendrías. He rezado con mucha devoción para que no faltaras.


  Miguel suspiró despacio. Tenía la sensación de que sus pulmones no se terminaban de llenar y se sentía cansado.


  —Se me va a hacer raro que no estés —le confesó poco después con franqueza.


  —Sí, y a mí salir de Pamplona y alejarme de todo esto y de ti.


  —Hemos pasado buenos momentos juntos.


  Álvaro sonrió abiertamente. Parecía que Miguel lo había aceptado bien y eso le hacía sentirse relajado y tranquilo de nuevo.


  —¿Recuerdas aquel torneo al que mi padre te prohibió ir?


  —¡Cómo voy a olvidarlo! Creo que nunca en mi vida he corrido tanto.


  Los dos se rieron. Luego se quedaron en silencio. Los perros se habían callado.


  —Nunca te he agradecido suficiente el que se lo ocultaras a tu padre. Tú eres el único, hasta la fecha, que ha recibido un golpe por mí.


  —¿Cómo lo sabes? —le preguntó Álvaro que nunca había querido hablar de eso con su amigo, ni comentarle que su padre le había golpeado por ocultarle la verdad.


  —Te vi intentando esconder un moratón de tu pierna. Eres un buen amigo. —«Probablemente el único que tendré», pensó Miguel con cierta amargura.


  


  Álvaro se volvió a sentar. Conversaron durante horas recordando todos los momentos que habían compartido e imaginando cómo serían sus vidas a partir de entonces. Especialmente la de Álvaro, primero en el santuario de San Miguel y después… quién sabía.


  El primer rayo de luz despertó a Miguel de su sueño ligero. Incorporarse era todo un suplicio. Se dio media vuelta y se empujó con ambas manos para poder sostener el peso de todo su cuerpo.


  —¿Necesitas ayuda? —le preguntó una voz familiar que le arrancó una sonrisa matutina.


  —¿Vas a rogar un sitio de nuevo en esta casa?


  —No, he estado dándole vueltas a lo que me dijiste de Blasquita y solo se me ha ocurrido una solución.


  —¿Vas a dejar tu vida sacerdotal? ¿Vas a sacrificarte y casarte con ella? Ahora que no está Jordán…


  —¡No! Mi padre nunca lo permitiría. Si esa idea estuviera en su mente… ya habría hablado conmigo.


  —¿Entonces?


  —Blasquita se casará con mi padre.


  Miguel se quedó atónito, sin palabras. Nunca se le habría pasado por la cabeza esa solución. Puso sus brazos en jarras y dio varios pasos de arriba abajo por el granero. Luego torció el labio y se rascó la cabeza. Blasquita no parecía sentir mucha simpatía por don Yenego. Es más, parecía tenerle cierto miedo. Aunque eso no era una excepción. El de Subiza provocaba ese sentimiento en casi todas las personas, incluido su hijo menor.


  —No lo sé —dijo Miguel expresando sus dudas—. Lo siento, pero ni a mi peor enemigo sugeriría la posibilidad de casarse… con tu padre.


  —Tú me has dicho que la otra opción es quedarse en la calle. Y que don Pere le dejó muy claro a mi padre en el entierro de mi hermano que era él quien debía hacerse cargo de Blasquita. —Álvaro lo había pensado mucho. Cierto que estaba el episodio de la violación, pero tampoco estaba muy seguro de que hubiera sucedido. Y, en cualquier caso, Blasquita parecía haberlo superado.


  —Sí, pero…


  —Si a ti se te ocurre otra idea… estoy abierto a escucharla.


  Miguel movió la cabeza hacia los lados repetidamente, negando sin parar.


  —¿Aún tienes dudas? Solo tienes que sugerírselo a mi padre y…


  —Espera, espera… ¿sugerírselo, yo? Antes me mataría a mí y a Blasquita que escucharme. Debes ser tú —dijo muy serio mirando a Álvaro.


  El joven se puso lívido.


  —Yo no tengo tiempo —se excusó.


  


  —Debes ser tú. Si no le hablas como hijo, hazlo al menos como aprendiz de cura. Yo hablaré con Blasquita. No quiero que todo esto la pille por sorpresa, pero tú tienes que encontrar la forma de comentárselo a don Yenego.


  Blasquita estaba sentada encima de la cama. Tenía a su hija al pecho. Succionaba tranquila mientras su madre tenía la mirada vacía, la cara tan blanca que parecía mortecina y el ánimo abatido. Cuando Miguel entró, ni siquiera notó su presencia. El joven miró a aquella alma desvalida con cierta pena. Tenía el aspecto de una persona que había dejado de luchar y estaba rendida a las circunstancias. Miguel cerró la puerta suavemente y se sentó al otro lado de la habitación, respetando ese momento de lactancia. La mujer no hizo atisbo alguno de haberse percatado de su presencia. Miguel le habló despacio y le explicó lo mejor que pudo la situación.


  —¿Me habéis escuchado? —le preguntó al ver que la mujer no se movía.


  Las palabras de Miguel rebotaban en la cabeza de Blasquita sin tener mucha conexión ni sentido. Miguel la tomó de la mano. La niña se soltó del pezón, sudada y dormida por el esfuerzo. Blasquita giró en ese momento la cabeza hacia el joven y en ese instante las palabras empezaron a ordenarse.


  


  Miguel le ofrecía elegir entre dos infiernos: el infierno de don Yenego, o el infierno de la calle. Difícil elección. Escoger la calle era escoger la muerte segura. Con mucha suerte, ella acabaría en un prostíbulo y su hija, muerta. Quedarse en casa de don Yenego significaba convertirse en un muerto viviente, pero al menos tendría un techo y comida y su hija no moriría de hambre. Un lágrima rodó por su rostro, silenciosa, húmeda, cuando aceptó la idea de Álvaro y Miguel. Miguel pensó que era una lágrima de alivio, pero más bien era una lágrima de frustración. Blasquita hacía mucho tiempo que había muerto.


  A Blasquita le correspondía una pensión de viudedad por tener una hija de Jordán. Así lo habían pactado su padre y don Yenego al acordar los esponsales. Si Jordán moría sin haber tenido hijos, Blasquita regresaba al hogar de los Pérez de Eulate con una compensación económica. Era joven y don Pere aún la podría desposar con otro hombre. Y si Jordán moría después de haber tenido algún hijo, Blasquita recibiría una paga mensual suficiente para poder sacar adelante a su prole y se quedaría en casa de don Yenego. Blasquita, por supuesto, desconocía la existencia de ese acuerdo. Y, aunque lo hubiera hecho, ni siquiera habría pensado en luchar por sus derechos porque, entre otras cosas, no sabía ni cómo hacerlo. Miguel y Álvaro tampoco sabían nada de aquel acuerdo. Quizá, de haberlo conocido, habrían enfocado de otra manera la ayuda que estaban intentando dar a Blasquita.


  Lo gracioso del caso era que cuando firmaron ese acuerdo, ninguno de los tres —ni don Yenego, ni don Pere, y mucho menos Jordán— imaginaron que esa posibilidad pudiera llegar a ocurrir tan temprano. Tras el fatal desenlace, don Pere se había mantenido fiel al contenido del documento. Don Yenego, por su parte, alegaba y clamaba a los cuatro vientos que la hija de Blasquita no era de Jordán y, por tanto, estaba en su derecho de mandar a Blasquita a la calle. Si se corría ese bulo, y todo el mundo daba por ley la palabra del de Subiza, ni siquiera don Pere aceptaría nunca a su hija. Por adúltera.


  Miguel bajó las escaleras todo lo deprisa que pudo. Atravesó el patio y asomó la cabeza. Álvaro estaba ya hablando con su padre. El joven de Grez se aseguró de que su amigo lo había visto e hizo un mínimo gesto afirmativo con su cabeza. Fue suficiente.


  Don Yenego apretó los puños. La presencia de Álvaro lo molestaba como un grano en el culo. Venía a despedirse. ¿Y? ¿Acaso no lo había hecho cuando se fue la primera vez? Con despedirse una vez era suficiente. ¿A él qué más le importaba si el que había sido su hijo menor estaba en Pamplona o en las cumbres de San Miguel?


  —Me preocupa dejaros en este estado. Ya sé que la muerte de mi hermano os ha causado demasiado dolor.


  —No sabéis cuánto —le dijo por decir algo—. Dios siempre se lleva a los mejores y deja a otros aquí.


  La mirada de don Yenego mortificó a Álvaro. Sabía lo qué había querido decir con aquellas palabras. A su padre no le habría importado que él hubiera muerto en vez de su hermano. Álvaro se tragó su orgullo. Si algo había aprendido durante los últimos años, era a ser paciente.


  —Supongo que vos mismo estaréis pensando en volveros a casar. Después de todo, aún sois joven y sé cuánto os enorgullecería tener un heredero fuerte y noble como vos.


  Los ojos de don Yenego brillaron imperceptiblemente pero ese momento no pasó inadvertido para un hijo acostumbrado a ver el orgullo reflejado en aquellos ojos cada vez que Jordán estaba cerca y la indiferencia cuando era él el que le rondaba. A esas alturas de conversación ya sabía que lo tenía. Ahora debía encontrar la forma de introducir el nombre de Blasquita en la conversación. Pero fue la propia mujer la que se lo puso fácil. En ese momento apareció por el patio con la excusa de recoger un poco de agua acompañada por un par de sirvientas.


  —Blasquita parece estar dispuesta a ser fuerte y a afrontar con valentía la desaparición de su esposo. No será difícil encontrarle un nuevo esposo, alguien de vuestro agrado. Pero alguien, a la vez, que no mancille el honor de haber sido desposada por un Martínez de Subiza.


  Don Yenego siguió a Blasquita con la mirada.


  


  —¡Qué sabréis! —le dijo a Álvaro dando media vuelta y alejándose.


  La conversación con don Yenego dejó en Álvaro un sabor agridulce. Constatar de nuevo que no significaba nada para su propio padre era una prueba por la que no había pensado pasar otra vez. Eso dejó su alma abatida y despertó recuerdos y sensaciones que creía olvidadas. Cuando ya había decidido mirar hacia delante, volver la vista atrás era doloroso. Y ahora se le hacía muy cuesta arriba caminar de nuevo en la dirección correcta.


  Por otro lado, sentía alivio al saber que estaba intentando ayudar a alguien. Quizá Blasquita, como Jordán, fueran de esas personas capaces de despertar en don Yenego algún sentimiento de amor y de orgullo. Lo que pasara a partir de entonces ya no estaba en sus manos. Él había echado el anzuelo, ahora ya no dependía de él que su padre picara o no. Lo único que podía hacer era rezar y pedir a Dios que vertiera un poco de luz en la cabeza de alguien a quien ya no quería llamar padre.


  Esperó un poco hasta que la silueta de don Yenego desapareció de su vista y bajó la cabeza. Suspiró profusamente y sintió un profundo peso dentro de él. Caminó despacio hacia donde estaba Miguel. Este le preguntó con la mirada y él le respondió con un significativo encogimiento de hombros que venía a decir: «He hecho lo que he podido».


  


  Los dos amigos se abrazaron. La vida, de momento, los separaba un poco más.


  Juan estaba aquejado de un fuerte catarro. Tosía constantemente y tenía fiebre alta que le hacía tiritar. Blasquita lo despachó educadamente a la cama y buscó a Miguel. No quería que ningún otro se encargara de los preparativos. Pero Miguel no era su padre y los preparativos iban con retraso. Guiomar cogió por banda a su hijo y le habló claramente. Confiaba en él y sabía que si quería podía hacerlo, pero, por alguna razón, Miguel no deseaba aquel encargo y ella estaba dispuesta a saber la razón.


  —¿Qué se supone que estás haciendo?


  Miguel dejó de arrastrar el bidón de aceite y la miró, algo turbado. Aún respiraba con dificultad y tener que cargar con tanto peso no ayudaba.


  —Tienes al menos una decena de sirvientes sentados sin hacer nada y hay cientos de asuntos que preparar. Tu padre…


  —Sí, ya lo sé. Mi padre es mucho mejor que yo y ya tendría todo preparado…


  —Miguel. No es necesario que lo hagas tú todo. Has hecho esto antes cientos de veces con tu padre. Solo tienes que actuar como lo hace él.


  —¿Crees que no lo he hecho? Pero no parece que los demás estén interesados en obedecer al hijo de Juan de quien don Yenego tantas veces ha hecho burla.


  —Miguel, debes imponerte. ¿Crees que para tu padre fue fácil al principio? Si ha llegado a ser quien es, es porque se lo ha ganado. Gánatelo tú también. Desde pequeño has fanfarroneado diciendo que serías un caballero y que algún día dirigirías tu propio destacamento de hombres. Pues enhorabuena, ese día ha llegado. Yo te nombro don Miguel, caballero de las cocinas, las cuadras y el servicio. Y ahora empieza a comportarte con el rigor que exige tu nuevo nombramiento. ¿O crees que los caballeros se ganan el liderazgo por aparecer montados en un caballo?


  La risa de María se escuchó cercana y eso lo hizo sonrojarse. Odiaba aquel sitio, odiaba a su madre y odiaba que María hubiera escuchado el sermón que acababa de recibir. La chica le guiñó un ojo y desapareció tal y como había aparecido. Miguel miró en derredor y vio que lo que su madre le había dicho era cierto. En el patio, cuatro miembros del servicio conversaban o estaban de brazos cruzados sin hacer nada. Se mordió el labio por dentro y empezó a pensar. Comprobó las tareas que habían sido encomendadas aquel día, quién las debía hacer y en qué estado estaban. Se encontró con que las cocineras estaban de brazos cruzados porque nadie les había llevado la harina y las verduras. Los sacos de cereal estaban sin descargar, el vino sin preparar, los pollos y los conejos sin matar… Todo iba más que retrasado. Y eso que aquella no iba a ser una boda de grandes excesos. Después de todo, don Yenego ya no era un jovenzuelo y para Blasquita era también su segunda boda. Apenas habría invitados, pero, en cualquier caso, el amo exigiría que estos se marcharan satisfechos.


  Miguel no estaba seguro de que empezar a dar órdenes sin más fuera a dar resultados, así que reunió a todos los sirvientes en la cocina. Muchos llegaron protestando y a regañadientes. Otros porque creían que quien les había convocado era Juan y no su hijo. El de Grez miró a todos los presentes. Hablaban sin parar y cada vez el sonido se elevaba hasta que el runruneo de fondo llegó a ser insoportable. Miguel, mientras tanto, intentaba poner silencio y hacerse oír por encima de todo aquel barullo. Por fin optó por subirse a la mesa. Cacerolas, verduras y utensilios de cocina rodaron por el suelo produciendo un fuerte estruendo.


  Se produjo un breve silencio que Miguel debía aprovechar. Cogió aire. El dolor que cada respiración producía en su pecho no había menguado ni un ápice. A veces llegaba hasta tal punto que el joven se preguntaba si alguna vez dejaría de dolerle.


  —A media mañana empezarán a llegar los invitados y está todo sin empezar a preparar. ¿Se puede saber a qué estáis esperando?


  —Esperamos a Juan.


  —Ya os he dicho que mi padre está enfermo y os he repartido las tareas. ¿Se puede saber por qué no las estáis realizando?


  —Porque tú no eres quién para decir lo que tenemos que hacer —se escuchó una voz desde el fondo.


  Miguel, sin perder la calma, miró al hombre que había hablado, mientras varias exclamaciones de apoyo se unían a la que acababa de ser expresada.


  —Si hicieras tu trabajo, yo no tendría que recordártelo cada poco tiempo —le dijo Miguel, a lo cual la cara de Pedro se tornó roja como la grana.


  —Baja si te atreves y dime eso a la cara.


  Miguel saltó de la mesa lo más despacio que pudo. Aún así un intenso dolor surcó su cuerpo desde la punta del dedo gordo hasta el último de sus cabellos. Apretó los labios cuanto pudo para que el lamento se quedara para siempre encerrado en la cárcel que formaron sus dientes.


  —No creo que sea este el modo de preparar una boda. Estamos perdiendo un tiempo muy valioso. Solo os estoy pidiendo que hagáis lo que sabéis hacer cada uno. Y que lo hagáis ya.


  —No te he pedido que hables, sino que te enfrentes a mí —le dijo Pedro lanzándole un envite.


  «Los está perdiendo», pensó en ese momento Guiomar mientras su cabeza buscaba algo que decir en apoyo de su hijo.


  —Ya sé lo que pasa. No puedes porque aún no te has recuperado de la última paliza que te dio el amo. ¿Sabes que cada vez que tu orgullo se enfrenta a él todos lo pagamos? Quizá tengamos un poco de suerte y la próxima vez te mate de verdad.


  Hubo algunos gestos afirmativos en varias caras. Otros empezaron a preocuparse viendo el cariz que estaba tomando el asunto.


  —No creo que sea el momento de discutir ese asunto. Pero, ya que lo sacas a colación, te recordaré que yo no tengo la culpa de que mientras algunos eligen defender a los más débiles, otros prefieran mirar hacia otro lado.


  Cuando Miguel terminó su frase, Pedro y él estaban a tan solo un paso de distancia el uno del otro.


  —Creo que esto ha llegado demasiado lejos —la voz de Guiomar apenas se escuchó en el intenso silencio que se acababa de hacer.


  Sus palabras sonaron, además, temblorosas.


  —Tienes razón, amatxo —le dijo Miguel—. Trae el cuaderno de mi padre.


  Todos los presentes se empezaron a mirar los unos a los otros preguntándose qué se proponía hacer el hijo de Juan. Guiomar, tras una breve indecisión, salió presurosa hacia la habitación de su esposo y tomó lo que su hijo le pedía. El cuaderno, como lo llamaba Juan, era donde apuntaba todo lo relacionado con el funcionamiento de la casa: los trabajos que cada uno realizaba, los pagos realizados, las compras, el dinero que se debía o que debía… todo quedaba registrado. Guiomar, asustada, alertó a su marido.


  —Juan, si estás un poco bien, ayuda a tu hijo a poner orden —le pidió tras contarle todo lo que había ocurrido.


  El hombre miró a su mujer con ojos febriles. La boca pastosa le impedía hablar. Tiritaba.


  —Llévale el cuaderno —consiguió decirle por fin.


  —¿Estás seguro?


  Juan asintió y Guiomar obedeció su orden. Miguel tomó los apuntes y la pluma y empezó a escribir.


  —Te estás tirando un farol —dijo Pedro divertido—. Tú no sabes escribir.


  Eso era cierto, pensó Guiomar. Su hijo no sabía escribir y su marido lo justo para llevar aquellos papeles.


  —¿Eso crees? Día 25 de julio. —Miguel se había sentado a la mesa y todos habían formado un círculo a su alrededor—. Lista de trabajadores. Pedro… —al decir su nombre levantó la vista del papel y miró directamente al sirviente que le había desafiado—. ¿Cómo prefieres que ponga: apareció enfermo o borracho o, simplemente no apareció?


  El hombre se quedó un momento en silencio. Ya no estaba tan gallito como antes, aunque aún creía que podía ganar.


  —Don Yenego no te creerá. Además, tengo testigos.


  —¿Testigos de qué? ¿De que no has querido trabajar? Aprovecha la oportunidad que te doy. Todavía estás a tiempo de decidir tú mismo qué quieres que anote aquí. Si no lo haces, yo decidiré por ti.


  —Don Yenego no te creerá.


  —Don Yenego creerá lo que mi padre le diga y mi padre creerá lo que yo le diga.


  Desde el pasillo, envuelto en una manta, Juan seguía la escena sin dejarse ver. Su hijo no necesitaba su ayuda. El silencio de Pedro manifestaba que estaba a punto de claudicar. Juan sabía lo que estaría pensando en ese momento. Si quedaba registrado que se había ausentado sin justificación perdería una semana de sueldo. Si en su lugar escribía la palabra borracho, significaría perder tres días de sueldo. Y si al lado de su nombre aparecía la palabra enfermo, perdería el día que había faltado por estar indispuesto. Juan solo se preguntaba una cosa. ¿Era verdad que su hijo sabía escribir?


  —Bien, como veo que no hablas, seré yo quien elija. Pondremos… enfermo. Ahora vete a casa y cuídate esa indisposición. ¿Hay algún otro enfermo más por aquí?


  Miguel los miró uno por uno.


  —¿No? Entonces, como tampoco veo borrachos, ni ausentes, poneos a trabajar de inmediato. Paulo, saca el vino de la bodega y prepáralo en los escanciadores, que te ayude Peregordi. Cuchillos —le dijo al hombre esmirriado de cara alargada—, mata de una vez esos bichos y dáselos a las cocineras para que los preparen. Y vosotras limpiad todo esto. Clara y Teresa, preparad las mesas…


  


  Todo el personal empezó a ejecutar las órdenes recibidas sin palabra alguna. Juan se volvió a la cama y Miguel se quedó sentado en la cocina, repasando los apuntes de su padre y completando la información de aquel día. Después fue a comprobar que cada uno estaba cumpliendo a rajatabla su encargo y colaboró con las distintas tareas para que todo estuviera a punto.


  La mesa principal había sido adornada con flores blancas que daban a la sala del banquete un aire más acogedor. Seguramente don Yenego no llegaría a apreciarlas, pero había que reconocer que su fragancia flotaba en el aire regalando un aroma agradable. Otras tres mesas se habían dispuesto perpendicularmente a la principal, como si fueran ramas que salían de ella. Varias velas se habían distribuido a lo largo de las tablas a pesar de que todo el festejo se iba a realizar de día. Una doncella estaba procediendo en ese instante a su encendido.


  Los primeros invitados acababan de atravesar la puerta y don Yenego charlaba con ellos amigablemente en el patio. Viejos conocidos de armas, compañeros de borracheras y de juergas. Un pequeño altar con el símbolo de la cruz en el mantel que lo cubría esperaba a los novios. Miguel no conocía al sacerdote que acababa de llegar, pero este sí parecía conocer muy bien a don Yenego ya que se saludaron con efusividad. Miguel en persona fue a saludarlo y a ofrecer si necesitaba alguna cosa.


  —Un vaso de vino estaría bien —le contestó él sin vacilar.


  Miguel, que no se esperaba aquella respuesta, se volvió algo contrariado, pero buscó a Peregordi y le urgió para que ofreciera vino a los invitados, empezando por el cura. Después mandó a Paulo a traer más bidones. Las voces subieron de tono conforme el vino corría por las gargantas. Guiomar, que estaba ayudando a Blasquita, se asomó por el patio y buscó a su hijo.


  —¿Está todo prepar…? —Guiomar interrumpió su pregunta—. ¿Se puede saber qué has hecho? ¿Por qué has servido vino?


  —El cura me lo pidió y no me pareció oportuno servírselo solo a él.


  —Será mejor que avise a Blasquita y terminemos con esto cuanto antes.


  Miguel miró alrededor y retuvo a su madre por el brazo. Aquello era lo menos parecido a los preliminares de una boda que podía recordar.


  —Esto es muy extraño, amatxo. ¿Dónde están las mujeres?


  Guiomar observó con mirada inquisitiva. Hizo una mueca y meneó la cabeza.


  —Esto no es una boda, sin duda. Lo único que veremos hoy será a un grupo de caballeros beber hasta caer doblados.


  «¡Pobre Blasquita! Haber nacido en una familia noble no le va a evitar conocer de primera mano la crueldad de la vida».


  El joven se quedó mirando a su madre mientras se marchaba a buscar a la novia. Supuestamente, Blasquita había nacido en el lado correcto, pero últimamente no estaba disfrutando de una vida demasiado placentera.


  Los tres músicos que habían sido contratados comenzaron a tocar cuando Blasquita llegó al patio. Aquellas notas que resbalaban en el viento eran lo único bello de aquel cuadro. Sin embargo, parecían tan fuera de lugar como una doncella en un palenque. La ceremonia religiosa duró apenas unos instantes, después, todos los comensales pasaron al salón.


  Blasquita estaba inquieta, nerviosa. Sus ojos se movían con rapidez sin posarse en ningún sitio y la palidez de su rostro parecía crecer hasta aproximarse a la de un cadáver. Lo primero que hizo don Yenego al sentarse a la mesa fue barrer con su antebrazo todas las flores de su lado. Blasquita se sobresaltó por momentos. Su nuevo esposo sonrió entonces, cogió del suelo una flor que acababa de ser pisada y se la colocó en el pelo. Para entonces las lágrimas se habían escapado de los ojos de la mujer.


  —Mi preciosa esposa está emocionada —proclamó don Yenego. Su grupo de amigos coreó con vítores y risas las palabras del nuevo esposo y Blasquita se ruborizó. Estaba tan incómoda… y ni siquiera su padre había acudido al enlace. Debía atender asuntos en el norte. Siquiera su presencia habría detenido un poco la agresión que aquellos hombres estaban realizando hacia su persona con su comportamiento.


  Don Yenego había pedido a María que cuidara de la pequeña mientras tenía lugar la boda. Así que Blasquita era la única mujer de aquella sala, exceptuando las sirvientas que entraban y salían sirviendo la comida.


  «¿Realmente merecía la pena tanta preparación para tan poco aprecio?», pensó con cierta amargura Miguel mientras veía pasar platos de comida sin tocar a la vez que desaparecía toda la bebida. Una mano pequeña se posó sobre su hombro. Su calidez traspasó la ropa y caló en su piel. Se volvió para encontrarse con el rostro de su madre. El espíritu perturbado de su hijo se traslucía en sus ojos. Aunque pareciera increíble, Miguel se tomaba como una afrenta personal aquellas que sucedían a seres indefensos. Estaba segura de que le gustaría poder hacer algo por Blasquita, pero su hijo debía aprender que en esta vida no se pueden librar todas las batallas y que cada batalla tiene su precio.


  —Miguel —le dijo con suavidad—, hoy has sabido ganarte el respeto de los sirvientes.


  El joven torció el gesto.


  —Todo es un desastre. Hay vino y restos de comida por el suelo. Las conversaciones solo versan sobre escenas obscenas y ni siquiera la presencia del sacerdote sostiene la lengua de aquellos que suelen llamarse caballeros. Y lo que es peor, el cura parece regocijarse en todo lo que ve a su alrededor.


  —El padre Damiano es primo de don Yenego.


  —Solo alguien con la sangre de un Martínez de Subiza podría tener estómago para aceptar este bochornoso espectáculo.


  —Miguel, todo esto no va contigo.


  —Tienes razón —dijo después de una pausa, aunque no se creía sus propias palabras—. Tienes razón.


  La fragancia a flores había sido borrada del salón. Solo el olor a sudor, vino y comida pisoteada presidía ahora el banquete. Ni siquiera las velas encendidas conseguían amortiguar el aroma a rancio que se estaba haciendo insoportable. El vino seguía corriendo por las mesas y por las gargantas igual que el fuego se extiende por la furia del viento. Don Yenego excusó a su esposa.


  —Debe dar de mamar a su hija —dijo en voz alta y clara, pero ronca.


  Hubo más risas y después todos volvieron al vino y a la comida.


  Miguel dio descanso por turno a los sirvientes y cuando ya no había nada más que hacer, salvo servir más vino, dio permiso a las chicas del servicio para ausentarse y comer. Cuchillos, Peregordi y él mismo se encargarían de seguir escanciando el vino y de servir los postres. Resopló. Él también sudaba. Cogió un pedazo de pan y decidió salir fuera para comer tranquilo. Necesitaba un poco de descanso. El sol estaba en lo más alto del cielo. A Miguel le pareció que se burlaba de él, impasible, majestuoso, imponente, abrasador. Su luz lanzaba destellos brillantes. Entornó los ojos y comió despacio aquella deliciosa comida que él, sin embargo, no supo saborear. Los ecos de aquella boda tan particular hicieron que el mundo pareciera extraño a su alrededor. Quizá solo fuera la constancia de que estaba perdiendo algo lo que empañaba su ánimo. No pudo evitar pensar que Álvaro estaría ya en su nuevo destino. Con Álvaro lejos, su niñez quedaba también a siglos de distancia.


  —Se ha terminado el vino —dijo Cuchillos acercándose a él.


  —¿Otra vez? —«¡Cómo pueden beber tanto!»—. Iré a buscar otro barril.


  Cuchillos salió tras él y lo ayudó. La respiración de Miguel era corta y ligera. Su acompañante sintió deseos de decirle algo, pero todo lo que se le ocurría le sonaba raro. Hasta hacía unos momentos, Miguel era tan solo el hijo de Juan, un muchacho algo engreído, de complexión fuerte, obstinado y con empuje, pero lo que había sucedido aquella mañana… la forma en que había manejado aquella situación… Pedro, sin duda, había jugado sus cartas. Con la ausencia de Juan, él esperaba haber sido el encargado de dirigir a los sirvientes. Y había estado a punto de conseguirlo. Nadie esperaba que Miguel se comportara como lo había hecho. Él mismo no sabía qué pensar, aunque se imaginaba lo que estaría pensando Pedro.


  Las sombras se fueron alargando y el sol enviaba su fuerza, aunque algo más menguada, de manera perpendicular. Del salón nupcial seguían llegando carcajadas. La música sonaba aunque nadie parecía hacerle caso, salvo cuando paraban. Entonces, la voz de don Yenego se escuchaba por encima de todas las demás para pedir que continuaran tocando. Mientras, un bufón que Miguel no sabía de dónde había salido, hacía gracias para los asistentes. Poco después aparecieron unas bailarinas y la fiesta cobró otro sentido. Los borrachos parecían menos borrachos, aunque solo en apariencia. Y la fiesta continuó mientras la noche se presentaba con su manto negro y cálido, sin pelo de aire.


  Miguel deambuló por el patio. El calor era sofocante aun después de haber desaparecido el sol. Algunos de los invitados salían en busca de un ambiente más fresco, pero retornaban al interior al poco, invadidos por una sensación angustiosa de bochorno. La música se escuchaba con claridad, una tonadilla pegadiza y rápida que animaba al baile y al desenfreno. Un nuevo caballero salió del salón. Llevaba de la mano a una de las chicas. Miguel apostó que no tardaría en regresar dentro por el calor. Bebió un trago largo del agua que había dejado cerca de él. Pero incluso el agua se había calentado. Viendo aquellas dos siluetas en medio de la semipenumbra se preguntó cómo sería hacerlo con una chica. ¿Sería tan fantástico como había escuchado decir a los clientes de Los Tres Caminos alguna vez? ¿O simplemente exagerarían? Los hombres y las mujeres se casaban, sí, o eran obligados a ello, como Blasquita. ¿Y el amor? ¿Dónde quedaba el amor? ¿Por qué uno no se podía casar por amor? ¿O realmente podía hacerlo? «María es… adorable y deseable», se encontró pensando. Le gustaba su presencia tanto como deseaba evitarla. Un ruido lejano cortó el discurrir de sus pensamientos. Provenía del rincón en donde había visto a los dos amantes por última vez. El sonido volvió a escucharse y los sentidos de Miguel se pusieron alerta. Era un ruido que parecía una pequeña protesta. ¿Así se jugaba el juego del amor? ¿El juego de la conquista?


  El sonido se escuchó de nuevo y Miguel supo por fin identificarlo por completo. Era más que un ruido, más que un juego… era un llanto. Se puso de pie justo en el momento en que la pareja se movió lo suficiente como para que la penumbra los abandonara. La figura de don Yenego era inconfundible aun entre la escasa luz que las velas vertían sobre el patio. Junto a él, una mujer menuda, pequeña y frágil…, una silueta que hizo que el alma se le cayera a Miguel al suelo. Olvidándose de su dolor corrió hacia allí. La voz cortante de su amo le sacudió como lo hubiera hecho un puñetazo.


  —Le estaba pidiendo a tu hermana que me acompañara a un sitio más… tranquilo.


  —¡NO! —protestó Miguel con dureza, roto por dentro.


  Los dedos de su amo apretaban tan fuerte la muñeca de Guiomar que esta sintió como si estuvieran a punto de arrancarle la mano.


  —Creo que no es una buena idea. Yo puedo acompañaros en su lugar, señor —intentó suavizar Miguel.


  —Puedes acompañarnos, pero no creo que quieras ver lo que va a suceder.


  —¡NO! Por favor, don Yenego —pronunció totalmente abatido.


  —¿Ahora suplicas?


  —Haré lo que sea —dijo meneando su cabeza.


  Don Yenego acercó su boca al oído de Miguel y le habló muy bajo para que solo él pudiera escucharlo.


  —Esto es una boda, Miguel. Y en las bodas, el novio debe desflorar a su esposa. ¿Y sabes qué es lo que ocurre aquí? —le preguntó mientras la respiración del muchacho se agitaba más y más por momentos—. Mi esposa no es virgen y yo quiero mantener mi costumbre, así que tomaré prestada a tu hermana.


  —¡NOO! Pelead conmigo si aún queda algo de caballerosidad en vuestra sangre.


  —¿No has tenido bastante con la paliza del otro día?


  Miguel golpeó en la entrepierna a don Yenego. No fue un golpe demasiado certero, pero lo suficiente como para hacer que el de Subiza soltara a su presa.


  —¡Corre, Guiomar! ¡Vete de aquí!


  Pero la muchacha estaba demasiado asustada para reaccionar y para cuando quiso echar a correr, don Yenego ya se había recuperado. Primero le propinó un fuerte puñetazo a Miguel y después salió tras la chica.


  Tras aquel golpe, algo estalló en la mandíbula de Miguel. Aturdido, cayó al suelo. El cielo y la tierra se confundieron durante unos instantes. A gatas, logró acercarse hasta un tronco cercano donde se cortaba la leña y se levantó como pudo. Arrastrando los pies salió detrás de don Yenego. Este caminaba hacia los establos. En la parte externa se encontraba el pequeño carro que usaban para bajar al río a lavar y a recoger agua. Don Yenego había subido allí a su hermana y arreaba ya al caballo para que saliera a la carrera. Miguel consiguió agarrarse a la parte de atrás con una mano y luego con la otra. Apretando los dientes y luchando contra el intenso dolor que abrasaba su pecho, se subió por fin al carro. Maldijo en alto. Tambaleándose llegó a la parte delantera donde se encontró a don Yenego dispuesto a hacerle frente. El caballo, libre de órdenes, dio un giro brusco y salió a la calle por la puerta que permanecía abierta. Amo y sirviente forcejearon durante los siguientes instantes. Don Yenego estaba acostumbrado a la lucha y a la batalla. Estaba mejor preparado, aunque el vino ingerido le restaba capacidad. En eso confiaba Miguel para doblegarlo. Desafiar así a su amo podía costarle la vida, pero todo valdría la pena si conseguía salvar a su hermana. A pesar de su inexperiencia, hasta él podía entender lo abusivo y horrible de una violación. ¿Cómo podía hablar de ello tan a la ligera don Yenego? Miguel esquivó un golpe doblándose sobre la cintura, pero esto llenó de sufrimiento su pecho y le hizo lanzar un quejido al aire. Don Yenego aprovechó entonces su estado y le lanzó una patada. Miguel rodó por el carro y fue a parar con sus huesos sobre el piso. El polvo le hizo toser. Intentó levantarse, gritar, correr, lo que fuera… pero el carruaje se alejaba y con él, su hermana.


  


  Mientras, en el carro, Don Yenego tomó de nuevo las riendas para refrenar al caballo. Guiomar, presa del pánico, casi se había olvidado de tragar saliva e incluso de respirar. La cercanía de don Yenego le hizo retirarse de él. Se puso de pie y dio un paso atrás. La mano izquierda de don Yenego sujetaba con fuerza las riendas, la derecha intentó agarrar a la chica. Esta dio un nuevo paso hacia atrás, pero esta vez su pie encontró el vacío y cayó por un lateral. Su vestido se quedó enganchado en una de las maderas que formaban el banco desde el que se dirigía al caballo. Eso frenó su caída, pero la tela no era lo suficientemente fuerte y se acabó rasgando. Miguel chilló mientras ella caía. Lo último que escuchó Guiomar antes de ser arrollada por las ruedas del carruaje de don Yenego Martínez de Subiza fue su nombre pronunciado por la voz desgarrada de su hermano.


  Había muchas cosas que Juan quería preguntarle a su hijo, pero no sabía por dónde empezar y tampoco tenía muy claro si quería averiguar la verdad. Su estado febril tampoco contribuía a mantener un buen discernimiento. Lo único cierto era que su hija permanecía moribunda en su cama y que su hijo mayor tenía más contusiones de las que su cuerpo era capaz de albergar. Y en esa historia algo tenía que ver también don Yenego porque acababa de ser testigo de cómo amenazaba a Miguel con un cuchillo sobre su cuello antes de desaparecer otra vez camino del salón donde otros celebraban un esperpento de boda. Miguel renqueante, sostuvo la mirada de su padre y se cruzó por delante de él. Juan pudo comprobar que el rostro de su hijo no traslucía el desafío, ni la altivez con que otras veces encaraba a su amo. Su cara solo demostraba pena, tristeza y, sobre todo, un intenso dolor.


  Abatido, Miguel se dejó caer en la cama al lado de su hermana. Estaba compungido, derrotado, con la mirada perdida. Al otro lado, su madre rezaba en silencio mientras gruesas lágrimas corrían por sus mejillas. No se atrevía a mirar a su hijo y Miguel necesitaba más que nunca la mirada comprensiva de su madre. Esa que en tan leve gesto dice: «Tranquilo que todo va a ir bien». Aunque Miguel sabía que no se podía refugiar en un pensamiento tan infantil, porque nada iba a ir bien. Su hermana estaba allí, tendida, y él no podía soportar el hecho de verla así.


  Amaneció pronto. El alba trajo consigo una imponente luz roja de fuego que rápidamente se extendió sobre el este. Miguel apreció mejor la cara alargada de su hermana y sus finos rasgos. Se parecía a su madre, sin duda. Seguía haciendo el mismo calor y no parecía que este fuera a remitir. El sudor se pegaba a su ropa igual que la sangre seca se pegaba a su cuerpo. Miguel tenía todos los músculos entumecidos. Seguía sentado en la misma postura al lado de su hermana y ni siquiera sabía si iba a ser capaz de moverse. A la luz del alba, Guiomar aún parecía más niña y delicada con los ojos cerrados y sus labios apretados, de los que de vez en cuando se escapaba algún quejido. Miguel había tomado su mano derecha entre las suyas y la apretaba con fuerza, agarrando su vida con un hilo que él quería hacer de oro, firme y resistente.


  Los rasgos de Guiomar brillaron bañados por la fuerte luz que entraba por la ventana. Sus pulmones tomaron aire con fuerza y sus labios dibujaron una leve sonrisa, tan hermosa como una pradera llena de flores en plena primavera. Solo entonces exhaló el aire despacio, como recreándose en ese momento y, después… después nada.


  Guiomar parecía un ángel, pensó Miguel incapaz de reaccionar, ni de apartar su vista de ella. Parecía tan viva, tan risueña. Y, sin embargo, él sabía que se había ido. Su madre se levantó y un fuerte llanto hizo presa de su persona. Juan la abrazó por detrás y los dos lloraron unidos en la pena. Miguel, sin embargo, era incapaz de llorar porque solo un espeluznante vacío había quedado dentro de él.


  Perder a Guiomar era como haber perdido un pedazo de sí mismo. El joven se martirizaba pensando si no hubiera sido mejor permitir que don Yenego… pero era el honor de su hermana. Él no podía permitirlo. Sin embargo, dolía pensar que si no hubiera intervenido, su hermana estaría todavía viva. Puede que otro tipo de dolor cubriría ahora mismo las espaldas de ella y de él, pero al menos, la risa de su hermana podría ser escuchada de nuevo.


  Juan esperó a que pasara el entierro antes de hablar con su primogénito. Miguel se había sentado a los pies de la escalera que subía al pajar. Jugueteaba con el heno, cabizbajo, ausente. Su padre se sentó a su lado y miró al frente con el deseo de ver aparecer a su hija de un momento a otro.


  —Don Yenego se ha portado muy bien, dadas las circunstancias. Dice que siente mucho lo de tu hermana —las palabras de Juan no produjeron ningún efecto aparente sobre Miguel—. El amo dice que Guiomar y tú estabais jugando en el carro cuando se produjo el accidente.


  «Accidente fue que yo estuviera en el patio bajo un calor asfixiante, en vez de esperar en las cocinas. Supongo que el amo no se imaginó que yo pudiera estar allí».


  Su padre siguió hablando. Necesitaba recrear las últimas horas de la vida de su hija. Necesitaba creer que todo había sido una lamentable sucesión de mala fortuna.


  —Guiomar pasó por mi habitación antes de irse a la cama. Me dio las buenas noches antes de que el sol se hubiera metido. Aún había luz en las calles y las sombras estaban lejos de aparecer. Es extraño que se le ocurriera bajar al patio después.


  «Sí, es extraño».


  —Allí te encontró a ti, ¿no es cierto? —Juan buscaba en la cara de su hijo el asentimiento a su afirmación, pero Miguel escondió más su cabeza.


  Un grueso silencio cortante más que un hacha, creció entre los dos. La respiración de Miguel se hizo más patente y los ojos de Juan aún tenían la marca de la fiebre en ellos.


  —Fue una terrible casualidad que el caballo se asustara justo en ese instante —fue Juan el que rompió el silencio. El muro desapareció, pero solo artificialmente. Miguel nunca se había sentido tan alejado de su padre como en aquel momento—. Lo que no entiendo es qué hacía el caballo preparado ya en el carro.


  «Yo te diré qué hacía. Fue el amo quien lo preparó, lo preparó todo para llevarse a tu hija y mancillar su honor en algún lugar oscuro y alejado. Y eso es lo que hubiera hecho, pero yo aparecí frustrando sus planes», eso es lo que quería decir Miguel, lo que debería haber dicho. Pero en su lugar se levantó de golpe y miró a su padre.


  —Mi hermana está muerta por mi culpa. Yo debí cuidar de ella. Yo tenía que haber cuidado de ella —sus palabras salieron casi a gritos, empujadas por la rabia y la impotencia—. No debí dejar que sucediera, pero no pude evitarlo.


  Miguel se fue. Sabía que había perdido mucho más que a su hermana. Había perdido a sus padres y a su familia, había perdido su dignidad, había perdido su temple. Don Yenego había ganado. Se adentró por las calles de la ciudad. Le dolía su cuerpo, pero más que todo, dolía su alma y pesaba como si alguien la hubiera cargado de cadenas. «¿Por qué ella?». Esa era la pregunta desgarradora y cruel que gritaba su corazón dentro de él y para la que nadie tenía respuesta.


  Pasó una hora y luego otra. El calor ya no importaba; el dolor… se lo merecía. Cada vez respiraba con más dificultad. Se detuvo. Cerró los ojos, pero se obligó a abrirlos. Si los cerraba, acabaría cayéndose de bruces al suelo. Se sentía mareado. Llevaba toda la mañana deambulando bajo un sol abrasador sin comer ni beber nada. Estiró su brazo y apoyó la mano sobre la pared de una casa cercana. El cartel de Los Tres Caminos envió un poco de sombra sobre él. Un poco de agua no estaría mal, pensó. Despacio, se agarró al pomo de la puerta.


  —¡Tú! —escuchó de repente a sus espaldas. Se volvió. Un hombre desaliñado le apuntaba con el dedo. Llevaba el pelo grasiento, pegado a su rostro por la parte de la derecha y estirado hacia arriba en la coronilla, como si se acabara de levantar de dormir. Sus ropas, sucias y raídas, estaban hechas jirones por delante y por detrás. Apestaba como recién salido de la cloaca. Su carcajada mostró la falta de un par de piezas dentales—. ¡Tú eres el culpable de mi desgracia!


  Miguel miró alrededor. Aquel hombre solo se podía estar refiriendo a él. No había nadie más en la calle. Lo observó de nuevo. Las pintas de aquel hombre poco diferirían de las suyas, aunque al menos esperaba no oler tan mal. El hombre avanzó hacia él y el joven se pegó contra la puerta. Lo único que le faltaba era tropezar con un loco. Ya tenía bastante con sus propias desgracias, como para cargar con las de los demás.


  —Tú me has convertido en nada —dijo escupiendo sus palabras casi sobre el rostro de Miguel. Este lo pudo observar entonces de cerca y al mover su brazo derecho amputado comprendió.


  —¡Don Ruy Pérez!


  —Ese era yo. Tú me has convertido en un lisiado, un tullido. ¿Qué es un caballero sin su brazo? Tenías que haberme dejado morir con honor antes de entrometerte.


  —No me pareció que fuera eso lo que queríais en aquel momento.


  «Sí, tendría que haber dejado que aquel maldito caballero os matara y haber salvado a mi hermana. Si me hubieran dejado elegir, así lo habría hecho. ¿O acaso creéis que vuestra vida me importa un bledo?».


  —¿Qué sabe un joven como tú de la vida?


  «Lo único que sé es que ya he tenido suficiente», pensó Miguel mientras con su brazo forcejeaba con la cerradura de Los Tres Caminos para intentar abrir la puerta. Por fin, esta cedió y Miguel se apresuró a entrar y cerrar la puerta tras él. La sala estaba vacía y oscura, como siempre permanecía cuando no había clientes. Miguel corrió una de las mesas y atrancó con ella la puerta. No quería que Don Ruy se colara inoportunamente. El esfuerzo le hizo resoplar. Cansado se sentó, agradeciendo la sombra y el fresco en el que Narbona mantenía aquella sala.


  —¡Gracias a Dios que estás aquí! —la voz suave de Godina salió de entre la penumbra—. Has llegado en el momento adecuado.


  «Al menos alguien se alegra de verme».


  —¿Qué quieres decir?


  —Debes ir a avisarle y traerlo.


  —¿Avisar a quién? ¿Traer qué?


  —Miguel, estás en la inopia —dijo casi riendo. Luego recordó que el muchacho acababa de perder a su hermana—. Lo siento, Miguel. Siento mucho lo que le ha sucedido a tu hermana.


  —Gracias —le dijo él. Sabía que las palabras de Godina eran sinceras.


  —Miguel debes avisar a… ya sabes. La hora ha llegado.


  —¿La hora de qué?


  —Solo ve a buscarlo y tráelo aquí. Dile que es el momento.


  —Yo… —dijo meneando la cabeza. Había mucho trajín dentro y las chicas iban y venían sin parar.


  Godina no perdió ni un momento más en explicaciones. Agarró del brazo a Miguel y casi lo obligó a levantarse. Cuando la chica movió la mesa que atrancaba la puerta y se dispuso a abrirla, Miguel contuvo la respiración. No tenía ganas de vérselas de nuevo con don Ruy. Pero el hombre no estaba allí. Miguel miró a un lado y al otro para cerciorarse. Se había ido. El sol golpeó de nuevo su rostro con su calor implacable y le hizo entornar los ojos. Incómodo, se llevó la mano al pómulo hinchado. La tirantez de la piel enviaba continuos mensajes de dolor a su cerebro. Miró atrás. La puerta de Los Tres Caminos se había cerrado. Tenía la extraña sensación de no haber estado nunca dentro. Empezó a caminar y fue como si su cuerpo arrastrara la pena de toda la humanidad, aunque eso no lo detuvo.


  Las piedras de la cara norte se habían ennegrecido y el musgo y la suciedad se habían agarrado a ellas con saña. Nunca se había fijado en ese detalle antes. Ni siquiera era algo que pudiera interesarle o que fuera importante para el recado que traía, pero Miguel siguió contemplando aquellas piedras irregulares que sostenían la pared más antigua de la catedral. Aquel muro atraía su mirada igual que el rostro y el cuerpo de Miguel habían forzado las miradas de cuantos se había encontrado en su camino. Agradeció la sombra que el arco que acababa de atravesar vertía sobre él y se detuvo ante la puerta. Los guardas tardaron más de lo habitual en reconocerlo. No se lo reprochó.


  Ya dentro, las paredes devolvieron el eco de palabras provenientes de una sala cercana. Miguel escuchó risas y recordó que Ricardo y sus caballeros estaban aún en la ciudad y siempre parecían saber divertirse. Atravesó el estrecho pasillo correspondiente al servicio y buscó al paje de don Sancho. El muchacho se quedó mirándolo antes de conceder ir a buscar al infante. Definitivamente, Miguel hacía una visión chocante y fuera de lugar con su rostro amoratado, su encorvado caminar y su ojo medio cerrado. Eso sin mencionar el sonido que su tortuosa respiración producía y que el calor acentuaba.


  Miguel se sentó en un grueso tronco que utilizaban para partir la carne. Las cocinas estaban vacías a esas horas. Lentamente, se pasó la mano por la frente, quitándose el sudor que amenazaba con resbalar hacia sus ojos. ¿Por qué tenía que hacer tanto calor? Pero allí, en las cocinas, sin el fuego encendido, se estaba fresco. Entonces, ¿por qué ese calor? ¡Fiebre! Se levantó con la intención de buscar un trago de agua con que refrescar su boca, pero se encontró con el paje de don Sancho.


  —Espera en la puerta de atrás —le dijo poniendo sobre sus brazos unos ropajes. Después, desapareció antes de que el joven pudiera siquiera pedirle un poco de agua.


  Renqueante, volvió a salir al calor. Para mayor escarnio, la puerta no contaba con ninguna protección que le pudiera servir de parasol. Los rayos de sol parecían tentáculos de un calamar gigante que amenazaba con descender hasta su cuello y estrangularlo. Parpadeó varias veces, pero la sensación de ahogo y malestar seguía allí. Necesitaba descansar, pero la sombra más próxima estaba demasiado alejada de la puerta en la que tenía que esperar. Con la vista nublada, buscó la pared para sostenerse.


  La puerta se abrió despacio y Miguel se volvió hacia ella asustado, como si de allí fueran a salir demonios. Pero lo único que surgió de ella fue una figura alta y corpulenta que escrutó al joven hasta absorber el más mínimo de los detalles. Sin embargo no comentó nada sobre su aspecto demasiado degradado y demacrado como para caminar al lado de personaje tan regio.


  —Tú primero —le dijo.


  Miguel se enderezó e intentó caminar recto. Si lo logró fue solo por pura casualidad. Siguió adelante con la sensación de que, de un momento a otro, iba a caerse, pero estaba decidido a no hacerlo delante del infante, así que concentró todos sus sentidos y prosiguió su camino.


  —Espera —le ordenó el infante.


  La calleja estrecha entre dos casas dibujaba un espacio diminuto en el que un hombre no podía siquiera estirar sus brazos.


  —Avisa si viene alguien —le pidió él tomando las ropas—. Y disimula.


  «¿Disimular? Bastante tengo con mantenerme en pie».


  En la calle no había nadie. Cuando el infante salió con su capa y su gorro de peregrino, Miguel se preguntó si podría engañar a alguien. Don Sancho apoyó fuertemente su mano izquierda sobre el hombro de Miguel. Un gran peso se vertió sobre él y el esfuerzo para poder andar aumentó.


  Si Miguel tenía alguna duda sobre la efectividad de su disfraz, esta quedó disipada en cuanto llegaron a la primera de las puertas. El guardia hasta entabló una pequeña conversación con él. Al parecer, estaba aburrido y achicharrado por el sol. Los dos siguieron adelante sin mayores incidencias ni encuentros, hasta que se situaron enfrente de la puerta de Los Tres Caminos. Miguel entró primero y cuando se aseguró de que todo seguía vacío, hizo pasar al infante.


  —Miguel —la voz de don Sancho sonó como una palmada que quisiera despertarlo—, ayúdame a atrancar la puerta.


  —Yo…


  —Sí, tú. Muévete.


  «Solo quería pedir permiso para irme».


  Godina apareció al instante con su fresca sonrisa puesta. Antes de hablar, hizo una especie de graciosa reverencia.


  —El momento ha llegado, señor. Todo va bien.


  —Esperaremos —le dijo agradecido.


  «¿Esperaremos? ¿A qué?». Miguel quería saber de qué iba todo eso, y por qué tenía que esperar también él. Pero obedeció y se sentó tan despacio como pudo. Godina acercó una jarra de vino y dos vasos. Sirvió primero al infante y le acercó el vaso; luego vertió el líquido rojo en el otro. Miguel se mostró dubitativo.


  —¡Bebe! —le conminó el infante.


  Miguel tomó un breve sorbo. Sus labios apenas rozaron el vino. Luego dejó el vaso. Se notaba incómodo allí sentado, sin hacer o decir nada, bajo la atenta mirada de aquel gigante.


  —¿Cómo demonios te has hecho todo eso? —le preguntó don Sancho señalando con el dedo su cara y siguiendo por el pecho.


  —Un… accidente.


  —Eso he oído —declaró don Sancho.


  El silencio prosiguió a sus palabras. De vez en cuando, el leve sonido de unas pisadas apenas suspendidas sobre el suelo y unos breves susurros rompían aquella sensación de agobio que sentía Miguel. La mirada de aquel hombre pesaba demasiado y Miguel notaba cómo su cuerpo se quedaba sin fuerzas. Pasó un largo tiempo o quizá tan solo fuera largo en su cabeza. El joven, de vez en cuando, levantaba su mirada febril para encontrarse siempre con los ojos escrutadores del infante.


  —Señor… yo… no me encuentro muy bien y don Yenego…


  —Don Yenego puede ser un poco estricto, pero es un buen guerrero y tiene olfato para hacer negocios y dinero. Sus tierras dan buenas rentas para él y para el rey.


  Miguel bajó la mirada hacia su vaso. ¿Era eso una advertencia? Una advertencia innecesaria. Don Yenego lo colgaría si lo necesitaba para algo y no lo encontraba. De repente, le apetecía tomar otro trago, pero le pareció mal hacerlo en el momento en que su interlocutor se estaba dirigiendo a él. Se llevó la mano al pecho. Le faltaba el aire.


  —¿Por qué estoy aquí, señor?


  —¿Cuántos años tienes, Miguel?


  Estaba claro que don Sancho no iba a contestar a sus preguntas. La necesidad de beber se hizo urgente. Tomó el vaso y se lo llevó a la boca apurando hasta la última gota. El infante rellenó su vaso.


  —Creo que unos dieciocho.


  —Un joven feliz.


  —¿Feliz? —preguntó incrédulo. «¿Acaso cree que soy feliz? ¿Ve en mi cara un largo rastro de felicidad?».


  Don Sancho no hizo ningún comentario, pero acercó ligeramente su cara hacia la de él como si estuviera esperando una explicación.


  —¿Cómo puede ser feliz alguien que no puede escoger quién o qué es?


  El infante inclinó su cuerpo hacia atrás y movió su mano delante de la cara de Miguel señalándole con el dedo índice un par de veces antes de hablar.


  —Alfonso I el Batallador decidió legar sus reinos a las órdenes militares tras su muerte. Una insensatez que no voy a juzgar. Dios sabe por qué lo hizo. La nobleza y obispos de Navarra apoyaron entonces la candidatura de mi abuelo, García Ramírez. Sostener el reino cuando tu legitimidad está siempre siendo juzgada y controlar los ataques y reivindicaciones de los reinos fronterizos no es fácil, Miguel. ¿Crees que un rey es más feliz que un siervo como tú?


  Miguel bajó la mirada y, por un momento, la circunferencia del vaso pasó a ocupar toda su atención. No estaba seguro de si don Sancho esperaba una contestación y ni siquiera sabía si debía darla. Pero de lo que sí estaba seguro era de que los que estaban arriba tenían más posibilidades de ser felices, o al menos, de tener más opciones de elegir.


  —Mi abuelo fue rey de los pamploneses y mi padre se considera rey de los navarros, pero el Papa no ha reconocido como tales a ninguno de los dos. —Miguel entornó los ojos. Intentaba seguir las reflexiones de don Sancho y eso le exigía mantener todos los sentidos trabajando al máximo—. ¿Sabes cómo se dirige a él el Papa? ¡Duce, le llama, Caudillo! —esta vez fue el infante quien se bebió el contenido de su vaso—. Mi padre no fue ungido rey. Fueron los ricoshombres del reino los que lo alzaron sobre su escudo.


  El infante hizo una mueca y dejó de hablar. Miguel se preguntó por qué le estaba contando todo eso.


  —La línea que separa lo correcto de lo incorrecto es tan sutil a veces como la que separa lo legal de lo ilegal; lo legítimo de lo ilegítimo.


  La mirada del infante delataba que estaba sumergido en sus propias elucubraciones. Miguel se notó espeso, cansado, a la vez que una sensación de ingravidez invadía su cuerpo. Lejanamente escuchó un débil maullido. Don Sancho volvió la cabeza hacia el lugar del que provenía y sonrió. El sonido aumentó de tono y a Miguel ya no le pareció el maullido frágil de un gato sino el llanto de un niño. Godina se acercó entonces hasta ellos. Sonreía ampliamente cuando su mirada se encontró con la del infante. La muchacha asintió y don Sancho estalló en una gran carcajada.


  —¡Vamos, Miguel! —dijo levantándose ágilmente. Su túnica ondeó al aire y sus pasos parecían más ligeros que nunca.


  Miguel se levantó también más por la inercia de don Sancho que por ganas. Se tambaleó al intentar dar su primer paso, pero el brazo fuerte del infante lo llevó casi en volandas. Su cabeza empezó a doler tan fuerte que parecía que estaba recibiendo continuos martillazos. Inesperadamente se encontró en la habitación de Narbona. Un agradable fresco rodeaba las cuatro paredes de aquella sala. Dentro, olía a campo, a bosque, a vida. Don Sancho se sentó en la cama al lado de ella. Cuando el enorme cuerpo del infante se retiró, Miguel pudo observar el bebé que la mujer sostenía en brazos. Se quedó de pie, con la boca abierta y una mirada de sorpresa impregnada en la totalidad de su rostro.


  Narbona acababa de ser madre. Miguel no recordaba haber escuchado gritos, ni haber visto nervios. Todo había sucedido de manera tan natural y tan distinta a los partos de Blasquita que casi parecía imposible.


  —¡Miguel, acércate! —le pidió don Sancho—. Quiero que seas mi testigo. Este es Rodrigo —dijo tomando al niño en brazos.


  El joven se acercó. Enfrentar la sonrisa de Narbona fue como aproximarse por primera vez a lo que de verdad es la felicidad.


  —Si alguna vez hablas a alguien de lo que has visto hoy aquí, yo mismo te abriré en canal —le advirtió don Sancho.


  Godina entró en ese instante. Miguel sintió flaquear las piernas y estuvo a punto de caer al suelo. Y lo habría hecho de no ser por la rápida intervención de la chica, que lo sujetó lo suficiente para que no se estampara contra el suelo y sufriera otro accidente.


  La muchacha lo sacó fuera y le hizo sentar en una banqueta. Miguel bajó su cabeza y se empezó a sentir mejor tras refrescarse y beber de la jarra de agua que le llevó la muchacha.


  —¡Estás ardiendo! —comprobó ella al ayudarle a refrescarse con un trapo húmedo.


  —Debo irme.


  —Él aún está aquí. ¿Qué te ha pasado? Tienes todo el cuerpo lleno de magulladuras —le preguntó tras desatar los lazos de su camisa y ver los cardenales de su pecho y brazos.


  —Un accidente.


  —Más parece que te haya pasado una piara entera de cerdos por encima. Pero no creo que sea eso lo que te ha sucedido. —Godina acarició suavemente los cabellos de Miguel y este sintió una extraña sensación. La proximidad de la chica lo reconfortaba. Su mirada comprensiva, sus deliciosas pecas…


  —Tienes la mirada de quien ha sufrido una afrenta, no de quien ha tenido un accidente —le dijo en un susurro.


  Algo dentro de Miguel se resistía a contar la verdad sobre la muerte de su hermana, pero bien sea por la fiebre, o por el vino ingerido, o porque necesitaba abrirse a alguien que no lo juzgara, Miguel se encontró contando a Godina todo lo ocurrido el día de los esponsales de don Yenego y Blasquita. La chica no le interrumpió en ningún momento. Al contrario, con su inmensa comprensión dibujada en su cara, todo parecía fácil. Cuando terminó, pudo ver lágrimas en el rostro de la chica.


  —Yo… no quería hacerte llorar.


  —Es una triste historia, Miguel de Grez.


  —Es horrible pensar que nunca más voy a volver a ver a mi hermana.


  —Piensa que se ha librado de un destino cruel y espantoso.


  —Eres muy compresiva —le dijo. Pero la muerte de su hermana aún estaba demasiado reciente y todavía era muy pronto para aceptar la realidad. No podía dejar de culparse.


  Cuando don Sancho decidió que debían irse, Miguel se sentía ya algo mejor de espíritu, pero su malestar no había desaparecido a pesar del brebaje que Godina le había introducido camuflado en el vino que le había dado en el último momento. Se sentía mareado y débil, pero hizo todo lo que pudo por aparentar todo lo contrario. El infante volvió a ponerse su traje de peregrino y se dispusieron a retornar cada uno a su casa. Pero en vez de retroceder, lo que hicieron fue salir de la ciudad por el Portal de San Llorente y rodear la muralla de la ciudad hasta la Puerta de los Peregrinos. Don Sancho puso una mano sobre el hombro de Miguel antes de despedirse de él.


  —Ni una palabra o tus tripas colgarán de tu cuerpo antes de que puedas decir Amén.


  


  «¡Como si alguien fuera a creerme!», pensó Miguel de camino a casa. Debía inventarse una coartada que satisficiera a don Yenego en caso de que lo hubiera estado buscando. Obviamente, no podía nombrar al infante. Siempre podía decir que se encontraba mal, lo cual era cierto. «¿Por qué me preocupo tanto? Si don Yenego ha decido darme otra paliza, ninguna excusa me va a librar de ello».


  —¡Tienes que irte! —la que hablaba era Guiomar.


  Su labio inferior temblaba, como también lo hacía su voz, mientras mantenía la mano de su hijo cogida entre las suyas. Miguel miró a su madre sin comprender. La cabeza se le había despejado y ya no sentía ese malestar, pero cada músculo y cada hueso de su cuerpo dolía como si alguien los estuviera machacando en ese mismo instante. Desvió la vista hacia su padre. Juan paseaba de arriba abajo del pajar, pasando la mano derecha por su cabello insistentemente, como si ese gesto pudiera poner las cosas en su sitio. Había sido un siervo leal toda su vida, ¿cómo había llegado a suceder todo eso?, se preguntó. Miguel esperó a que su padre se parara y lo miró.


  —Tu madre tiene razón. Debes irte.


  Había sido muy difícil pronunciar aquellas palabras. No estaba preparado para perder a su hija y tener que decir adiós a su hijo poniéndolo en la calle sin más ayuda o protección que algo de ropa y comida. Pero la otra opción era peor; don Yenego había jurado que lo mataría la próxima vez que lo tuviera delante. Aquella mañana había pedido la presencia de Miguel para ayudarle a vestirse y llevar su desayuno. Su deserción forzosa le iba a costar algo más que unos buenos azotes.


  —Lo comprendo —«Supongo que es demasiado doloroso para vosotros verme sin pensar en mi hermana»—. Entiendo que no queráis verme más, pero os juro que hice todo lo posible por salvar a Guiomar. Tenéis que creerme —había ansiedad y remordimiento en su mirada.


  —No es por eso —se apresuró a decir su madre—. Sabemos que hiciste todo cuanto estuvo en tu mano por salvar el honor de tu hermana.


  Miguel miró dentro de los ojos de su madre. ¿Sabía ella que don Yenego había intentado robar su virginidad?


  —Miguel —dijo su padre muy serio—. Debes irte. El amo ha jurado que te matará.


  —Ya lo ha hecho otras veces —dijo él.


  Eso era cierto. Don Yenego, en algunos de sus arrebatos de ira, había prometido acabar con la vida de Miguel.


  —Esta vez es distinto.


  —No lo creo. Se le pasará. Sabré comportarme.


  Eso era difícil de creer, pensó su padre. Lo de comportarse correctamente a los ojos del amo era una materia sometida a un juicio demasiado personal. Además, estaba el asunto de Pedro. Su enfrentamiento con Miguel lo había dejado demasiado enojado y en las últimas horas parecía sospechosamente demasiado amigable con el de Subiza.


  —Tu madre te ha preparado comida, ropa y un poco de dinero. Miguel, eres fuerte y encontrarás otro camino.


  «Así que es cierto. Me voy». Miguel miró a sus padres de hito en hito. Siempre había querido marcharse lejos de la influencia de don Yenego, pero no quería irse así, derrotado. Sabiendo además que otros pagarían por su huida. Se frotó la barbilla y se agarró el labio inferior con los dedos índice y pulgar de la mano izquierda. Bajó la vista y suspiró despacio.


  —¡Vete ya, hijo! —le apremió Guiomar con el espíritu doblegado de una madre que ya ha perdido a uno de sus retoños y no quiere perder a otro.


  El joven tomó lo que su madre le daba. Luego la abrazó fuertemente. Guiomar no pudo reprimir las lágrimas. Juan golpeó con su mano la espalda de su primogénito.


  —Buena suerte, hijo.


  —Mis hermanos…


  —Nosotros les diremos que has ido a trabajar a otro sitio.


  —Necesito tiempo. Solo —les pidió—. Debo, debo… todo esto es tan apresurado…


  Juan y Guiomar descendieron y Miguel se quedó solo. El pajar parecía más vacío que nunca. Y hasta allí no llegaba ningún sonido, como si de repente el tiempo fuera se hubiera detenido y todo hubiese desaparecido. Se acercó hasta la pared y revolvió la paja hasta que el trapo que cobijaba la espada apareció ante él. La tomó con cuidado, así como una bolsa con las monedas que había ido ahorrando y que había recibido por sus trabajos de mensajero. Sin esperar nada más, bajó deprisa las escaleras. Sus padres aguardaban semiocultos tras la puerta que conectaba la casa con el patio. Los miró por última vez. Le hubiera gustado ver a sus hermanos, despedirse de ellos. Pero eso habría significado dar explicaciones, ponerles en un aprieto ante su amo. Miró hacia arriba, hacia la ventana del cuarto de María. En ese momento anheló el beso que había flotado entre los dos aquella vez que fue a curar sus heridas. Salió por la puerta de atrás escabulléndose como los ladrones y malhechores.


  ¿Norte, sur? ¿Este, oeste? Se detuvo. El esfuerzo le había supuesto una gran fatiga. Estaba sin aire y sin fuerzas y el calor empezó a azotar sus sienes. «¿Adónde voy? Esto es una locura». No era tiempo para recuerdos, pero todas las sensaciones que había vivido en Pamplona durante sus dieciocho años de vida le vinieron de golpe a la cabeza. Era una sensación agridulce, una impotencia rasgada. Una pequeña brisa de aire fresco se meció junto a él. Cierzo. «¿Es una señal? Sea o no una señal, me iré al norte. El norte es un sitio como otro cualquiera para morir».


  Salió de la ciudad justo por el sitio donde se había despedido de don Sancho y empezó a caminar. «No mires atrás».


  El polvo saltaba a sus pies y se iba agarrando a sus zapatos. «No mires atrás». Miguel no se imaginaba la vida fuera de su tierra. Una nota de incertidumbre pendió sobre su cabeza. «El norte es tan bueno como cualquier otro sitio». El cielo arriba se le hizo por momentos demasiado ancho y la tierra bajo sus pies demasiado quebradiza, su dinero demasiado escaso y su determinación demasiado frágil. Si no arrastrara en sus carnes las consecuencias de su enfrentamiento con don Yenego sería otra cosa. Pero su cuerpo estaba dolorido y su mente espesa. En esos momentos no era mucho más que la sombra que sus huesos proyectaban sobre el suelo polvoriento y lo sabía. Pero ni siquiera en ese instante se permitió bajar la cabeza derrotado. «Es fácil —pensó— solo hay que poner un pie delante del otro y no mirar hacia atrás».


  El paisaje aún era verde y frondoso. Y las hojas de los árboles se dejaban mecer por la suave brisa que jugueteaba entre ellas. Siguió caminando. Sabía que si giraba la cabeza, aún podría ver la silueta de la ciudad, pero se prohibió hacerlo. En las cercanías se escucharon caballos y voces. Pensó que don Yenego podía haber mandado a sus hombres a buscarlo, pero las voces provenían del lado contrario. Se detuvo. Los efectos de la medicina que le había dado Godina se debían de estar pasando, porque se sentía lento de reflejos. Llamado por la curiosidad, se desvió hacia la derecha. Antes de ver nada, escuchó claramente el sonido de dos espadas que chocaban fuertemente la una contra la otra. El golpeteo de los aceros se repitió sin cesar a partir de ese instante. Miguel se acercó con cuidado, temeroso de llamar la atención de quien no debía.


  Apartados del camino, varios caballeros daban buen uso de sus armas. A su lado, un nutrido grupo de pajes, escuderos y sirvientes observaba en corro. Aquellos caballeros no se estaban peleando, no en serio. Al menos no tan en serio como para morir. Pero eso se notaba tan solo por las risas que provenían de los que formaban el corro, porque los caballeros luchaban tan en serio como si de una batalla real se tratara. Brazos en jarras, uno de ellos observaba en silencio, como si esperara su turno y estuviera estudiando los movimientos con suma atención. Despacio, se quitó el yelmo. Los ojos de aquel hombre brillaban intensamente. Desde la distancia no se podía apreciar su color, pero su mirada era directa y abrasadora; la mirada de un hombre implacable y resoluto. Sobre su protección de cuero llevaba un manto largo, a pesar del calor, en el que predominaban los tonos azulados. Su interior mostraba un motivo repetido incontables veces en forma de campana invertida de color amarillo. Quien portaba ese manto solo podía ser una persona, un Plantagenet. ¡Ricardo!


  La fascinación de Miguel creció por momentos. ¿Era de verdad aquel joven Ricardo Plantagenet? Se sentó en el suelo. Su cuerpo lo agradeció. Seguía escuchando el tintineo de los aceros, pero por algún motivo, no podía apartar los ojos de aquel caballero que, junto con sus hermanos, había desafiado a su padre, el rey de Inglaterra, y había rendido una a una cuantas sublevaciones se habían llevado en los territorios que dominaba su madre. Miguel sonrió al pensarlo. Era una lástima no poder verlo en acción. Ricardo movió ligeramente la cabeza hacia arriba. Por un instante, Miguel sintió aquella mirada de águila sobre sus propios ojos y ese breve contacto hizo tambalear su espíritu y mover su cuerpo un poco más hacia la derecha para ocultarse mejor.


  Absorbido por la lid, Miguel no se dio cuenta de cuanto acontecía un poco más a la izquierda. Sobre el suelo se habían dispuesto varias mantas y manteles. Sobre ellos, los restos de ricos manjares contaban en silencio el regio festín que allí había tenido lugar. A Miguel se le hizo la boca agua. En su zurrón llevaba algo de comida, pero no se parecía en nada a la que unos momentos antes había ornado aquella improvisada mesa. El rey don Sancho estaba allí y, junto a él, sus hijos e hijas. En el preciso instante en que se percató de ello, un abismo pareció abrirse entre ellos y Miguel sintió su corazón vacío. Esperó allí sentado, pero había perdido interés por la lucha y por la vida de aquellos caballeros. La distancia que lo separaba de ellos era la misma que existía entre la abundancia y la pobreza. Unos pasos nada más, pero unos pasos que él no podía dar. Allí mismo, teniendo a su miseria como único testigo, se juró que si la vida le brindaba la posibilidad, lucharía por los oprimidos, haría de la libertad su bandera y defendería a los menos agraciados de personas avaras y crueles como don Yenego Martínez de Subiza. Haría a las personas libres, para que lo fuera también su reino. Al pensarlo, hizo una mueca compasiva; pero en el fondo sabía que ese era su deseo. Miró sus pertenencias. Todo lo que tenía cabía en un pequeño zurrón y para defender a los oprimidos tenía una espada que no le pertenecía y que no sabía usar. «Pero aprenderé», se dijo con una fuerte determinación.


  La fiesta se fue diluyendo conforme el sol iniciaba su descenso. El viento suave revolvió sus cabellos. Primero despacio, después un poco más fuerte. Miguel agradeció su presencia. Tras varios días de fuerte calor, aquello parecía una pequeña bendición del cielo. Se puso de pie. Los sirvientes habían recogido las frutas, los restos de comidas y los manteles y mantas. La lucha se había terminado y el ruido de las espadas había sido sustituido por el susurro del viento. El rey y sus hijos hablaban con Ricardo. El duque sonrió de una forma indefinible cuando tomó de la mano a Berenguela y se la besó. Miguel sintió un pinchazo dentro de él. Un breve golpe de celos. Berenguela le correspondió. Poco después, la comitiva se había disuelto. El rey y su séquito partieron hacia Pamplona. Miguel cometió el error de seguirlos con la mirada y mirar hacia atrás. Se lo había prometido, pero no pudo evitar seguir la estela que dejaba Berenguela, como si tras ella quedara rastro de un aroma embriagador. La silueta de Pamplona se veía al fondo. Cerró los ojos intentando aspirar su esencia, pero dolía demasiado alejarse de allí. Por eso no había querido mirar hacia atrás. Y entonces, Miguel cometió una locura. Sin pensar lo que hacía, con los golpes de sus latidos golpeando intensamente sus sienes y un agudo dolor en el pecho, salió de su escondite y caminó hacia donde se encontraban Ricardo y sus caballeros.


  —¡Sire! Tomadme a vuestro servicio —gritó intentando no mostrar desesperación en su voz.


  Ricardo acababa de subir a su caballo. Tomó las bridas sin mostrar interés. Pero a esas alturas, Miguel no estaba dispuesto a dejar pasar aquella oportunidad. Al servicio de Ricardo podía aprender y ganarse la vida. El norte, ese era el camino que había elegido, esa era la ruta del aquitano. Tenía que ser su destino. Aquel encuentro tenía que haber sucedido por algo. El joven se puso delante de su caballo cuando este iniciaba su cabalgadura. El caballo, inesperadamente, retrocedió, lo que hizo enfadar a Ricardo.


  Miguel no se movió cuando el conde de Huntingdon, David, se puso a su lado.


  —¡Quítate de ahí o te arranco la piel a tiras! —le gritó con voz ronca y tronadora.


  Ricardo se hizo a un lado e inició de nuevo el paso, pero Miguel, poniendo aparte su dolor, se movió hacia él otra vez.


  —¡Sire! Tomadme a vuestro servicio y no os arrepentiréis.


  —No tomo a mi servicio a nadie que no haya probado su valía. Tú eres demasiado mayor para aprender lo que un siervo mío debe saber y demasiado joven para poseer la experiencia necesaria.


  —Vos también sois joven —le gritó—. ¿Debo suponer por eso que no sois un gran guerrero?


  Ricardo lo miró tan fijamente como si con sus ojos pudiera fundir el hielo. Y en aquel instante así se sintió Miguel, como una corriente congelada que Ricardo estaba fundiendo a su antojo. Pero aguantó el peso de aquella mirada. El duque miró a su lugarteniente y después a David e hizo un gesto leve de afirmación. El conde de Huntingdon se alejó unos pasos de ellos. Su escudero salió a su encuentro y le acercó el yelmo. David se lo ajustó en un solo movimiento rápido y fugaz. Luego tomó una lanza y miró hacia Ricardo. Miguel se sorprendió de cómo actuaban aquellos hombres que se entendían entre ellos sin hablar, tan solo con leves gestos. Poco después, ese sentimiento de sorpresa pasó a ser de temor. ¿Qué se suponía que se proponían hacer? Miguel no tardó en conocer la respuesta. David estaba cargando contra él. Su caballo se dirigía a toda velocidad hacia su persona. Miguel sabía que debía salir corriendo, pero algo lo detenía allí, pegado al suelo. Su respiración se aceleró por momentos. La lanza de aquel caballero, larga y afilada, parecía ante sus ojos tan enorme como un tronco de árbol y tan puntiaguda como un carámbano de hielo. Su cabeza le decía que debía salir de allí pitando y su corazón le gritaba: «¡Espera!, ¡espera!». Y Miguel, por fin, se decidió. Esperó.


  La expectación copó el aire conforme la distancia entre lanza y blanco se acortaba. El murmullo llamó la atención de aquellos que retornaban a la ciudad. Varios hombres se volvieron, entre ellos el infante don Sancho. Miguel no se percató de ello. Estaba tan centrado en aquella punta que cualquier otra cosa a su alrededor había dejado de existir.


  —¡Mirad! —se decían los espectadores unos a otros—. ¡Está cagado de miedo! ¡Pronto veremos una mancha marrón en sus calzas!


  Y Miguel seguía allí, petrificado, como si con su mirada pudiera partir la lanza en dos. David hizo descender la punta de su lanza. Aquel joven no se movía, lo que lo convertía en un blanco perfecto. Inclinó ligeramente su cuerpo hacia la derecha para iniciar su golpe apuntando directamente al corazón. La lanza estaba tan cerca de Miguel que este podía distinguir claramente las vetas de su madera. Los sonidos desaparecieron. Lo único que sentía era el suelo temblar bajo sus pies a cada trote de aquel caballo que se le venía encima. «¡Me va a ensartar!», pensó justo antes de mover sus brazos hacia arriba. Aquel gesto llamó la atención del caballo y este elevó sus patas delanteras con fuerza. Miguel se apartó en el último instante aprovechando la sorpresa de animal y jinete. Después, cayó fuertemente hacia atrás. El golpe dolió espantosamente. Se quedó sin respiración y sin saber si estaba herido o muerto. Solo un terrible dolor corría por todo su cuerpo.


  Cuando Miguel abrió los ojos, descubrió un corro de caras que lo miraban desde arriba. En sus manos sujetaba fuertemente la lanza que le había arrebatado a David.


  —¿Estás bien? —le preguntó alguien tomando el arma de sus manos.


  Ni siquiera fue capaz de contestar. El grupo se empezó a disolver de repente. Alguien se abrió paso entre ellos y Miguel vio su cara. El infante don Sancho lo miró desde su gran altura y Miguel supo entonces que estaba muerto. O si no lo estaba, faltaba poco para estarlo. El rostro de don Sancho desapareció de golpe y alguien lo ayudó a ponerse de pie.


  —¿Estás bien? —volvió a repetir una voz.


  Miguel se llevó la mano al pecho y su cara dibujó una mueca de dolor. No se podía mover.


  Mientras tanto, don Sancho se acercó hasta Ricardo.


  —¿Qué ha ocurrido? ¿Acaso os ha causado problemas el muchacho?


  —¿Lo conocéis?


  —Pamplona es una ciudad pequeña —dijo don Sancho.


  —Ese muchacho es un loco o un idiota. ¿Queréis creer que me ha pedido entrar a mi servicio?


  Don Sancho entornó la mirada. Era muy extraño que Miguel hubiera hecho esa pequeña tontería. Después de todo, pertenecía a la casa de los Martínez de Subiza. ¿Qué le había llevado a meterse en semejante lío?


  —¡Mirad! —dijo Ricardo señalando al conde de Huntingdon sin poder evitar una pequeña carcajada. Ricardo se acercó entonces a don Sancho y le habló en tono confidencial—. Yo tendría cuidado con ese muchacho.


  —¿Queréis que lo mande encerrar?


  —¿Encerrar? Si yo fuera vos solo tendría dos opciones: o matarlo o mantenerlo cerca de vos. Ningún caballero, jamás, ha derribado a David del caballo. Creedme, esto no se le va a olvidar fácilmente. ¡Un muchacho a pie, Sancho, un muchacho a pie ha derribado al conde de Huntingdon mientras cargaba!


  Miguel sintió un fuerte mareo y su cuerpo se tambaleó como si estuviera andando por una fina cuerda. Con un gesto de su mano despachó a los que estaban alrededor. Quería estar solo. Esta vez la había armado bien gorda. Se había puesto en ridículo delante de don Sancho, del rey y de Berenguela. «¡Maldita sea!». La infanta lo había visto todo. Y para colmo de males, había molestado a Ricardo y quebrado la confianza de don Sancho. A la mierda sus encargos, a la mierda el dinero que ganaba con ellos y a la mierda su hijo bastardo. «¿Cómo porras he creído que el viento del norte era una buena premonición?». ¿Ir al norte? Ahora ni siquiera podía dar un paso. El norte estaba cerrado para él, el sur estaba demasiado lejos y para llegar a él había que atravesar todo el reino. ¿El oeste? Santiago estaba al oeste, pero más allá no había nada porque allí se acababa la tierra. Finis terrae. El dolor de su pecho era tan intenso que le impedía respirar. El aire entraba escasamente en sus pulmones. La vista se le nubló de pronto y el suelo pareció abrirse bajo sus pies. El mundo se volvió negro y desapareció todo rastro de sonido, de olor, y de color.


  UN SUEÑO AL ALCANCE DE LA MANO


  Año de 1188


  
    El retablo de San Miguel de Aralar comprende un conjunto de treinta y siete esmaltes. La figura principal, la Virgen con el Niño, ocupa el óvalo o mandorla central y se complementa con los cuatro símbolos de los evangelistas. A ambos lados se disponen simétricamente doce arcos —dos filas de tres a cada lado— que enmarcan otras doce figuras de esmalte. Entre ellas se pueden distinguir a los tres Reyes Magos con sus ofrendas, a seis apóstoles, a un ángel, a la virgen y a un rey, según unas fuentes, o a san José, según otras. Entre los arcos pueden verse relieves de edificaciones que representan la Jerusalén Celestial.


    Para su construcción se utilizaron bloques de vidrio coloreados de verde, rojo y turquesa intensos, con óxidos de cobre, otros vueltos opacos en amarillo con antimonio, y en blanco con estaño. Se usaron también otros materiales de gran valor como el oro, el cobre, el mercurio, el vidrio y los cristales coloreados. Algunos habrían sido traídos de muy lejos, como el cristal de roca, procedente del Atlas africano.


    
      
        Fuente: www.aralarkosanmigel.info

      

    

  


  LA NIEBLA SE HABÍA ECHADO sobre la sierra de Aralar cubriendo toda su cumbre. Las nubes bajas desprendían agüilla y los pies componían una extraña sinfonía al pisar el suelo mullido de la cúspide de la montaña. El viento soplaba fuerte y frío. Álvaro apretó contra su cuerpo la capa que cubría su ropa de novicio. Tenía los pies helados y el agua escurría por sus cejas. Pero nada de eso le importaba. Se puso la capucha sobre su pelo mojado; el viento volvió a tirársela. Sus mejillas sonrosadas se estiraron en forma de sonrisa.


  Le gustaba pasear por la sierra. Aunque hiciera frío, aunque su cumbre estuviera cubierta de nieve, aunque soplara un viento infernal. Aquel sitio le hacía sentir más cerca del cielo. Despacio, penetró en el santuario silencioso, amortiguando sus pisadas para no romper la calma de aquel lugar. Sin detenerse en ningún otro sitio, se fue directamente a la capilla nueva, la capilla del secreto, como la llamaban los novicios. Álvaro penetró en la penumbra de aquella estancia vacía, cuyos muros desnudos escondían el mayor de los secretos del reino, a pesar de que permanecía desocupada y libre de adornos o muebles. En las mañanas de los lunes, único momento en que los novicios disponían de tiempo libre, las especulaciones entre ellos habían ido creciendo a la par con los muros de aquella extraña capilla que se estaba construyendo. Todos se preguntaban qué era lo que iba a albergar, pero nadie, ni siquiera el abad, don Juan de Tarazona —aunque él conociera el secreto—, echaba luz sobre ello. Eso no había hecho sino engendrar una leyenda.


  —¿Vos qué creéis? —le había preguntado Martín a Álvaro aquella mañana.


  —Yo creo que van a traer un retablo donde se vea a san Miguel venciendo al dragón —había contestado Gutierre por él—. El dragón será enorme, de grandes fauces y mirada fiera. Echará fuego por la boca…


  —¡No tenéis ni idea! —había intervenido Enneco—. Ni siquiera sabéis cómo es un dragón.


  —¡Por supuesto que lo sé! —había contestado indignado Gutierre.


  —Vos aún no habéis dado vuestra versión —había insistido Martín mirando a Álvaro.


  Álvaro se había rascado la barbilla, como hacía siempre antes de hablar, sopesando cada una de las palabras que iba a pronunciar. Antes de hablar estudió el rostro de sus compañeros, otra vez reunidos. En realidad, no tenía ninguna teoría y no creía que aquella pequeña capilla fuera a albergar nada espectacular, ni milagrero.


  —Pues si no es un dragón, será un muerto, o un hueso de algún santo, como las reliquias de san Fermín que trajo don Pedro de París. Las dejarán aquí en medio y por la noche se escucharán pasos y voces del más allá. Por eso han construido la capilla en aquel lugar tan apartado —había interrumpido de nuevo Gutierre.


  Martín había seguido mirando a Álvaro.


  —Tenéis la confianza del abad. Algo os habrá dicho.


  —No sé nada —había respondido por fin Álvaro, sus ojos grises posados en los de su amigo—. Pero no creo que esa capilla vaya a cobijar ningún tesoro como apuntáis todos. Lo más seguro es que se haya hecho para honrar a la Virgen María. Después de todo, el santuario depende de la catedral de Pamplona y esta está consagrada a Santa María.


  Álvaro recordaba la conversación mientras miraba alternativamente las paredes que componían la pequeña capilla. Prácticamente se encontraba terminada. Faltaba cerrar parte del techo y culminar una de las paredes. El cielo gris era ahora su cubierta. Por el pasillo llegó el eco de varios pasos. Al menos, dos personas se acercaban. Iban en silencio, pero el peso de sus pies los delataba. Álvaro no se movió. Sentía la paz de aquel lugar como si sus paredes la volcaran sobre él y no quería perder esa sensación por nada del mundo. La luz de un candil vertió claridad poco a poco dando forma a las piedras nuevas.


  —¿Otra vez aquí?


  Álvaro se quitó la capucha de su capa y se volvió. El abad y el arquitecto esperaron en la puerta. El joven inclinó su cabeza en silencio e hizo ademán de marcharse, pero don Juan lo detuvo.


  —Ya que parece que tenéis tanto afecto por este sitio, escuchad lo que el hermano arquitecto tiene que decir.


  Álvaro echó hacia atrás la cabeza siguiendo con la mirada el punto que el hermano arquitecto indicaba con su dedo índice.


  —Mañana concluiremos la techumbre.


  —Eso también dijisteis la semana pasada.


  —La lluvia nos ha retrasado, es cierto. Pero ahora he encontrado la solución para trabajar aunque llueva y todo estará terminado a tiempo.


  —Eso espero —dijo con rotundidad el abad—. He tenido noticias de que lo que esperamos ya está en camino…


  Álvaro aguzó el oído anhelando escuchar lo que todos querían descubrir. Pero las palabras del abad murieron en su boca y el joven se tuvo que tragar su curiosidad.


  El arquitecto continuó hablando sobre la colocación del altar, algo de ciertas columnas y de cómo pensaba elevar las piedras que compondrían la techumbre, pero Álvaro hacía tiempo que no escuchaba aquellas palabras. Por alguna razón desconocida, el saber que pronto aquella capilla sería consagrada para lo que había sido concebida le llenaba de una extraña felicidad.


  —Álvaro, seguidnos —le conminó el abad.


  El joven novicio sacudió su cabeza y acompañó en silencio a su superior. Él y el hermano arquitecto continuaban hablando sobre las labores que deberían iniciarse a la mañana siguiente, tras el rezo de laudes. Se cruzaron con varios hermanos que saludaron con una leve inclinación de cabeza al abad. Álvaro buscó con la mirada a sus amigos. Por fin, al fondo del pasillo distinguió a Martín. Cuando se cruzaron, Álvaro se acercó a él.


  —Lo que esperamos… está de camino —le dijo en un susurro. Después, continuó su recorrido.


  Martín se quedó algo confuso. Tardó en reaccionar y, cuando lo hizo, su amigo había desaparecido ya de su vista. Luego entendió. Martín repitió esas palabras a Juan y a Enneco y estos a otros hermanos. Para la hora de la cena, todo el santuario era sabedor de la noticia y estaba expectante.


  Cuando el abad se despidió del arquitecto, pidió a Álvaro que lo siguiera a sus aposentos. El abad ocupaba una pequeña habitación, sencilla y sin apenas detalles, en el lado sur del santuario. Era una estancia agradable a pesar de su escasa ornamentación. Una estrecha cama ocupaba la parte central de una de las paredes. Sobre ella, un gran crucifijo de madera bendecía la sala. En la pared opuesta, una ventana vertía luz sobre todo el espacio. El resto de la habitación permanecía desnuda a excepción de una silla con un reclinatorio que el abad usaba para rezar y un pequeño escritorio donde se apilaban perfectamente ordenados unos cuantos papeles y en el que descansaba una vela gorda y alta. En ella, el dibujo de un alfa y una omega recordaban que Dios es el principio y el fin de todas las cosas.


  —Sentaos —le pidió a Álvaro.


  El novicio tomó asiento en la silla de madera.


  —¿Es incómoda, verdad?


  Álvaro asintió.


  —Es así para que nadie se acomode en ella. Jesús tenía razón cuando dijo: «La mies es mucha y los obreros pocos». Hay mucho que hacer en este mundo como para permanecer sentados cómodamente en una silla.


  —¿Qué queríais decirme?


  El abad sonrió. «Corazón joven, corazón impaciente —pensó— aunque Álvaro siempre es prudente con sus palabras».


  —¿Sois feliz aquí?


  —¿Es una pregunta con trampa? —su pupila se empequeñeció y el gris de sus ojos se hizo más palpable.


  —No.


  —Esta cumbre está tocada por los dedos de Dios. Todo aquí engrandece lo pequeño y achica lo grande. El aire es frío, pero puro. La lluvia es continua, pero relajante. La niebla, persistente, pero clarificadora. Cuando todo está oscuro es cuando más claro se ve todo. Este es un lugar inspirador, inquebrantable. Quien intentare hacerle daño debería estar loco o carecer de temor a Dios.


  El abad se permitió una pequeña señal de asentimiento. Álvaro podía llegar a ser un gran orador, pero no allí, no en aquel santuario por mucho que lo amara, por mucho que allí fuera feliz.


  —Ya veo —contestó el superior paseándose por la estancia con pasos cortos. De repente se paró en frente del muchacho haciéndole mirar hacia arriba sin perder su contacto visual.


  —He decidido que vayáis a Roma —le dijo de pronto, sin contemplaciones.


  —¿A… Roma? —le preguntó sin entender muy bien.


  —Hace meses envié una carta pidiendo la solicitud y recomendándoos. Ayer llegó la contestación.


  —Pero… ¿por qué yo, por qué a Roma?


  —Poco queda aquí que podáis aprender.


  —¡No es cierto! Aún…


  —¡Ah, ah! —le interrumpió el abad—. En verdad creo que podéis aprender aún muchas cosas. Estar en contacto con otros hermanos, con otros curas, con otros obispos y cardenales enriquecerá vuestra cultura y fortalecerá vuestro carácter.


  —Pero yo soy solo un novicio, solo un pequeño pájaro.


  —Un pájaro que se olvida que tiene alas y que debe usarlas. Álvaro, tenéis fuego en el alma y en vuestros ojos, aunque vos no lo sepáis. Contagiáis buen humor, pero os faltan tablas y algo de maldad, también —el abad sonrió al decirlo.


  —Roma…


  —Los papas fueron exiliados de Roma en 1153, pero ClementeIII ha llegado a un acuerdo con Arnaldo de Brescia para poder regresar a la ciudad. El Papa retornará a Roma en este año de 1188 y allí os encontraréis con él.


  —¿Y mis hermanos, los compañeros que vinieron conmigo?


  —Gutierre irá contigo a Roma.


  —¿Gutierre? No creo que él…


  —… se merezca ese premio —concluyó por él.


  —No me malinterpretéis. No es que yo me lo merezca, pero no creo que él…


  —¿Discutís acaso mis decisiones?


  Álvaro se sonrojó.


  —No, señor abad. Pero es solo que pensaba que otros… el hermano Augusto lleva esperando esta oportunidad desde hace mucho tiempo y… —el joven se trastabilló—… bueno yo solamente…


  —Es cierto que el hermano Augusto ha solicitado reiteradamente esa oportunidad, pero ni él ni tú sois los que debéis tomar esa decisión. En cuanto a Gutierre… tiene un ímpetu arrollador. Si a ti te falta un empujón, él necesita un refreno. Os complementaréis bien y aprenderéis el uno del otro.


  Álvaro bajó la cabeza. La perspectiva de un viaje a Roma inquietaba su espíritu y mortificaba la paz que había encontrado entre las paredes de aquel santuario. Pero le habían enseñado a obedecer. Si pudiera elegir su compañero de viaje, su elección sería Martín sin dudar. Y de no ser él, antes preferiría a Juan o a Enneco que a Gutierre. Cualquiera antes que él.


  —¿Cuándo partiremos? —a Álvaro le fastidiaba tener que marcharse sin poder ver completa la capilla.


  El abad vio claramente el interés de aquella pregunta.


  —¿Os preocupa no poder ver la capilla concluida?


  —¿Tan transparente soy?


  —Como el agua que baja de la sierra.


  El joven se avergonzó y bajó la cabeza mientras se mordía el labio inferior.


  —Tranquilizaos. Todavía no es tiempo de marchar. Creo que veréis el trabajo concluido. Y sé que será de vuestro agrado.


  —¿Puedo retirarme, señor?


  Don Juan asintió con la cabeza.


  —Álvaro —le dijo antes de que abriera la puerta—, no comentéis esto todavía con nadie. Y mucho menos con Gutierre. Él todavía no sabe nada.


  —No lo haré.


  —Id con Dios.


  —Que Él os acompañe siempre.


  Álvaro caminó despacio. Las palabras del abad habían roto algo dentro de él. Roma estaba demasiado lejos y era un lugar desconocido. Lo más lejos que él había llegado de su casa era aquel santuario en el que verdaderamente era feliz. Era el lugar donde había encontrado la paz. Y Martín estaba con él y Juan y Enneco. Tras deambular por el exterior del santuario, Álvaro se dirigió al refectorio. Se le habían quitado las ganas de cenar, pero un novicio no puede eludir el orden de un monasterio.


  —¿Qué ocurre? —le preguntó Martín nada más verlo.


  —Nada —le contestó Álvaro intentando no dar importancia. Decididamente era demasiado transparente.


  —¿Sabéis que pronto desvelaremos el secreto? —les dijo Gutierre sentándose junto a ellos y hablando como si acabara de descubrir un tesoro.


  —Todos lo sabemos —apuntó Juan mirando a Álvaro.


  Gutierre también lo miró, pero en sus ojos había más odio y envidia que amistad. «Este viaje va a ser un infierno», pensó Álvaro.


  El hermano Salomón, el más viejo de la comunidad, que había tomado su nombre del rey de Israel, carraspeó antes de iniciar la lectura y reflexión de aquella noche. Álvaro miró al plato mientras la voz temblorosa y rota del anciano comenzaba a leer.


  —Cuando oráis a Dios con salmos e himnos, que sienta el corazón lo que profiera la voz… Así reza una de nuestras reglas…


  


  Aquella noche los pensamientos de Álvaro volaron muy lejos de las palabras que sus oídos oían sin escuchar. De vez en cuando, sin probar bocado, miraba de su plato a Gutierre y un pinchazo hería su corazón. «Este viaje va a ser un infierno», se repitió. Martín le dio un codazo y comenzó a cenar.


  En casa de los Almoravid el día comenzaba muy temprano. La actividad casi siempre era frenética y nadie podía escurrir el bulto. Don Fortún gobernaba sus posesiones y su gente con mano firme, órdenes claras y dura exigencia. Aunque él era el primero en obligarse. Todos los días se entrenaba junto al resto de sus hombres y, aunque un maestro de armas estaba a su servicio, le gustaba ser él quien disciplinara y enseñara a sus hombres para que en el combate fueran una sola persona. Cuando el rey apelaba al apellido, los Almoravid eran una piña. Nadie había más disciplinado que ellos, nadie con más arrojo y nadie que contara con mejor arropamiento. Y de la misma forma que el rey llamaba al apellido para que todos cuantos pudieran empuñar un arma acudieran a la guerra, don Fortún apelaba al apellido para reunir a su familia una vez al año. Y esa llamada era sagrada. Nadie podía negarse y nadie osaría hacerlo porque sabía que se exponía a quedarse fuera de su amparo.


  —¡Otra vez! —gritó don Fortún— haz el giro antes y agarra tu espada como si fuera una extensión de tu brazo y no una muchacha fea con la que te ha tocado bailar.


  Los que estaban cerca se rieron. Miguel tomó la espada que se le había caído de la mano y la asió con fuerza. Había repetido el ejercicio cientos de veces, pero aún así, don Fortún no estaba satisfecho y si tenía que ser sincero consigo mismo, él tampoco. Llevaban largo rato ejercitándose aunque el sol todavía no había empezado a despuntar. El patio estaba lleno de luces artificiales que lanzaban sombras grotescas como si fueran salpicaduras. Don Fortún, muchas veces, les obligaba a entrenarse de noche y a oscuras. «Las batallas también tienen lugar de noche. Debéis estar preparados», decía a menudo el cabeza de familia de los Almoravid. Miguel resopló antes de cerrar su yelmo. García le dio un pequeño empujón al colocarse el suyo.


  —¡Voy a machacarte! —le dijo—. Esta noche no podrás mover ni un pie para bailar y tendrás que decir a todos que te he vencido otra vez.


  —No creo que eso ocurra. Acabarás suplicando como un cochino en el barro.


  —¡Dejad de pavonearos y a las espadas! —les cortó don Fortún.


  Miguel miró a García por la rejilla de su yelmo. El joven era prácticamente una copia exacta de su padre, don Fortún, salvo por el color de los ojos que recordaban a los de su madre. La forma de su cara, el color oscuro de su pelo, la forma de andar, la manera de mirar… todo en él se asemejaba a su progenitor. A Miguel le caía bien. No podía haber encontrado un mejor compañero, un instructor más adecuado. Era cierto que no era Álvaro, pero García siempre se había portado bien con él y había sido un buen amigo. Aunque nunca llegaría a tener la confianza que tenía con Álvaro ni se atrevería a contarle ciertas cosas, eso pensaba entonces. Miguel hizo girar la espada entre sus manos.


  —¡Usa una mano! —le exigió don Fortún—. Primero la espada, luego la pierna.


  Miguel asió fuerte la empuñadura con su mano diestra, paró el golpe de García y giró su cuerpo dando media vuelta. Aprovechó para meter su codo y dar un fuerte golpe en las costillas de su rival.


  —¡Así, sí! ¡Ahora tú García!


  Cuando el sol tocaba los tejados de la vieja Iruñea, don Fortún dio por terminado el ejercicio. Miguel y García resoplaron.


  —¡Recoged todo e id a desayunar!


  —Creo que podría devorar un cerdo entero o un cordero —le comentó el hijo de don Fortún mientras se dirigían a la armería.


  —Seguro que sí.


  —No pareces muy entusiasmado —dijo García tirando sus guantes en uno de los armarios.


  —¡Claro que lo estoy! —le dijo—. Buena comida, buen vino, una gran fiesta. —Miguel se quitó sus protecciones, las ordenó cuidadosamente y las apiló junto a las demás. Su compañero observó la delicadeza con la que trataba todo lo que tenía que ver con las armas. Miguel siempre tenía su espada afilada, su ropa bien conservada y el resto de sus armas preparadas y a punto.


  —Te olvidas de lo mejor: las damas.


  —¡Vamos, todas tienen algún grado de parentesco contigo!


  —Pero no contigo.


  —Es cierto. No conmigo —dijo Miguel algo molesto.


  —Miguel, no te lo tomes así. No he querido decir lo que estás pensando. Ahora eres un Almoravid. Y los Almoravid somos una piña.


  —Lo sé. —Miguel lo miró a los ojos al decirlo—. Tú me has hecho sentir siempre que formo parte de vosotros. Por lo cual te estoy muy agradecido —el joven de Grez le ofreció su mano y García le agarró fuertemente por el brazo y después apretó su mano.


  —No me lo agradezcas a mí. Fue el infante quien nos obligó —le dijo en tono de guasa, aunque esa era una noticia que Miguel ya conocía—. Vamos a desayunar o nos dejarán sin nada —le dijo cogiéndolo por el hombro.


  Miguel colocó la espada con las demás. Antes de irse le echó un último vistazo. Era una buena espada, pero no era su espada. Echaba de menos la otra, la que tenía la inscripción «Ad usque fidelis», pero esa se la había arrebatado el infante poco después de ponerse en ridículo delante de Ricardo, de sus caballeros, del rey y de sus hijos. «Debí suponer que tú escondías esta espada. Debí sospechar que eras solamente un ladrón», le había dicho. El infante había sonado gravemente enfadado cuando le habló así unos días después de su desvanecimiento. Miguel no había protestado. Ni siquiera había intentado defenderse. Se sentía culpable y merecía un castigo. ¿Qué podía alegar en su favor? ¿Acaso le iba a creer si le decía que la había encontrado sumergida en el Runa? Miguel ya sabía que pertenecía al mismo caballero que había portado el anillo. ¿No llevaban la misma inscripción? No podía declarar que no lo sabía. «Mereces un castigo ejemplar, un fuerte escarmiento. Esta espada no te pertenece, ¿me oyes?», le había gritado amenazándolo con ella. Y don Sancho enfadado era como un huracán desatado.


  Eso había sucedido tres años atrás. Sin embargo, el castigo nunca había tenido lugar y, para su sorpresa, le habían permitido quedarse en casa de los Almoravid y, para mayor satisfacción, le habían convertido primero en paje, más tarde en escudero y en esos momentos calzaba espuelas de plata. Y lo mejor de todo era que le habían permitido aprender a manejar todas las armas como si fuera uno más de ellos. Miguel no se atrevía a soñar. Pero, después de todo, su elección del norte no le había ido tan mal.


  Tenía más hambre de la que pensaba y mordió con rabia el queso y el pan recién amasado. Aún estaba caliente. En el salón apareció Teresa. Su presencia en la casa era como una manta que todo lo cubre. Bastaba un vistazo de esos ojos mezcla de marrón y verde para que todo funcionara. Miró a su hijo y con un leve gesto de su cabeza, García salió.


  —Ahora vuelvo. No te comas todo —le dijo a Miguel.


  —No lo haré, pero no te descuides.


  Miguel, con la boca llena de buen queso, le señaló con la mano apuntándolo con el dedo. Un poco más tarde, cuando se dio por satisfecho, salió del comedor. Los preparativos habían comenzado ya. Miguel se sintió extraño. Aquella iba a ser su segunda fiesta de Apellido. Los Almoravid lo habían adoptado, pero él se sentía atrapado entre lo que quería ser y lo que otros querían que fuera. La vida se encarga de enredar lo que debería ser sencillo. A unas manzanas de allí, la casa de don Yenego permanecía cerrada. Los Martínez de Subiza no llegarían hasta el verano. Sus padres estarían entonces a tan solo unos pasos, pero él no los había vuelto a ver desde aquel día en que le pidieron que se marchara. No había intentado contactar con ellos y se dejaba ver poco por las calles. Ni siquiera estaba seguro de si sus padres sabían que ahora vivía con los Almoravid. Se había dicho cientos de veces que aquel día había comenzado una nueva vida para él, pero era en días como ese cuando echaba en falta a su verdadera familia y se sentía como si no tuviera cabida en el universo. Durante las primeras semanas había tenido la tentación de ir a verlos, pero temía que su aparición provocara daños en los seres que más quería y la muerte de Guiomar ya había sido suficiente.


  —He dejado vuestra ropa sobre la cama —le indicó una sirvienta. Toda era apenas una chiquilla que le llegaba poco más arriba de la cintura. Siempre sonreía y hacía una graciosa inclinación con la pierna antes de salir de la habitación. Su pelo parecía ser indomable, de un castaño claro que se encrespaba con facilidad. Con rapidez, ella se apresuraba a echar detrás de sus orejas los mechones que una y otra vez se escapaban hacia la cara.


  —Gracias, puedes retirarte.


  —¿Queréis que llame al pequeño Domingo para que os ayude?


  —No hace falta. Yo mismo me vestiré hoy. Seguro que tiene decenas de otros encargos. Puedes retirarte, Toda.


  La chiquilla se agarró la falda de su atuendo con su mano antes de doblar su pierna derecha en una graciosa reverencia.


  Miguel se sentó en la cama. Con la mano tocó la manta suave que cubría su lecho. La casa de los Almoravid era enorme y le habían asignado su propia habitación. Aquella próxima noche, con tantos invitados en la casa, tendría que compartirla, pero el resto del año era suya y solo suya. Recordó aquella primera vez que despertó en ella. Había mucha luz y paz y en su cuerpo mucho dolor y confusión. Lo último que recordaba era haber interpelado a Ricardo y después un desvanecimiento. En aquel momento no tenía ni idea de dónde se encontraba ni quién lo había llevado hasta allí. Como bien pudo, se sentó sobre la cama y vio su ropa sobre una silla. Se vistió despacio, con la cabeza aún dándole vueltas y un dolor agudo en el pecho y en la cadera. Sus otras pertenencias no estaban y la espada… había desaparecido.


  Sacudió la cabeza y el recuerdo se desvaneció de su mente. Se desnudó con rapidez y se sumergió en el baño que le habían preparado. El agua apenas estaba templada, pero él la prefería así. Cuando el agua se enfrió, salió y se cubrió con una toalla. Antes de vestirse de nuevo, observó las cuidadas vestiduras que aguardaban sobre la cama. Tenía finos trajes, heredados la mayoría de ellos, aunque bien conservados y cuidados, pero aquel que habían dejado ese día era nuevo.


  —¡Miguel! ¿Estás ya listo?


  Miró hacia la puerta.


  —Ahora voy —dijo soltando la toalla y poniéndose a toda prisa la ropa.


  —Madre quiere que pongamos las mesas y apilemos leña.


  Miguel cogió sus botas y salió con premura.


  —¿Qué haces? —le preguntó García.


  El joven lo miró sorprendido.


  —Nada.


  —¿Quieres vestirte bien? Pareces un cualquiera.


  —Te preocupas demasiado por mí —le dijo abrochándose la lazada de la blusa y ajustándose bien la túnica. Por las escaleras se terminó de meter las botas.


  El gran salón había sido dividido en tres partes. La parte principal estaría ocupada por los cuatro hermanos y sus familiares directos. Una segunda mesa acogería a los familiares de menor grado y en la tercera se sentarían los jóvenes y los niños. Miguel y García comenzaron a colocar las tablas, pero la llegada de los primeros invitados interrumpió su labor. Los Almoravid eran efusivos en sus saludos. Se abrazaban. Y Miguel recibió varios achuchones antes de poder seguir con su tarea.


  —¿Ves a mi prima? ¿La que está en la puerta? No para de observarte.


  —¿Ah, sí?


  —No es fea.


  —Pensaba que querías ser un caballero, no una alcahueta.


  —¿Estás rechazando a mi prima? —dijo García en un tono muy serio.


  —¡Claro que no! —contestó Miguel algo nervioso—. Es solo que no quiero líos con tu familia.


  —Me encanta cuando te pones a la defensiva. Cuando usas la espada haces lo mismo. Atacas y atacas, pero cuando alguien encuentra tu punto débil… entonces solo defiendes. Eres previsible.


  —¿Con que previsible, eh? Ahora verás —dijo dirigiéndose a la puerta.


  Miguel se alejó con paso decidido, pero conforme se acercaba a Elvira se dio cuenta de la estupidez que estaba haciendo. Claramente, García solo había pretendido provocarle y él había entrado hasta dentro. Pensó en retroceder, pero cuando volvió la cabeza se encontró con la mirada de su amigo y no tuvo más remedio que ir hacia la puerta. Estaba ya tan cerca de la chica que podía ver claramente sus ojos castaños y sus cejas rectas. Su nariz era pequeña, al igual que su boca, en la que parecía instalada una sencilla sonrisa. Sus pies seguían andando aunque no hacía lo mismo el resto de su persona. «Solo tengo que decirle hola, nada más». Elvira continuaba en la puerta. Le gustaba ver los preparativos, estar con sus primos, con sus tíos… Acababan de llegar, pero no había podido evitar la tentación de ir a ver el lugar en el que se celebraría el gran banquete. Elvira tenía el pelo oscuro de los Almoravid y su mirada directa. Era bella, de eso no cabía duda, pero Miguel no se sentía atraído por ella. Además, era la única hija de don Jimeno y el caballero siempre andaba cerca de ella, protegiéndola.


  —¡Bienvenida! —le dijo Miguel al llegar a la puerta.


  Elvira apenas prestó atención al joven, sin embargo, su padre sí lo hizo.


  —¡Ah!, Miguel. Estás aquí. Ayuda a mi mujer y a mi hija con el equipaje, ¿quieres?


  —Ahora mismo —le contestó él entre azorado y aliviado por no tener que seguir intentando captar la atención de la muchacha.


  —¡Hola, prima! —saludó en esos momentos García.


  —Tú también estás aquí —contestó Jimeno por su hija—. Bien. Sube todos estos baúles. No sé qué demonios traen estas mujeres. Ni que fuéramos a estar un mes fuera de casa.


  Miguel y García tomaron los baúles y los subieron a las alcobas.


  —Tu tío siempre está al acecho cuando se trata de proteger a su hija.


  —No sabes cuánto. Adora a sus hijos, Juan, Ramiro y Diego, pero Elvira es su ojito derecho. Tiene puestas grandes expectativas sobre ella —le dijo cambiando el tono de su voz y enarcando una ceja.


  —Lástima que el infante don Sancho tenga que casarse con alguien que convenga al reino y don Fernando sea aún demasiado pequeño.


  —No creo que mi tío apunte tan alto.


  —Yo sé de alguien que sería un buen esposo para ella.


  —¿No lo dirás por ti?


  —Muy gracioso —concedió Miguel mientras le golpeaba en el antebrazo con su puño derecho. El baúl que ambos subían estuvo a punto de rodar escaleras abajo—. Pensaba en mi amigo Álvaro. Lástima que su padre lo haya sacrificado para la vida eclesiástica.


  —¿Te refieres al hijo de Martínez de Subiza? Estás loco si piensas que mi tío iba a consentir ese enlace. Don Yenego es insoportable y sobre él cae la terrible teoría de que no es verdaderamente hijo de don Martín. Ya sabes, dicen que su madre se entendía con otro hombre.


  —¡Tonterías! —dijo Miguel sorprendiéndose él mismo de defender a su antiguo amo. Aunque lo que verdaderamente le hizo saltar fue la defensa de su mejor amigo—. Me da igual lo que pienses de don Yenego, pero Álvaro no es como él. Es un buen hombre. Sensato y pacífico. No se parece en nada a su padre.


  —Demasiado pacífico, según he oído. Hazme caso. Nadie de la familia Almoravid emparentará nunca con un Martínez de Subiza, por muy ricos y nobles que sean. Esos llevan sangre sucia en sus venas; o son unos locos, o unos cobardes. No hay término medio para ellos.


  Miguel iba a replicar algo. Le dolía que García pensara eso sobre Álvaro sin conocerlo, pero en ese momento llegó doña Cristina, la esposa de Jimeno Almoravid, y les interrumpió diciéndoles lo agradecida que estaba de verlos a los dos.


  Doña Cristina tenía una voz suave. Tan suave que parecía estar hablando siempre en susurros. A veces, hablaba tan bajo que había que acercarse mucho para entenderle algo. Sus pasos eran ligeros y tan delicados como su voz, de manera que parecía flotar sobre el suelo. Llevaba las manos siempre sujetas la una a la otra delante de su estómago. Unas manos rojizas, de finos y largos dedos. Los dos jóvenes dejaron los baúles y ropajes y se fueron a seguir con sus tareas.


  A media mañana, llegaron las hermanas mayores de García. Sancha estaba casada con Roderic de Aibar y tenían un retoño de tres años llamado Ramón. A Sancha le seguía Emersinda, tan igual a su hermana que casi parecían gemelas. Emersinda estaba casada con Pedro Garceyz de Arróniz y esperaba un hijo. Guillaumes, el hermano pequeño, salió corriendo a recibirlas en cuanto aparecieron por la puerta.


  Las fiestas de Apellido de los Almoravid se sabía cuándo empezaban, pero nunca cuándo terminaban. La primera fiesta que había vivido con ellos Miguel no fue muy divertida. Su ánimo aún estaba algo alicaído y apenas conocía a nadie. El parecido que había entre todos los miembros de la familia contribuía también a su caos y él nunca había sido bueno para las caras. Sin embargo, en esta segunda ocasión, Miguel se fue contagiando de la alegría de la que todos parecían participar.


  —¿Dónde está Iñigo? —preguntó don Fortún tras pedir a todos que fueran tomando asiento para la comida.


  Su mujer lo miró y le señaló la puerta.


  —Acaba de llegar.


  En vez de ir al salón, todos en masa fueron a saludar al recién llegado. De todos los hermanos Almoravid, Iñigo era el que menos se parecía a la familia. Tenía el pelo oscuro como ellos, pero liso. Compartía la mirada de los Almoravid, pero el color de sus pupilas era mucho más oscuro, de un profundo negro. Su rostro tenía forma triangular y, al sonreír, dos hoyuelos se marcaban en sus mejillas. Y era, con mucho, el que mayor encanto desplegaba y el único que permanecía soltero.


  Iñigo le dio un fuerte abrazo a Miguel, como si fuera uno más de la familia, un sobrino más.


  —¿Cómo van tus entrenamientos?


  —Vuestro hermano es un hueso duro de roer. No da tregua.


  —Eso es bueno. El combate nunca da tregua.


  Don Iñigo le caía bien, pero eso era algo que le ocurría a casi todo el mundo. No había más que ver cómo le trataba el resto de su familia y cómo le buscaban los más pequeños para jugar con él. A nadie parecía decirle nunca que no. Si le pedías un favor siempre te contestaba con un sí, y si no podía hacerlo, buscaba a quien pudiera.


  Miguel se apartó a un lado. Le gustaba observar a la familia Almoravid desde lejos. Era todo lo que él nunca podría llegar a tener, aunque sin darse cuenta ya lo tenía. Estaba cavilando sobre eso cuando alguien lo golpeó por la espalda.


  —Aquí tenemos al hermano pobre —escuchó de pronto.


  Miguel se volvió poniéndose en guardia.


  —¿Aún no te han enseñado a vestir correctamente como un Almoravid? Creo que tendré que pedir explicaciones a mi tío.


  —Garcéis —le dijo Miguel—. ¿No te han dicho nunca que eres un maleducado?


  —No, al menos nadie que haya crecido entre la basura —dijo Garcéis refiriéndose a los Martínez de Subiza—. Tienes suerte de que mi tío te sacara de esa cloaca. Solo espero que des la talla, Grez. ¿Es así como te llamas, no?


  —¡Garcéis! Miguel va a pensar mal de nosotros —dijo García viniendo por detrás.


  —¡Primo! —dijo con auténtica alegría. Extendió los brazos y se fundió en un gran abrazo con García y Miguel.


  —Miguel ya me conoce y no me toma en serio, aunque debería hacerlo.


  —Eres un fanfarrón —le contestó su primo.


  —Quiero presentaros a mi prometida.


  Garcéis se volvió hacia una muchacha extremadamente joven. Al sentir la mirada de los tres jóvenes, Beatriz, que así se llamaba la chica, se sonrojó. La timidez le hizo bajar la mirada. A Miguel le recordó a su hermana y se le hizo un nudo en el estómago. Físicamente no se parecía nada a ella, pero de algún modo sus gestos, su caminar, la forma de mover las manos… le recordó demasiado a ella.


  —Vamos a comer. Todos van ya hacia el salón —pidió Garcéis después de hacer las presentaciones, mientras se frotaba el estómago con ambas manos—. Tengo hambre. Viajar siempre me da hambre.


  Garcéis era el hijo mayor de la hermana de don Fortún, Elvira. Miguel la buscó con la mirada. La única mujer entre tres hermanos. Era alta y fuerte, de espaldas anchas para ser una mujer. Caminaba agarrada del brazo de su marido, don Martín de Chipía. Detrás de ellos iban los otros dos hijos del matrimonio, Jimena y Fortún.


  El salón olía a rico asado. Bandejas repletas de trozos de buey, carneros y cabritos danzaban entre las mesas y los paladares. Las verduras acompañaban cada bocado de carne produciendo un sabor distinto a cada mordisco. Don Fortún había reservado su mejor vino. Las mujeres lo bebían con miel. Y las risas espontáneas colmaban el salón. Todos los Almoravid estaban allí, incluido el tíoabuelo don Diego con toda su prole y varios caballeros que formaban parte del clan. Era difícil escapar de aquel embrujo fascinante, de aquel salón donde las velas, colgadas en la pared y esparcidas a lo largo de cada una de las tablas, iluminaban la alegría vital de aquellas almas. Miguel probó los capones rellenos de zanahorias y especias, los conejos asados con tocino, las perdices en salsa… todo estaba tan delicioso que parecía un sueño. Un sueño difícil de creer real. Y, sin embargo, él podía oler esas magnificencias, palpar las buenas vibraciones, degustar los ricos manjares y participar de todo el festín.


  Bebió otro sorbo de vino. Estaba fresco y entraba bien. La quietud de las mesas se fue alterando. Muchos eran los que se levantaban ya de su sitio buscando otras compañías con las que hablar, otras experiencias que poner al día. Era difícil no reírse con aquella familia en la que todos tenían un punto de humor y un punto y coma de chispa. Lo que no se le ocurría a uno, se le ocurría al de al lado. Don Iñigo llegó a su mesa con una pata de capón en una mano y la copa llena de vino en la otra.


  —Queridos sobrinos… —les dijo mirando a todos, incluido Miguel. Se sentó junto a ellos y empezó a contarles sus andanzas. Iñigo Almoravid nunca se emborrachaba. Sabía beber hasta el punto adecuado. De normal era gracioso, pero con ese punto de embriaguez, lo era aún mucho más.


  —… aquella noche sin luna, los lobos empezaron a aullar de tal forma que parecía que había decenas, cientos de ellos, esperando en la llanura a que el último foco de fuego se rindiera al frío de la noche. Le llamábamos El Gacho, porque caminaba encogido como si siempre llevara un fardo de leña en la espalda. El Gacho era un fanfarrón, pero todo lo que tenía de bravucón, lo tenía de cobarde. Era buena persona, pero miedoso. Así que mi compañero le dijo que si el fuego se apagaba, la manada entera caería sobre nosotros. Cuando se terminó la leña pidió a El Gacho que lo acompañara, pero este se negó. Así que salió él y no se le ocurrió mejor cosa que esconderse debajo del manto de nuestro señor —que no revelaré quién era— hecho de suaves pieles —dijo mirando por encima del hombro hacia su hermano mayor y dando un buen mordisco al pastel de queso y brevas que acababan de sacar—. El Gacho, que lo vio acercarse, se creyó de veras que era un lobo y lo amenazó con un leño candente quemando parte del manto. Y lo peor de todo es que se meó encima. Dejó el manto hecho un asco…


  


  Miguel dio otro trago a su copa de vino sin apartar los ojos de aquel Almoravid, el pequeño de los cuatro hermanos, que tan poco se parecía al resto de los Almoravid, pero del que todos decían que era idéntico a su bisabuelo.


  El viento soplaba fuerte y hacía que las contraventanas de madera golpearan contra la pared exterior una y otra vez. Pero cerrarlas equivaldría a prescindir definitivamente de la escasa luz natural que aún entraba por la ventana. Entremezcladas con el viento, sonidos de voces llegaron hasta la sala de trabajo. Alguien se acercaba. Constanza se levantó para recibir a los posibles clientes. No le gustaba que estos entraran allí. Era celosa de su forma de trabajar y de su método. Odiaría que alguien le robara sus pequeños trucos. En una sala contigua, una mesa central guardaba los trabajos acabados y otros que servían de muestra. Allí encontró Constanza a dos jóvenes bien plantados. Tendrían veintiún años. Seguro. Era buena para calcular la edad. Reconoció de inmediato al primero de ellos. García Fortúnez Almoravid llevaba el sello de sus genes por todo el cuerpo. Tardó más en reconocer al segundo de los muchachos.


  —¿Miguel? —preguntó con cierta duda.


  —¿Sí? —repreguntó él mirando a su interlocutora.


  —No te había reconocido. Estás… cambiado.


  —Eso dicen, aunque nadie me aclara si es para mejor o para peor.


  —Yo creo que para mejor —dijo sin dudas la voz clara y fuerte de Blanca, quien se había acercado al escuchar la voz de Miguel.


  —¡Blanca! —le llamó la atención su madre.


  —Miguel me conoce desde hace muchos años, aunque hace bastante tiempo que no nos vemos.


  El joven sonrió. Algo se fundió dentro del cuerpo de Blanca cuando lo hizo, algo que le hizo a su vez sonreír.


  —¿En qué pudo serviros?


  —Mi padre dice que os encarguemos unas botas para Miguel y para mí.


  —¡Claro! ¿Cómo las queréis? —le preguntó Constanza a García llevándolo hacia la ventana donde tenía algunos modelos y donde se encontraba el armario en cuyos cajones guardaba las plantillas de los distintos clientes.


  Mientras Constanza atendía las peticiones de su hermano adoptivo, Miguel se puso a admirar unas túnicas que descansaban sobre la mesa. Eran suaves y estaban bordadas con sumo gusto.


  —Las hago yo —dijo con cierta modestia Blanca—. También fabrico protectores de cuero para llevar sobre las túnicas. No protegen tanto como los de hierro, pero son más ligeros y menos calurosos. ¿Quieres verlos?


  Sin esperar respuesta, Blanca le trajo un par de piezas. Miguel las estudió con atención y las estiró.


  —Son fuertes y resistentes. Y las túnicas… demasiado elegantes para alguien como yo.


  «Algún día haré una para ti. Será un regalo y todos se preguntarán quién es ese caballero tan elegante», se dijo ella.


  —Todavía las estoy perfeccionando. No he encontrado muchos caballeros dispuestos a probar su efectividad.


  —Pues deberían hacerlo.


  Blanca sonrió y Miguel miró por la ventana. Afuera se podía distinguir la silueta inmóvil de Ponce de Lehet.


  —Tu tío…


  Blanca se encogió de hombros. La voz de su madre interrumpió la conversación.


  —Blanca, toma las medidas de los pies de Miguel mientras yo compruebo si las que tengo de García siguen valiendo o si sus pies han crecido.


  Miguel nunca había tenido unas botas nuevas. Cuando vivía en casa de los Martínez de Subiza usaba las que Jordán desechaba o incluso las de su padre. Aquella misma mañana, después de agradecer a don Fortún su detalle, le había explicado que podía usar unas de segunda mano. Pero el jefe del clan Almoravid no le había dejado lugar a dudas.


  —Miguel, ahora estás bajo mi protección. Y no quiero que se diga que ningún Almoravid va mal vestido.


  Así que allí estaban García y él aprovechando aquella tarde gris y tétrica que no invitaba nada más que a aburrirse.


  El joven se descalzó. Blanca, con mano firme, cogió su pie izquierdo y lo colocó sobre un trozo de cuero fino. Sus manos eran más suaves de lo que a primera vista daban a entender pues se las veía callosas por su trabajo. Sin embargo, eran cálidas y agradables. Blanca dibujó el contorno con una tiza gris. Cuando terminó, hizo lo mismo con el otro pie.


  —Ya está —le advirtió ella. Los ojos de ambos se encontraron lo que tarda en suceder un parpadeo. Luego los dos apartaron la mirada a la vez. Miguel dudó sobre si debería preguntarle por su hermano, pero el momento pasó y el de Grez se encontró de pronto cerca de la puerta, al lado de García.


  —Mi padre quiere saber si las botas que os encargó estarán terminadas para el viernes.


  —Decidle que así será —le confirmó Constanza de Lehet.


  García puso unas monedas en la mano de la mujer. Los Almoravid siempre pagaban parte del encargo por adelantado. Eran los únicos que lo hacían y eso los honraba. Había algunos que ni siquiera lo hacían una vez acabado y entregado el encargo. Don Yenego era uno de ellos.


  EL REGALO DE RICARDO


  
    E pois non es per sa terra iros,


    Membrella sa sor el maritz orgolhos


    Que la laissa e no la vol tener;


    Aquest forfaintz mi sembla desplacer.


    E tot adés que s’en vai perjuran,


    Quel reis Navars l’a sai dat per espos


    A sa filha, per que l’anta es lus gran.


    


    Y puesto que no está irritado por su tierra,


    que se acuerde de su hermana y del marido orgulloso


    que la deja y no la quiere tener:


    esta fechoría me parece que no le gusta,


    y entonces va perjurando


    que el rey navarro le ha dado por esposa


    a su hija, por lo cual mayor es la vergüenza.


    
      
        Bertrand de Born, señor de Hautefort. Canto número 27. EstrofaV.1188. Reproche hecho a Felipe Augusto, rey de Francia con cuya hija, Aélis, estaba comprometido Ricardo. Traducción de Rosa Mª Pan Sánchez

      

    

  


  EL CONDE DE HUNTINGDON llevaba tres días sin abrir la boca. Los músculos de su cara estaban tan tensos que su expresión había adoptado un gesto impenetrable que enmascaraba su contrariedad y decepción. En esos momentos maldecía a Ricardo en silencio por haberle convertido en recadero. Él tenía muchas cualidades que lo convertían en un hombre resoluto, un individuo astuto y un sagaz guerrero, y mandarlo como emisario era un agravio para todas ellas.


  Ricardo lo había llamado unos meses atrás a Tours. Allí, había sido testigo de cómo el conde de Poitiers y duque de Aquitania tomaba la cruz y se sumaba a la cruzada convocada por GregorioVIII tras la derrota de Hattin y que ahora organizaba el Papa ClementeIII tras el fallecimiento de aquel. Que lo hubiera hecho en el mismo sitio desde el que su bisabuelo Foulques de Anjou había partido hacia Jerusalén para desposar a Melisenda, no era una casualidad. Ricardo no hacía nada por casualidad. Claramente, era una declaración de sus intenciones; su bisabuelo había sido rey de Jerusalén durante doce años.


  David creyó que lo había llamado para que se uniera a él y, sin embargo, e increíblemente, le había encargado ir a Limoges. De recadero. Exactamente para buscar un encargo y llevarlo a Navarra. Y ni siquiera había podido ver qué era lo que tenía que proteger, a pesar de haber tenido que esperar una semana a que terminaran lo que fuera que debía llevar. Todo estaba envuelto en un gran secreto y Ricardo había sido muy preciso y muy firme al hacer su petición.


  —¡Al diablo! —le había dicho David—, que lo lleve vuestro lugarteniente.


  —Raúl debe quedarse a mi lado. Hay muchos detalles que debemos preparar —le había respondido él—. Escuchadme bien, David. Quiero que llevéis a vuestros mejores hombres. Unos cuarenta serán suficientes. Solo aquellos que estén dispuestos a sacrificar su vida si llegara el caso.


  David se había reído, y mucho.


  —¿A qué dama vais a ocultar? —le había preguntado entre carcajada y carcajada.


  —No se trata de una dama. Es algo a lo que me había comprometido y tú debes ser mi testaferro.


  —Cuarenta hombres llamarán mucho la atención.


  Ricardo le había dado un golpe en la espalda por toda contestación. Después se había alejado. Y ahí estaba él, en las proximidades del reino de Navarra, cabalgando bajo un frío helador y con una niebla baja que le calaba hasta los huesos. Tenía ganas de llegar a Pamplona y de calentarse en un gran fuego. Y, sobre todo, deseaba desentenderse cuanto antes de aquel maldito encargo, para ocuparse de sus propios asuntos. Una guerra se estaba preparando y él estaba muy lejos de donde iba a tener lugar.


  David miró hacia arriba. Llevaba tanto tiempo cabalgando que había perdido la noción del tiempo. Ya no sabía si era de día o estaba cayendo la tarde. El cielo vestía el mismo gris desde hacía muchos días. Así era imposible descubrir dónde estaba el sol.


  El viaje había sido tranquilo. Unos cuantos curiosos, sí, pero nada que una buena espada afilada no hubiera podido disuadir. En fin, aburrido. Eso es lo que pensaba David. Tan aburrido que casi deseaba haberse encontrado con un par de rateros con los que romper aquel interminable tedio. El conde iba en la vanguardia de la expedición. En varias leguas a la redonda lo único que se escuchaba era el silencio, aderezado a veces con el canto de algún pájaro o con el sonido frágil de unas alas al volar. Eso y las risas que de vez en cuando alguno de sus hombres entonaba. Pero sus carcajadas duraban poco, trituradas por la niebla. Recordaba una niebla similar que había durado cuatro días enteros. Aquella maldita espesura blanca había estado a punto de arruinar las conquistas de Ricardo. Suerte que al final las nubes habían decidido alejarse del suelo y así pudieron doblegar Taillebourg.


  David se restregó los ojos con su mano izquierda. Su guante estaba mojado y su mano parecía haberse pegado a él. «Debería mandar parar —se dijo—. Pero ¿cómo distinguir un buen lugar para hacerlo? Sé que mis hombres están cansados y hastiados de esta interminable espesura gris. Dentro de poco, Arthur de Cambridgeshire empezará a quejarse y después toda la fila de hombres estará clamando por algo que llevarse a la boca». Pero no era el sitio adecuado. Quizá, si avanzaban un poco más, desaparecería la niebla.


  Le gustaban las tabernas. No porque fuera aficionado a beber, sino porque uno puede enterarse de muchas cosas allí. Las prostitutas eran otra cosa. Siempre te acababan sacando más de lo que tú puedes sonsacarles a ellas, si no eras muy listo. Además, te convierten en un hombre desprotegido si les dejas conocer tus puntos débiles. Por eso don Arnaldo nunca frecuentaba los prostíbulos. Aquella noche, antes de salir de la posada, se acicaló concienzudamente. Últimamente daba mucha importancia a su aspecto. Ya no era un joven con el mundo por descubrir, aunque tampoco peinaba canas, pero el tiempo y la vida le habían desprovisto de la frescura de la primera juventud. Y eso lo compensaba con otros valores. Y uno de ellos era su presentación personal. Se había dado cuenta de que la gente tenía menos escrúpulos en acercarse a alguien bien parecido, arreglado y aseado. Además de que eso era un punto extra que garantizaba salud, no solo de cuerpo, sino también de calderilla. Y un buen bolsillo lleno era capaz de hacer un amigo en un instante, sobre todo, amigos influyentes.


  Don Arnaldo observó detenidamente la clientela que a esas horas invertía sus ahorros en la taberna antes de decidirse por un sitio. Se decantó por la mesa del fondo. Aquel era el lugar idóneo para controlar toda la sala. El problema era que estaba ocupada por dos hombres. Al acercarse a la mesa, el situado a la derecha, al parecer el más sobrio, se levantó inmediatamente al ver la sombra del recién llegado. Don Arnaldo se detuvo frente a la mesa cavilando si aquellos hombres podían ser de utilidad; si estaban lo suficientemente borrachos como para hablar sin medias lenguas, pero también lo suficientemente lúcidos como para seguir una conversación y no vomitarle encima. Solo entonces consideró dar el siguiente paso. Tomó un taburete y se sentó dando la espalda a la pared. En un movimiento calculado de su mano izquierda, colocó varias monedas sobre la mesa. El sonido provocó que el posadero guiara inmediatamente su jarra llena de vino hacia allí e hizo que el hombre que se había levantado volviera a sentarse.


  Don Arnaldo miró al posadero e hizo un gesto negativo con la cabeza. El hombre tragó saliva.


  —Estos amigos y yo nos merecemos el mejor vino que tengas.


  El último hombre en sentarse esbozó una sonrisa boba y agarró su vaso, volcando de inmediato en el suelo el último trago que nadaba en el fondo.


  —García de Aibar —se presentó—, para seros útil. —El otro compañero no se movió.


  —Deja la jarra —exigió don Arnaldo al posadero cuando este se acercó para servir. El posadero se apresuró a obedecer y tomó rápidamente las monedas examinándolas. Su boca se torció hacia la izquierda en una mueca de satisfacción.


  Don Arnaldo sirvió a sus nuevos amigos. Primero al hombre del fondo, cuya silueta permanecía envuelta en la penumbra de aquel rincón y cuyo rostro semioculto se le hizo conocido. El hombre siguió el movimiento de la jarra con sus ojos. El sonido del líquido al caer se concentró en sus oídos, pero no produjo ninguna reacción exterior en su cuerpo. Don Arnaldo sirvió el vino para el segundo hombre y para él.


  —¿Un brindis? —se ofreció don Arnaldo.


  García de Aibar tomó el vaso sin dilación, como si temiera que se fuera a escapar de la mesa.


  —¿Y él? ¿No tiene lengua? —preguntó el que pagaba la ronda.


  —¡Peor! —contestó García acercándose a su interlocutor de manera confidencial—. Le falta el brazo —dijo como si lo normal fuera tener solo uno.


  Don Arnaldo dirigió su vista hacia el otro y entrecerró los ojos a modo de concentración.


  —¿Cómo ocurrió? —le preguntó.


  —No os contestará. Desde que sufrió la amputación es como si hubiera perdido también el habla. Las únicas palabras que le he escuchado pronunciar tras perder el brazo se las dirigió al chico para maldecirlo.


  —Al chico que le hirió en el brazo… —dedujo don Arnaldo.


  —¡Qué va! Fue al que le salvó de morir. Mi amo se estaba batiendo con un desalmado que le atacó por la espalda y le hirió en el brazo. Aquel bandido lo habría matado si el chico no hubiera aparecido.


  —Es extraño que maldijera a su salvador…


  —No para alguien como él. ¿Sois un caballero?


  —¿Acaso lo dudais? —preguntó con voz afectada.


  —No es una ofensa lo que busco para vos —se excusó García de Aibar—. Solo quería que comprendierais lo importante que es el brazo derecho para alguien que se gana su oficio sujetando una espada. «El brazo que maneja la espada es el brazo que domina el mundo», solía decir mi amo.


  Don Arnaldo se echó hacia atrás y tomó aire mientras dedicaba una amplia mirada a aquel hombre del que estaban hablando, pero que aparentaba una total ausencia. El tiempo parecía haber corrido deprisa en aquel cuerpo. Y su rostro, empañado en sombras, flirteaba más con la muerte que con la vida.


  —El que lo atacó… ¿era un ladrón? —tanteó don Arnaldo conociendo, a esas alturas, de sobra la historia.


  García de Aibar se encogió de hombros antes de contestar.


  —Estuvo a punto de arrebatarle el anillo, si eso contesta a vuestra pregunta —le dijo en tono confidencial bajando el tono de voz.


  Don Arnaldo entrecerró los ojos mirando de nuevo al hombre sin brazo y rellenando al mismo tiempo la copa de García de Aibar.


  —¿El anillo? —preguntó con interés, aunque sus palabras intentaron sonar de modo casual.


  —¿No sois de aquí, verdad? Si no, conoceríais la historia.


  Don Arnaldo negó despacio acercando con su mano la copa de aquel escudero parlanchín. Estaba interesado en saber el final de aquella historia cuyo principio conocía tan bien.


  —Se armó una como no he visto nunca —afirmó García de Aibar extasiado por los beneficios del vino—. El mismo rey se involucró en el asunto —mi amo es importante en el reino—. Mandó perseguir al agresor inmediatamente. Su propio hijo participó en la búsqueda.


  —Déjame adivinar… apresaron al ladrón y lo colgaron.


  García de Aibar se bebió todo el vino y acercó el vaso pidiendo su recompensa. Don Arnaldo ralentizó el movimiento a propósito, mirando a su interlocutor, relamiéndose del momento.


  —Lo cierto es que el agresor se escapó, se esfumó. Y lo peor es que un joven que participaba en la batida —un caballero de noble linaje— murió tras ser arrastrado por su caballo. Y dos más lo hicieron por las heridas producidas durante la persecución. ¡Una tragedia!


  —Sí, una tragedia —confirmó de palabra don Arnaldo.


  García de Aibar miró a su amo. Aunque no se había movido, ni pronunciado palabra alguna, el escudero sabía que había hablado demasiado. Aún con una mano, don Ruy Pérez podía arrear buenos mandobles.


  —Creo que es hora de que acompañe a mi amo a su hogar.


  —Lo haré yo, si te parece bien —se ofreció don Arnaldo mientras acercaba la jarra con lo que quedaba de vino hacia García de Aibar. Este no se pudo negar y aceptó complacido. La posibilidad de un castigo quedó relegada muy lejos de su pensamiento.


  Don Arnaldo se acercó a don Ruy y lo miró directamente. De inmediato, lo tomó por debajo del sobaco del brazo izquierdo y lo puso en pie como si de un muñeco se tratara.


  —¡Vamos, amigo! A ver si sois capaz de andar.


  Don Ruy se dejó llevar con una sorprendente docilidad. Una vez fuera, los dos hombres dejaron atrás el ambiente recargado y congestionado del interior. Don Arnaldo tomó una bocanada de aire fresco antes de proseguir. El vino le había dejado un regusto amargo en la boca. Si ese era el mejor vino del que disponía el posadero…


  —Vuestro escudero tiene razón. Un caballero sin el brazo con el que maneja la espada es como una doncella que ha perdido su virginidad y quiere entregarse por primera vez a su esposo. No sé… —continuó don Arnaldo—… si fuera yo el que hubiera perdido el brazo derecho me vengaría. Pero es difícil vengarse de un fantasma. Ya que vuestro agresor desapareció sin dejar rastro, eso es lo que es ahora, un fantasma.


  Don Arnaldo dejó crecer el silencio mientras caminaban. Aún tenía a don Ruy cogido del brazo por eso notó inmediatamente la tensión que se produjo en sus músculos y la tirantez de su rostro. Iba por buen camino, decidió en un instante.


  —Si yo fuera vos… Si fuera a mí a quien hubieran arrancado el brazo… Sé lo que haría. Lo sé a ciencia cierta. Cuando ya no queda nada… Cuando uno se ha convertido en una sombra que deambula por el mundo solo cabe realizar un último acto heroico. Claro que para eso hay que tener mucho, mucho valor.


  Don Ruy se detuvo. Habían llegado a su casa. Los dos hombres se miraron a los ojos. Don Arnaldo soltó el brazo de su amigo.


  


  —¿Sois vos lo suficientemente valiente, don Ruy? —le preguntó mientras el caballero silencioso se alejaba hacia el interior de su casa.


  La noticia se extendió a lo largo de las primeras horas de la mañana por toda la ciudad. Las palabras corrían de boca en boca en el mercado, en los patios, en los corrillos, en el río… A esa hora, don Arnaldo llevaba ya varias leguas recorridas y una sonrisa rellena de malicia acompañaba su caminar. Se llevaba consigo la satisfacción de haber logrado su cometido. Después de todo, parecía que don Ruy se había rendido. Desde la lejanía había escuchado el sonido lastimero y solitario de la campana que anunciaba su muerte.


  La noche había sido larga para García de Aibar o, según como se mire, demasiado corta. El alba estaba a punto de rasgar el cielo cuando decidió regresar a su casa. Aquel vino había terminado arrastrando su consciencia lejos de él. Anduvo el camino desde la taberna dando tumbos y maldiciendo a las paredes por moverse hacia los lados. Pero la borrachera se le había pasado de repente al entrar en casa, justo en el momento en que una bota se le había venido sobre la cabeza. El cuerpo de su amo oscilaba aún caliente cuando lo encontró. Tenía la lengua fuera, los ojos casi salidos de su órbita y se movía como un péndulo macabro. Lo primero que hizo García de Aibar fue devolver tres veces. El olor del vómito junto con el del muerto hicieron el trabajo harto desagradable para el alcalde de Navarra.


  


  García de Aibar continuaba en el mismo rincón, aunque hacía ya un buen rato que se habían llevado el cuerpo de su amo. Todavía miraba con incredulidad el espacio que hasta hacía poco había ocupado el cadáver de don Ruy. Para su desgracia, la cara de aquel extraño que le había invitado a varias copas se había diluido entre los vasos de vino ingeridos durante las últimas horas. Aquel hombre inspiraba confianza, se dijo con dolor. García de Aibar le había confiado a su amo para llevarlo a casa y ahora estaba muerto. El escudero se maldijo en silencio. No podía cerrar los ojos sin dejar de ver aquel cuerpo mutilado que parecía apuntarle con su único brazo de manera amenazadora. Hasta el viento que se colaba por las rendijas de la puerta parecía susurrar su nombre con la voz de la muerte. Era difícil desasirse de la sensación de culpa. García de Aibar miró al frente como si de ese modo pudiera traspasar las paredes y recorrer las estancias vacías de aquel caserón. El servicio había desaparecido discretamente a lo largo de los últimos meses. En la casa solo quedaba un mozo que realizaba las tareas que requerían mayor esfuerzo físico y una vieja sirvienta que cocinaba para don Ruy. Y estaba él, García de Aibar, el escudero que se había quedado sin amo al que servir. Él también debería colgarse, pensó con amargura. Solo que él prefería vivir.


  —Don David de Huntingdon llegará dentro de poco —el mayordomo del rey susurró en su oído.


  Don Sancho asintió en silencio. Don David no podía aparecer en peor momento. Con el cuerpo de don Ruy Pérez recién descendido de la cuerda que había utilizado para terminar con su vida y todo el revuelo que se había organizado en la ciudad, lo último que le apetecía era atender ese otro asunto.


  —¿Está avisado el obispo?


  —Sí, vuestra majestad.


  —Llamad a mi hijo.


  Don Pedro apresuró el paso. El eco de sus pasos resonaba por los pasillos vacíos del nuevo Palacio Real de San Pedro que el rey ocupaba ya durante sus estancias en Pamplona y que estaba prácticamente terminado. Don Pedro no se había acostumbrado todavía a ese espacio. Encontró al infante entrenándose con el arco. Cuando la cuerda se soltaba, la flecha salía con tal velocidad que en lo que dura un parpadeo ya había llegado a su destino. El infante era certero con el arco, como lo era prácticamente con todas las armas.


  —Vuestro padre os llama, señor —le dijo don Pedro.


  Don Sancho aún lanzó una nueva flecha antes de soltar el arco. Las campanas de la ciudad habían dejado de sonar y la cabeza del infante continuaba llena de preguntas y de dudas. Don Ruy ahorcado… Era difícil de asimilar. La duda sobre si don Arnaldo tenía algo que ver con aquella muerte permanecía rondando su mente. Al recibir la noticia pensó en hacer un rápido reconocimiento por la ciudad. El escudero de don Ruy había hablado de un hombre misterioso que les había invitado a beber. Pero pronto desechó aquella idea. Aunque don Arnaldo hubiera estado en Pamplona, seguramente habría desaparecido antes de que García de Aibar hubiera encontrado a su amo colgando de una viga. Pero algo le decía que aquello no había terminado todavía y que no acabaría hasta tener a aquel hombre que se hacía llamar don Arnaldo bien agarrado del cuello.


  El infante encontró a su padre pensativo, contemplando el mediodía gris a través de la ventana. Los años parecían haber pasado para él más rápidamente desde que murió doña Sancha. Los dedos de su mano izquierda jugueteaban con algo que quedó oculto dentro de su mano. Cuando se escuchó el sonido de la puerta, el rey se volvió despacio. El viento que se colaba por alguna rendija movió la cortina haciéndola oscilar hacia delante y hacia atrás. El infante cerró la puerta y esperó. Los aposentos de su padre distaban mucho de ser ostentosos. Más bien pecaban de sobriedad. El rey miró la pequeña mesa que estaba a su derecha y dejó sobre ella el anillo que había escondido en su mano. El infante lo miró.


  —Este anillo es un legado de los primeros reyes de Pamplona, pero no es un anillo de reyes. Ningún rey lo ha llevado nunca en su mano. Sin embargo, está tan unido a ellos como una uña a su dedo.


  Todo lo que estaba diciendo su padre lo conocía de sobra.


  —¿Me habéis hecho llamar para contarme otra vez la historia de ese anillo? Sabéis cuál es mi parecer sobre él. Y mi consejo sigue siendo el mismo. Olvidaos de él. Enterradlo, fundidlo o tiradlo al río. Hacedlo desaparecer.


  El rey se volvió de nuevo hacia la ventana. Cruzó las manos en su espalda y respiró profundamente. El infante se empezó a impacientar. Estaba perdiendo una buena mañana de entrenamientos.


  —Nobles caballeros, valientes y leales hombres han llevado este anillo en sus dedos. Y lo han hecho no solo por defender a su rey —que así lo juraron—, sino por defender a un reino. Ellos han recorrido miles de leguas llevando y trayendo mensajes. Ellos han sido nuestra voz y nuestros oídos y, a veces, incluso nuestro escudo.


  El infante se acercó a su padre. Si le dejaba continuar le contaría la historia de un buen puñado de esos nobles caballeros. Algunas de ellas las conocía tan bien como si hubiera vivido cada una de sus vidas.


  —Sin embargo, creo que por una vez tenéis algo de razón. Este anillo ha llevado a la muerte a demasiados hombres. La mayor parte de esas veces esa muerte ha sido necesaria, por el bien del rey o del reino, pero estas últimas veces… Todas esas muertes sin razón… Quizá sea el momento de ocultar temporalmente este anillo.


  El rey tomó la joya y se acercó hasta su hijo depositando el anillo en su mano. En ella, aquel anillo parecía diminuto, hecho para la mano de un niño.


  —Guardadlo hasta que llegue el momento. Tal vez no lo entendáis todavía. El poder que tiene este anillo no reside en lo que es, sino en la persona que lo lleve. Cuando seáis rey, o cuando actuéis como tal, entenderéis lo importante que es contar con personas leales y honestas que sepan estar a la altura de las circunstancias. Hombres que sientan el polvo y el color de esta tierra correr por sus venas y que estén dispuestos a demostrarlo. Encontrad a ese hombre y él se encargará de ganaros la confianza de cientos de hombres. Ni aún entonces podréis dormir tranquilo, seguramente, pero al menos sabréis que hay alguien que no os fallará.


  «Ese hombre no existe», le dieron ganas de decir, pero se calló. Cerró su mano derecha envolviendo aquel anillo. Ahí adentro, escondido en el hueco que dejaba su mano, ni siquiera parecía gran cosa.


  —Don David de Huntingdon está a las afueras. Salid a recibirlo y preparad todo para el viaje —le dijo el rey cambiando de tema como si el anillo nunca hubiera existido.


  


  —Me encargaré inmediatamente, vuestra majestad —contestó el infante saliendo a grandes zancadas de los aposentos de su padre.


  El calor allí adentro era prácticamente insoportable, salvo para el herrero y, al parecer, para Miguel. El joven permanecía con los brazos en jarras observando el golpeteo furioso, pero preciso, del profesional. El sudor escurría por su frente y por su cara haciendo brillar su piel a la luz de la brasa. El herrero introdujo la pieza en el agua y el aire se llenó de un peculiar sonido: fshhhh… Miguel seguía todo el proceso con la máxima atención. Tenía la teoría de que saber cómo se fabricaba una espada le permitiría conocer mejor el arma con la que debería defender su vida. No era el herrero hombre que permitiera espectadores, pero aquel muchacho le había ayudado con un par de clientes que le debían mucho dinero y él era un tipo agradecido.


  —¡Miguel! —la llamada penetró en la estancia como un extraño que se infiltra en un ambiente familiar—. Padre te llama.


  García había entrado corriendo a lo que el herrero contestó con un fuerte gruñido. Un pequeño despiste podía provocar la pérdida de todo el trabajo realizado. El hombre miró de reojo a Miguel y este enarcó las cejas. En silencio, salió de la estancia.


  —No entiendo ese afán tuyo por pasar calor. No atraerás a las chicas con ese olor que te rodea. Apestas.


  —Ríete todo lo que quieras. Me gusta ver cómo nace una espada.


  —Las espadas no nacen —le corrigió García cogiéndolo de los hombros.


  —Como quieras. ¿Qué es eso tan urgente?


  —Debemos partir.


  —¿A dónde?


  —A San Miguel.


  —¿Qué se nos ha perdido allí?


  García se encogió de hombros.


  En el patio de la casa de los Almoravid olía a caballo y a provisiones. Los pajes y los escuderos estaban preparando las monturas.


  —Iré a ayudar a tu tío. A ver si así me entero de qué va todo esto —le dijo Miguel.


  Don Iñigo señalaba a uno de los sirvientes dónde debía colocar los sacos con la comida.


  —¿De qué va todo esto? —le preguntó Miguel.


  Don Iñigo se volvió hacia él y lo agarró por el cuello.


  —¿Cuándo será el día en que llegues puntual a tus tareas? —el pequeño de los Almoravid lo soltó de golpe y se echó a reír—. Vamos holgazán, prepara mi caballo y asegúrate de que todas mis cosas están en orden.


  —¿A dónde vamos?


  —A San Miguel. Podrás ver a tu amigo, ese Martínez de Subiza al que tanto aprecias. ¿Está allí, no?


  Miguel sintió una pequeña emoción dentro de él. Era cierto. Álvaro estaba en San Miguel.


  —Pero ¿a qué vamos allí? —preguntó, tapando la pequeña ansiedad que la noticia le había provocado.


  —Tenemos que escoltar unos esmaltes.


  —¿Esmaltes?


  —Dedícate a obedecer y deja de hacer preguntas. Un buen soldado no hace preguntas.


  —Si un hombre no hace preguntas, ¿en qué se diferencia de un perro?


  —No empieces con tus pensamientos profundos y apresúrate o seremos los últimos en salir.


  Miguel echó a correr. En los establos cogió la silla de don Iñigo. Era la última que quedaba, junto con la suya. Miguel acarició al caballo de don Iñigo y le habló con cercanía. La cuadra de los Almoravid era diferente. Y lo era por los caballos. Todos ellos eran de raza árabe. Cada uno de ellos era el santo y seña de los Almoravid. Ellos los amaban por su resistencia, agilidad e inteligencia. Miguel se había acostumbrado a ellos, a sus colas siempre en alto, a su potencia. El joven ató las cinchas con fuerza y se aseguró de que estaban perfectamente ajustadas, tal y como le gustaba a su tío. Cuando todo estuvo a punto, Miguel se lo llevó a don Iñigo y se marchó a preparar su montura. Fue el último en salir. García lo esperó en la puerta, mientras las mujeres y el servicio los despedían desde el interior del patio.


  —¡Siempre el último!


  


  —Lo importante es que estoy aquí.


  En la puerta del Palacio Real la gente trataba de enterarse de qué ocurría. Todos pensaban que la reunión de todos aquellos caballeros tenía algo que ver con la muerte de don Ruy. Por eso, en pequeños corrillos comentaban aquel fallecimiento sin atreverse a levantar la voz. Cuando llegaron los Almoravid, la gente abrió paso. Algunos intentaron enterarse de algo cuestionando directamente a los caballeros, pero ninguno encontró respuesta y las puertas del palacio se volvieron a cerrar tras ellos.


  Miguel se fijó en el carruaje que, protegido por seis caballeros, aguardaba en la esquina norte. Estaba tirado por cuatro caballos de color negro. La base del carro y toda la estructura estaba también pintada de ese color, lo que daba un aire misterioso a su contenido. Debajo de varias telas se adivinaba la forma de una caja de madera. El joven siguió la estela de los suyos hasta el fondo. El patio se había quedado pequeño con tanta gente. En el extremo opuesto su mirada se encontró con la de don Yenego. Hacía mucho tiempo que no lo veía. Sus ropajes exquisitos seguían llamando la atención, pero su cuerpo parecía haber menguado un poco dentro de ellos. Había soberbia en su mirada en la misma medida en que la de Miguel exhibía desafío.


  La figura del rey pasó por delante y escondió el enfrentamiento entre ambos. A su derecha iba el infante don Sancho y a su izquierda un caballero que a Miguel le resultó familiar. Lo miró atentamente. Se reconocieron enseguida. El conde hizo un gesto significativo con su mano derecha. Lo señaló y luego pasó su pulgar a lo ancho de su cuello, como si estuviera degollando a alguien. «Estás muerto», tradujo Miguel.


  —Creo que don David no se ha olvidado de ti y de la pequeña caída que sufrió por tu causa —le dijo García—. Y al parecer mantiene su aprecio y su amistad para contigo.


  —Es bueno tener amigos en todos los sitios, incluso en el infierno. Nunca se sabe cuándo iremos allí de visita.


  —Eres muy chistoso, De Grez.


  —¿El obispo también viene? —preguntó Miguel al ver asomar la figura de don Pedro, solemne sobre su corcel. Conversaba con una dama…


  —Y parece que también doña Berenguela y el pequeño infante don Fernando.


  —Este viaje promete ser interesante. ¿Qué crees que esconderán todas esas telas? —preguntó intrigado Miguel—. Debe ser un gran tesoro cuando tantos caballeros lo custodian y tantos personajes ilustres lo acompañan.


  —Supongo que lo de ilustres lo dirás por nosotros —comentó García.


  —¿Crees que nos dejarán verlo?


  —No cuentes con ello, pero si quieres saber lo que contiene, puedes preguntárselo a la infanta.


  Miguel arrugó el entrecejo interrogativamente. «¿Por qué iba a hacerlo?», se preguntó.


  —No sé por qué, pero me parece que te tiene en alta estima. He visto cómo te mira —le argumentó García.


  En esos momentos, la infanta pasó a su lado y los saludó con un afectivo gesto.


  —Buenos días, Miguel —le dijo con una amplia sonrisa.


  —Buenos días, señora.


  —García —dijo ella entonces dirigiéndose al Almoravid—. Quizá a ambos os gustaría cabalgar con mi hermano menor —les habló mirando a Fernando que marchaba justo detrás de ella.


  —Será un placer.


  —Con sumo gusto —contestó Miguel casi entre dientes. Lo de hacer de niñera no le apetecía demasiado.


  Un muchacho inquieto, delgado, de vivos ojos, se colocó a su lado. Era de sonrisa fácil, contagiosa y de extrema curiosidad. Para su sorpresa, Miguel pronto se sintió cautivado por el infante benjamín. Su ingenuidad unas veces, su adelantada lógica otras, sirvieron para entretener el viaje.


  Los tres se dejaron caer a la retaguardia, donde nadie los veía, ni los vigilaba. Lejos del objeto de deseo que con celo guardaban los hombres del conde de Huntingdon y custodiaban los del obispo. Y mucho más lejos del propio rey, don Yenego y los Almoravid.


  Al comenzar el ascenso a la cumbre de San Miguel, el conde miró hacia atrás. Si estaba algo inquieto, no lo reflejó en aquel gesto. Solo dio muestras de controlarlo todo. La mañana estaba fresca y el aire empezó a soplar con mayor velocidad. David hizo un gesto con su mano y sus hombres se reagruparon cerca del carro. A Miguel le gustaba ver cómo aquellos caballeros se entendían sin que entre ellos mediara palabra. Cuando por fin la cumbre nevada apareció ante ellos, Miguel sintió un escalofrío en su cuello. No era solamente frío lo que notaba, sino también emoción. Sin pretenderlo, la conversación que mantenía con el infante y con García se alejó de sus oídos. Por un instante, sus sentidos tan solo percibieron las risas y la inocencia de una infancia ya lejana.


  La cumbre, normalmente tranquila, vacía y silenciosa, se había llenado de monjes y novicios. Miguel estiró el cuello. Tenía ganas de reencontrarse con su amigo. Los recién llegados comenzaron a desmontar, sembrando el lugar de múltiples puntos que se movían, interfiriendo en la visión del joven, que se escoraba de lado a lado para poder ver mejor. Mientras caballeros, monjes y clero en general hacían piña alrededor del carro, Miguel descabalgó y se hizo a un lado, conduciendo su caballo por los alrededores. Sus ojos buscaron con prisa aquella cara conocida. Su mirada se detuvo por fin. A un par de pasos estaba su amigo. Seguía siendo aquel muchacho flaco y escurridizo de siempre, aunque su mirada era más profunda y más serena. Se sonrieron antes de presentarse uno delante del otro y abrazarse. Entonces una fuerte carcajada se escapó de sus respectivas bocas.


  —¡Cuánto tiempo! —exclamó Álvaro.


  Miguel se pasó la mano por el pelo sin dejar de sonreír.


  —Parece que te ha ido bien por aquí.


  Álvaro asintió.


  —No sabía si vendrías —le comentó como si aún no estuviera muy seguro de su presencia allí—. Suponía que mi padre… —Álvaro se detuvo de pronto como si hubiera caído en la cuenta de algo.


  —¿Qué?


  —Vistes demasiado elegante.


  —Digamos que tuve un golpe de suerte.


  —Los Almoravid no son un golpe de suerte —dijo viendo a uno de los pajes de los Almoravid que cogía su caballo—. Hace mucho que no recibo noticias tuyas y ahora me explicó por qué.


  —Tu padre me echó a la calle. Me dejó tirado, tan solo con lo puesto.


  —Mi padre puede perdonar muchas cosas, pero jamás olvidará una alianza con los Almoravid —parecía que Álvaro se hubiera puesto tenso.


  —¿No crees que estás siendo un poco duro? Pensaba que este monte te habría ablandado el corazón. Dicen que este lugar es sagrado, mítico.


  Álvaro esbozó una mueca tras la alusión.


  —Tal vez haya sido un poco frío. Es solo que me preocupas. ¿Te harán caballero?


  —Infanzón, supongo. Dentro de dos o tres años —había satisfacción y orgullo escondidos debajo de aquellas palabras.


  —Entonces, ten cuidado con él —no hacía falta que especificara más. Miguel sabía perfectamente que se refería al señor de Subiza.


  —Sé guardarme las espaldas.


  —No lo dudo, pero aún así…


  —Anda, deja de preocuparte y dime cuándo te ordenarás.


  —Todavía no ha llegado el tiempo. Primero debo ir a Roma.


  —¿Roma? Ni siquiera sé dónde cae eso, aunque suena a un lugar lejano.


  —No demasiado.


  —Quizá tengas que predicar la Cruzada.


  —Supongo que va incluido en el precio de tomar la cruz.


  La cara de Álvaro se tornó blanca de repente. Tanto que Miguel pensó que se había sentido indispuesto de pronto. Cuando se disponía a preguntarle si se encontraba bien, un pesado silbido rasgó el aire justo al lado de su oreja derecha. Miguel reconoció al instante el sonido de un látigo. Se volvió con rapidez. No se extrañó de encontrar a don Yenego manipulando aquella pequeña arma que tanto gustaba esgrimir.


  —Veo un cerdo vestido con traje de jabalíes. A los Almoravid no les sientan bien, menos a sus perros.


  —Padre —dijo Álvaro intentando desviar la atención de su progenitor hacia él y enfriar el ambiente, pero sin lograrlo.


  —No eres nada más que el hijo de una fulana, que es menos que decir nada.


  Miguel dirigió la mano instintivamente hacia su cadera, pero fue en balde, porque de ella no colgaba su espada. La había dejado en su caballo.


  —Algún día vuestro cuerpo colgará de un árbol y seré yo quien haya puesto allí la cuerda que romperá vuestro cuello —le amenazó Miguel.


  —Vales menos que el regüeldo de un hombre que come ratas —le dijo.


  —¡Padre! —exclamó Álvaro sin dar crédito a lo que sus oídos escuchaban, mientras intentaba contener a su amigo agarrándolo del brazo.


  «Álvaro tiene más fuerza de la que parece», pensó Miguel dispuesto a zurrarse allí mismo con su antiguo amo.


  —Me temo que tengo que darte una mala noticia —prosiguió don Yenego sin hacer caso a la interpelación de su hijo—. Ese caballo al que tanto aprecio tenías… ¿Cómo lo llamabas?


  —Patacorta.


  —Sí, el mismo. Tuve que sacrificarlo. Era un animal tarado, un estigma para el resto de la camada. Fue lo mejor para él. Su sangre regó despacio el suelo de nuestro solar. Los otros animales se volvieron locos con el olor.


  Miguel pudo imaginarse la escena. Apretó los labios mientras visionaba el trágico final de su amigo. Un caballo cojo, pero tranquilo y dócil que no se merecía la muerte que el destino le había deparado.


  —Eso es lo que les ocurre a aquellos que quieren permanecer donde no deben. Fue por su bien.


  —Creo que deberíais estar al lado del obispo —una voz desde atrás desvió la mirada de los tres. Álvaro respiró con más tranquilidad. Esta vez habría sido imposible detener a su amigo.


  —Y aquí llega el alfeñique de los Almoravid —dijo don Yenego mientras se iba. Un mote totalmente inapropiado para alguien de la corpulencia de García y verdaderamente despreciativo.


  —Debo irme —se excusó Álvaro que no quería tener que saludar a García—. Algún día quizá puedas contarme toda la historia que ha provocado este cambio en tu destino.


  —Espero que tu viaje a Roma vaya bien.


  Sin avisar, don Yenego pasó por entre medio de los dos, empujando los hombros de ambos. De manera insolente desapareció de su vista. Álvaro asintió despacio varias veces y se abrazó a Miguel para despedirse. Se retiró de allí algo abatido. Un hijo siempre quiere tener el reconocimiento de su padre. Desea que lo guíe, lo corrija y lo felicite cuando algo sale bien. Aquel vacío demostrado por don Yenego, aquella ignorancia hacia su persona, dolía mucho más allá de las entrañas. Dolía en el alma y esa enfermedad no hay medicina que la pueda curar. ¡Hasta a Miguel le había dirigido la palabra!


  Habían sido necesarios veinte caballeros para bajar todo lo que el carro contenía. La operación había sido tan precisa y tan exacta como la preparación de una batalla. Miguel y García aún sudaban la gota gorda, a pesar del frío, tras ayudar a introducir una gran tabla de madera. Ambos sabían que lo importante no era aquella tabla, sino lo que contenía el cofre que llevaban más atrás. Se dirigieron hacia una pequeña sala situada en la parte posterior. Su construcción parecía reciente. La escasa luz que iluminaba la estancia llegaba desde una ventana estrecha terminada en doble arco abierta en el grueso muro. También por allí se colaba la humedad y el frío del exterior, ya que todavía no había sido cerrada ni con vidrieras, láminas traslúcidas de alabastro o ningún otro elemento. Miguel sentía curiosidad por descubrir qué era lo destinado a descansar allí.


  La oportunidad no se le presentó entonces. El prior se encargó de que todos los que consideraba prescindibles desaparecieran. Al menos, les permitieron comer algo en el refectorio. El silencio del comedor cortó de raíz sus frases y sonrisas. Un monje les indicó con el dedo el lugar donde debían sentarse. Miguel y García se miraron antes de tomar asiento. Sobre el fondo de silencio, solo se escuchaba el sonido que uno de los monjes de mayor edad producía al sorber su comida. El resto parecía acostumbrado, pero a ellos les provocó una pequeña risotada que tuvieron que contener como pudieron. Poco después, la voz pausada y tranquila de uno de los novicios se elevó sobre el resto.


  —En primer término, ya que con este fin os habéis congregado en comunidad, vivid en la casa unánimes, tened una sola alma y un solo corazón orientados hacia Dios —leyó.


  Se trataba de una de las reglas de la orden de San Agustín. Ninguno de los dos lo sabía y bien cierto era que tampoco les importaba mucho, por lo que pronto perdieron el hilo de aquella meditación. El anciano monje seguía sorbiendo sin interrupción, marcando la lectura del más joven como si fueran comas. El novicio no parecía inmutarse mientras proseguía con la meditación que tenía marcada. García escondió su cabeza para evitar que lo vieran reírse. Alguien carraspeó y un sonido extraño se unió también a la orquesta de ruidos aleatorios. La comida era frugal y escasa, lo que hizo que se terminara enseguida, pero nadie parecía tener intención de moverse de allí mientras la voz del novicio siguiera sirviendo palabras sin parar. Miguel miró hacia el monje que les había hecho el gesto de sentarse con la esperanza de que fuera también él quien les diera el permiso para levantarse. Pero no hubo suerte. Parecía que aquel hombre que tan rápidamente los había visto, se había quedado extasiado, o lo que era aún peor, congelado en el tiempo.


  Cuando la última de las palabras del novicio dejó de resonar en el refectorio, el cuerpo de Miguel estaba ya invadido de un leve sopor.


  —Salgamos —escuchó decir a su amigo tras ver que los primeros monjes desfilaban por la puerta.


  Miguel se levantó casi sin darse cuenta, contagiado por la inercia de García. En el exterior, el sol parecía pelearse por traspasar las nubes. Estas todavía ganaban la batalla.


  —¿Has oído ese concierto de ruidos? La casa de mi padre el día que convoca el apellido es menos ruidosa. ¿Has escuchado el ronquido?


  —¿Seguro que era un ronquido y no una ventosidad?


  García estalló en una profunda carcajada.


  —Vamos —le dijo García una vez repuesto.


  —¿A dónde?


  —Los importantes se retiran a comer —dijo señalando al fondo—. Creo que podremos echar un vistazo.


  Miguel no estaba tan convencido. Tras el halo de misterio que escondía todo lo que tenía que ver con aquel regalo llegado de Limoges, seguramente no les dejarían ni acercarse a una veintena de pasos. Pero Miguel se equivocó. Pasaron sin problemas hasta la sala. Varias velas y lámparas de aceite dotaban el espacio de una cálida luz. Tres monjes se afanaban sobre el frontal de madera. Miguel intentó descubrir sus caras para ver si alguno de ellos era Álvaro. No lo había visto en el refectorio, ni tampoco por los alrededores. Su curiosidad desapareció de pronto al ver el primero de los esmaltes. Su boca se entreabrió extasiado. Sus colores, sus formas, lo delicado de su dibujo… todo era bello. Seguramente que si se lo preguntaba a Álvaro podría hablarle de cientos de explicaciones alegóricas, místicas y religiosas. Pero incluso al margen de todos los conocimientos que pudiera encerrar aquel conjunto, la belleza era única. Miguel no había visto nada igual en su vida. La contemplación de los esmaltes le había dejado sin palabras.


  —Dicen que es un regalo de Ricardo —le dijo García al oído.


  «Eso explicaría la presencia de David de Huntingdon», pensó Miguel.


  Se acercaron a los tres monjes. Estos ni siquiera parecieron percatarse de su presencia. Sobre la tabla habían colocado ya varias figuras de las que sobresalían sus cabezas y en las que el color principal era el azul. Miguel miró fijamente una de ellas. Por un instante, aquella cara se le hizo familiar, como si aquel que estaba allí representado existiera de verdad. «Seguramente el autor se habrá inspirado en alguna cara conocida para él y ese alguien tendrá un rostro muy común —se dijo Miguel. Luego negó con la cabeza—. Ese rostro es el de Ricardo», pensó, sorprendido solo a medias.


  Los dos jóvenes permanecieron largo rato allí. Aquel retablo parecía irradiar algo mágico. La llamada a partir llegó como si alguien los estuviera interrumpiendo en lo mejor del sueño. Los dos jóvenes buscaron sus caballos y se pusieron al final de la comitiva. Miguel miró hacia atrás por última vez. Con la mirada buscó a Álvaro, que no había salido a despedirse y cuando preguntó por él le comunicaron que estaba atendiendo a sus obligaciones. Le pareció ver su silueta en una de las ventanas, insinuado apenas entre los barrotes, pero no estaba muy seguro. Por si acaso, hizo un gesto con su mano en señal de despedida. Se giró y comenzó a cabalgar con la intención de regresar a aquella cima en cuanto pudiera. No es que hubiera tenido una revelación mística ni nada de eso, al menos no lo sentía así, pero aquel lugar le había regalado una paz interior que nunca antes había sentido.


  


  Álvaro vio alejarse a la comitiva con un nudo en la garganta. Al darse cuenta del gesto de Miguel levantó levemente su mano, aunque sabía que él no iba a advertir su movimiento. La conversación con su amigo había sido corta y algo fría. Se arrepentía de haber arremetido contra los Almoravid teniendo en cuenta que ellos le habían dado a Miguel la oportunidad que su propio padre ni siquiera le había dado a él. El recuerdo de su padre lo quemó por dentro. Evitó mirarlo en la lejanía. En silencio, con la silueta de Miguel desapareciendo en la distancia, se retiró a orar. Necesitaba más que nunca de la fuerza de la oración.


  Llegaron a Pamplona bien entrada la noche y con el cielo oscuro brillante de estrellas. Los intensos colores de los esmaltes todavía impregnaban la retina de Miguel y la figura de la virgen con el niño parecía abrazar su existencia. Miguel se sentía bien a pesar de las palabras de don Yenego y de su actitud. Ahora ya no dolían como antes porque era más fuerte. Había dejado de ser un niño indefenso. No es que fuera un hombre fiero, ni extremadamente fuerte, pero sabía manejar una espada, lanzar una flecha con bastante precisión y el hacha y la maza no se le daban mal. «Además —pensó con cierto orgullo—, soy buen jinete». Siempre conectaba con los caballos, como lo había hecho con Patacorta.


  —Estás muy callado —observó García—. ¿No me digas que estás nervioso por el viaje de mañana?


  Miguel negó con la cabeza.


  —¿Tan bella es?


  —Si te digo que es bella intentarás flirtear con ella.


  —¿Qué clase de amigo te crees que soy?


  —Mañana lo sabré.


  La casa de los Almoravid estaba silenciosa cuando llegaron. Una única luz en la puerta les permitió ver el camino hacia los establos. Miguel descabalgó despacio y se entretuvo en mimar a su caballo.


  —Lo tratas como si fuera tu amante, aunque creo que no tienes ni idea de cómo es una amante.


  —No creo que tú tengas una idea mejor que la mía —le respondió Miguel.


  —Como quieras, yo me voy a dormir.


  —Iré enseguida.


  La noche era fría. El vaho se veía con claridad entre los animales y la paja. El joven acarició el cuello de su caballo y cepilló con suavidad su pelaje. No era el momento más adecuado para hacerlo, pero sabía que eso lo tranquilizaba y le ayudaba a dormir. A él también le ayudaba. Antes de retirarse a su habitación aún se quedó un rato en la oscuridad del patio. Apenas veía el contorno de sus manos. Las movió despacio en la negrura de la noche. «Dos años —se dijo—, tres como máximo, son los que me quedan de aprendizaje. Luego seré armado caballero. Seré un infanzón. No perteneceré a la alta nobleza, pero el linaje de los Almoravid me dará el suficiente peso para cimentar mi futuro. Don Pere Pérez de Eulate no podrá negarse a mi proposición». María y él se llevaban bien y entre los dos había esa chispa, ese entendimiento sin palabras, ese fuego que va más allá del razonamiento. Don Pere no podía ver con malos ojos su petición. Sabía del cariño que sentía hacia su pupila, por eso debía ser muy cauteloso con las palabras que utilizara, y el lazo que le unía con los Martínez de Subiza. Nada de la palabra matrimonio de momento, tan solo el derecho a cortejarla. A eso no se podía negar. Después, el tiempo y la propia María harían el resto. Estaba seguro. Se llevó la mano a los labios, como si pudiera tocar el beso que una vez recibieron. En la oscuridad, su sonrisa se ensanchó. Estiró su mano hacia el vacío como si pudiera así alcanzar la mano de María, como si en el silencio de aquella fría noche pudiera vislumbrar su rostro y sentir su abrazo.


  No tenía la sensación de haber dormido cuando García lo sacudió y le hizo caer al suelo. Se había quedado dormido en el pajar, recostado sobre una de las paredes de madera. Un cubo de agua fría lo terminó de despertar.


  —¡Cámbiate de ropa, y de paso, lávate! ¿Vas a intentar conquistar a una dama o a una vaca?


  —Te olvidas de un aspecto importante. El camino me devolverá el polvo y el sudor que me voy a quitar ahora.


  —Créeme. Mejor una capa de polvo que dos. Al menos parecerás más limpio.


  Iñigo Almoravid estaba esperando en la puerta cuando los dos jóvenes aparecieron. El menor de los hermanos iba a hacer parte del camino con ellos. A Miguel le agradaba su compañía. Les hablaba de batallas, pero también de personas. Les hacía ver las actitudes cobardes y las heroicas y les mostraba lo difícil que es a veces discernir lo que hay que hacer en la vorágine de la batalla.


  —La disciplina es fundamental. Puedes no estar de acuerdo con lo que tu superior ordena, pero jamás, y recalco la palabra jamás, debes llevarle la contraria delante de otros. Y nunca puedes desobedecer una orden suya. ¿Has escuchado, Miguel?


  —Lo he hecho.


  —¡Buen chico!


  Iñigo también hablaba de mujeres, de princesas de piel barnizada, de bellas damas de ojos azules y piel casi transparente, de pelirrojas con ojos del color esmeralda…


  —¿Cómo es que nunca os habéis casado con ninguna de ellas? —se aventuró a preguntar Miguel.


  —¡Es imposible elegir a una entre tanta belleza! ¿No crees?


  La respuesta provocó una pequeña carcajada. Miguel intentó imaginarse a una de aquellas mujeres que Iñigo describía y más aún, cómo sería rozar la piel de alguna de ellas. El pensamiento se atragantó de pronto en su garganta. No debería pensar eso cuando iba de camino para ver a María. Sus mejillas se llenaron de un intenso rubor que él hizo todo lo posible por ocultar. El sol intentaba traspasar la delgada capa de nubes que volaban con rapidez escondiendo el cielo azul. Los rayos no calentaban lo suficiente como para tener calor, pero tampoco hacía demasiado frío. El camino estaba tranquilo. Miguel se fijó en que, a pesar de ello, don Iñigo parecía siempre estar atento a todo lo que ocurría en los alrededores. Mantenían un paso rápido y constante.


  Fue al doblar la siguiente curva, en la vereda del camino, cuando escucharon los primeros gritos. Estos llegaron mucho antes de poder ver cualquier silueta que les pusiera sobre aviso de lo que estaba ocurriendo. Los tres jinetes, junto con el resto de pajes y escuderos que los acompañaban, estiraron el cuello y aguzaron el oído. Un nuevo grito rasgó el aire, esta vez más cercano, pero aún así invisible. Sin pensárselo dos veces, don Iñigo espoleó su caballo y se lanzó al galope. A él se unieron los demás, aunque él era quien iba más avanzado. Un poco más adelante, Miguel pudo observar a un individuo que huía con algo en las manos. De vez en cuando miraba hacia atrás para ver la ventaja que llevaba a su perseguidor. A la derecha, un niño lloraba y gritaba. Tenía sangre resbalando por su cuello y sus manos. Una mujer intentaba consolarlo también llena de sangre, aunque no se podía determinar si era suya o la de su hijo. Miguel se preguntó qué habría ocurrido mientras contemplaba cómo don Iñigo, lanzado en carrera, intentaba dar alcance al huido. Algunos otros hombres lo acompañaron. Mientras, García y Miguel desmontaron y se acercaron hasta la mujer. Miguel se fijó en los ojos del menor. Sus pupilas transmitían esa mezcla inseparable de dolor y de miedo que acompaña a una situación traumática. Aquellos ojos le recordaron demasiado a los de su hermana y un rayo de indignación recorrió su pecho. El niño miraba de reojo hacia su izquierda. Lo hacía insistentemente a la vez que apretaba la mano de su madre. Miguel observó aquel gesto que le hizo fijarse con mayor detenimiento en lo que había a la orilla del camino. García se arrodilló frente a la criatura y a su madre. Miguel dio un par de pasos separándose del grupo, escudriñando las ramas de follaje que crecían en las cercanías, los arbustos y la maleza. Fue entonces cuando algo llamó su atención. Entre el verde de los tallos y de las hojas descubrió varias manchas rojas. «¡Sangre!», fue lo primero que se le vino a la cabeza. Buscó más huellas y siguió el pequeño reguero hasta que de pronto, el rastro desapareció. Se llamó tonto. Seguramente era allí donde habían atacado al niño y el rastro era el que habían dejado sus heridas al decidir este salir al camino. Se volvió resuelto a llegar adonde estaba su amigo. Y entonces el mundo se detuvo de repente. Un poco más a su izquierda apareció el cuerpo inerte de una niña. No tendría más de diez años, pensó Miguel. La parte izquierda de su cara estaba desfigurada, al parecer por el golpe de una gran piedra. Había sangre por todas partes y no había que ser muy listo para deducir que había sido forzada. El mundo se le vino encima de golpe. Apretó los labios sin atreverse a tocar a la niña. Por fin lo hizo y se acercó a ella para cerrar su ojo derecho que miraba al vacío preguntándose aún el porqué.


  Fue entonces cuando lo oyó. Fue solo un sonido extraño a la naturaleza, un soplo de aire que llegaba desde el lugar que no debía llegar, lo que le hizo levantarse de golpe y llevar su mano derecha directa hacia su espada. Tomó el arma sin pensar y la dirigió hacia delante en un movimiento instintivo mientras se giraba sobre sí mismo. Su nombre sonó en la lejanía en el mismo momento en que él empujaba su arma contra el cuerpo que se le echaba encima. Eso fue lo que lo salvó. Aquel hombre había aparecido de la nada. Mimetizado con la naturaleza, podía haber acabado fácilmente con su vida.


  La sensación de alivio todavía era prematura cuando sintió que García se acercaba hasta él con otros hombres. El atacante aún tuvo tiempo de sonreír —una sonrisa extraña, diabólica, fantasmal—, antes de que sus ojos perdieran la brillantez de la vida. Miguel había acertado en su estómago.


  —¡Estás herido! —oyó la voz de García que aún sonaba demasiado lejana a pesar de que se encontraba a su lado.


  Miguel miró hacia su brazo izquierdo. La zona de su antebrazo quemaba, pero era solo un rasguño.


  —No es nada —se escuchó decir a sí mismo.


  Don Iñigo retornó con su pieza cazada.


  —¡Salteadores! —afirmó dejando caer al suelo al hombre que acababa de capturar.


  El hombre se levantó intentando aparentar cierta dignidad. Varios hombres de Almoravid lo maniataron enseguida. No iba mal vestido, aunque sus ropas estuvieran cubiertas de polvo. Y había en su rostro cierto matiz de buena familia. Aquel hombre no daba la impresión de haberse criado entre gentuza, precisamente. Le faltaban dos dientes de abajo, como bien observó Miguel cuando aquel individuo intentó sonreír, que añadían un rasgo de vileza a su personalidad.


  Los sollozos de la mujer se elevaron de repente sobre cualquier otro sonido. A ellos se unieron los de su marido —que había echado a correr detrás del maleante capturado por don Iñigo— y los de su hijo, quien contagiado por sus progenitores no sabía muy bien qué hacer. Aquellos sollozos empezaron cuando vislumbraron el cuerpo de su hija que tres hombres habían ido a buscar.


  —¡Justicia!, ¡justicia! —gritaba la madre—. ¿Es que nadie va a hacer justicia? Lo llevaréis ante el alcalde, pero la sentencia se dilatará en el tiempo y al final, si puede pagar, salvará su vida. Yo pido justicia para mi hija.


  Miguel se apresuró a sujetar a la mujer y abrazó fuertemente a ella y al niño. No quería que ninguno de los dos viera a la niña en aquel estado. El padre se adelantó sujetando sus sollozos con toda la dignidad de que fue capaz en aquellos terribles momentos. Se arrodilló delante del cadáver de su hija y lavó su rostro con el agua que quedaba en un pellejo que colgaba de su cintura. Miguel se llevó a la mujer y al niño un poco más a la derecha.


  Don Iñigo ordenó a tres de sus hombres que cubrieran el cadáver de la pequeña y dejaran el del segundo salteador a merced de buitres y otros depredadores. Aquella noche acamparon allí cerca, sin otro techo que el cielo, sin otra almohada que la impotencia. Al menos eso era lo que sentía Miguel. Las llamas de la hoguera bailaban en sus pupilas. La mujer había conseguido que su hijo dejara de sollozar y se quedara dormido, pero en su rostro de madre seguían resbalando lágrimas de dolor. Eran pocos los que quedaban despiertos. Dos hombres montaban guardia sobre el preso, que permanecía atado de pies y manos y sujeto a un tronco grueso. Don Iñigo se sentó cerca de Miguel, buscando un poco de calor en aquellas llamas.


  —¿Qué te preocupa? —le cuestionó dándole una pequeña palmada en la espalda.


  —Tiene razón, ¿verdad? No habrá justicia para su hija. ¿Por qué algunos hombres pueden permanecer impunes ante la atrocidad de sus actos?


  —La justicia es lenta porque los dos alcaldes no son suficientes para repartirla con rapidez y ecuanimidad.


  —Pues entonces dotemos a la justicia de otros métodos.


  —No sabía que ahora erais vos el rey —le dijo con sorna.


  —Tiene que haber algún modo, Iñigo. Alguna manera para que la justicia sea igual para todos, para conseguir que no se cometan estos atropellos.


  


  —Si lo encuentras, házmelo saber —le dijo de manera informal—. Ahora descansa. Te despertaré para que hagas la guardia detrás de mí.


  Eulate parecía escurrido de la ladera de la sierra de Limitaciones. Escasa protección, escasa visibilidad y demasiada tranquilidad. O quizá era eso mismo lo que lo protegía. Dos torreones hacían de vigías semiocultos entre la maleza. Era allí donde vivía don Pere. El escudo de su familia dominaba la parte izquierda del gran portón de la casa. Dos lobos pasantes sobre azur. Miguel había hecho la última parte del camino prácticamente en silencio. Don Iñigo y sus hombres, junto con el hombre prendido, se habían separado de ellos hacía varias leguas.


  Los Pérez de Eulate los recibieron de manera cordial, aunque Miguel echó en falta un poco más de calor en la acogida. En el momento en que llegaron, don Pere se encontraba ausente y les dijeron que no llegaría hasta última hora de aquel día. En su lugar, fue don Pedro, tío de don Pere, quien hizo los honores. Una sirvienta les ofreció algo de comer y les mostró sus aposentos. Cuando Miguel preguntó por María, solo le dijeron que la hija del señor se había retirado a descansar temprano.


  —Y aquí mueren tus ganas de ver a la dama —le susurró García al oído.


  —Esta casona no es tan grande.


  —¿Piensas asaltarla en su virginal lecho?


  —¿Estás loco? Solo quiero verla —le dijo Miguel empujando a su amigo y cerrando la puerta.


  Alguien se había encargado de subir sus pertenencias y de llevarles un poco de agua para refrescarse. Miguel se refrotó la cara para quitar todo el polvo y la suciedad que se habían quedado incrustados y se secó con un paño suave y limpio. Justo después se escucharon unos golpes en la puerta.


  —¿Has oído eso?


  —Será la criada, para invitarnos a la fiesta que han montado en nuestro honor.


  —¡Chsss! Es ella.


  García lo miró como si estuviera loco y dejó que él se acercara a la puerta. El rostro de María le hizo sonreír.


  —Solo quería darte la bienvenida —le dijo—. Mi padre me ha prohibido verte hasta que él esté de vuelta, pero no podía esperar.


  —Me alegro de que hayas venido.


  —Debo marcharme.


  —Espera… —Miguel quería congelar el tiempo. La había agarrado del brazo suavemente y sonreía como un bobo. Lo sabía, pero no podía evitarlo.


  —Viene alguien.


  —Te veré mañana, entonces —le dijo él viendo cómo su pelo se alejaba flotando en el atardecer de aquel día.


  Don Pere regresó tarde, prácticamente de madrugada. Miguel lo escuchó llegar entre sueños. Preguntó por los invitados al criado que lo aguardaba y también por su hija. Sus palabras llegaron con claridad a los oídos de Miguel en el silencio de la noche. Los dos hombres se alejaron y entonces las palabras se hicieron menos comprensibles. El joven se quedó dormido de nuevo.


  Una sirvienta los despertó temprano, cuando el sol aún no se había anunciado por el horizonte. Miguel encendió una vela. La luz de la llama iluminó su rostro mientras se aseaba y se quitaba la pegajosa sensación de sueño. Don Pere les esperaba sentado a la mesa. Dos velas gruesas y cortas, colocadas en cada uno de los extremos de la tabla, eran incapaces de vencer la oscuridad que reinaba en la sala. El anfitrión se levantó a saludar a sus invitados y les mostró los asientos. Miguel esperaba algo más de efusividad, o al menos, un poco más de calidez. Después de todo, el joven supuestamente formaría parte de aquella familia algún día. La conversación deambuló por temas intrascendentes; el tiempo, las cosechas, los cultivos, el ganado, los terrenos que poseía una familia, los cultivos que tenía la otra… Miguel estaba algo nervioso. La oportunidad de ir al grano no llegaba y tampoco sabía si debía plantear abiertamente el motivo de aquella visita, que por otro lado, don Pere ya conocía.


  Cuando don Pere se levantó de la silla, las luces de las velas ya no eran necesarias. El de Eulate les invitó a recorrer sus tierras. El olor de las velas al ser apagadas quedó suspendido en el aire. Miguel miró hacia atrás, mientras se alejaban de la casa, intentando ver a María, pero no había rastro de la chica por ningún sitio.


  García, a propósito, se dejó caer hacia atrás, permitiendo que don Pere y Miguel caminaran juntos.


  —Es extraño —empezó don Pere.


  —¿Qué es extraño, señor? —le preguntó Miguel.


  —Que don Fortún te haya acogido. He oído decir que hasta te trata igual que a uno de sus hijos.


  Miguel se sonrojó levemente.


  —Don Fortún siempre se ha portado bien conmigo, pero tengo muy claro quién soy, señor.


  —Don Yenego te detesta y don Fortún te trata como si fueras parte de su familia. Parece que eres un joven que levanta pasiones contrapuestas.


  —Hace mucho que no trato con don Yenego.


  —Pero sabes que es mi amigo…


  —Y desde hace algunos años también vuestra familia.


  —¿Sabes que el padre de María también era nuestro amigo? Los tres luchamos juntos y los tres nos hicimos una promesa, que velaríamos siempre por la familia de los demás si moríamos.


  —Por eso vos acogisteis a María.


  Don Pere bajó su cabeza un par de veces a modo de respuesta.


  —María es una buena chica y, aunque no es hija mía, no voy a permitir que se case con cualquiera.


  Miguel miró a la cara a don Pere. Se había levantado aire y este golpeaba con fuerza en el rostro de los dos hombres llevándose sus palabras.


  —Sé que ahora mismo no puedo ofreceros nada, solo promesas, pero promesas fundadas en una buena base. García Fortúnez Almoravid está aquí para avalarme.


  «Claro que está aquí para avalarte. Los Almoravid extienden sus tentáculos para cazar en todas las casas nobles del reino. ¿Por qué no también con los Pérez de Eulate? Eulate sería una zona más de influencia, aunque fuera a través de un hijo adoptado», pensó don Pere.


  —Si te permito ver a María… será bajo mis condiciones. Si incumples una sola de ellas, nuestro acuerdo quedará invalidado.


  A Miguel se le ensanchó la sonrisa.


  —Estoy deseoso de escuchar vuestras condiciones.


  —Nunca verás a María a solas. Siempre habrá con vosotros alguien de mi familia o de mi servicio. Nunca la intentarás ver en Pamplona y mucho menos en casa de los Martínez de Subiza. Y si le pones una mano encima te juro que yo mismo te la cortaré.


  Miguel se puso serio y detuvo su caballo. Aquellas eran promesas que se podía permitir. Al menos de momento.


  —Está bien, acepto gustoso.


  —Una cosa más, Grez. Deberás tener mi consentimiento antes de acompañar a María a ningún lado y yo diré el tiempo que podéis estar juntos.


  —De acuerdo.


  No era gran cosa lo que conseguía Miguel. Seguramente podía haber visto más a María si lo hubiera hecho a escondidas, sin pedir permiso. Pero quería hacer las cosas bien. Quería que María supiera que sus intenciones eran honestas y firmes. Por otro lado, había esperado más resistencia por parte de don Pere —hasta se había preparado para suplicar—, debido a su amistad con don Yenego.


  —Don Pere, me gustaría poder ver a su pupila antes de retornar a Iruñea.


  —Podrás verla en el patio de mi casa, cuando regresemos.


  


  A pesar de la impaciencia de Miguel, no le quedó más remedio que esperar y seguir a don Pere por el recorrido que había organizado a través de sus tierras y, además, poner cara de interés y júbilo. Lo último no era muy difícil. Estaba feliz de poder ver a María.


  —Veo que lo has conseguido —le dijo de manera confidencial la joven cuando Miguel se acercó a ella. María llevaba la cabeza cubierta por una bella tela que hacía juego con su vestido color verde.


  Miguel se sentía incómodo. Había demasiada gente alrededor y todos, aunque disimulaban, estaban pendientes de la conversación que estaban manteniendo.


  —Vendré a verte siempre que pueda y que mis obligaciones lo permitan.


  —Estaré esperando.


  El tiempo juntos pasó en un suspiro. La mano de María rozó levemente la suya cuando buscó las bridas de su caballo. Sentía deseos de besarla, pero eso era menos que imposible.


  Miguel se despidió efusivamente de don Pere, que estaba hablando con García y guiñó el ojo a María antes de montar. La joven subió a su habitación para poder ver durante más tiempo la figura de Miguel alejándose. En la puerta se quedaron don Pere y su tío.


  —¿No creéis que os habéis precipitado? Después de todo, Miguel no es más que el hijo de un siervo. Y, para más inri, el hijo del sirviente de don Yenego.


  —Pero ahora forma parte de los Almoravid. No es uno de ellos nominalmente, pero todos parecen tenerle aprecio. No conviene despreciar el lazo que nos tienden.


  —Tampoco os conviene enemistaros con el de Subiza y sabéis que él odia a los Almoravid.


  —No tiene por qué saberlo. Además, si él tiene otra proposición mejor para María, estoy dispuesto a escucharla. Mientras tanto… No creo que a nadie moleste que ese joven aparezca de vez en cuando por aquí, siempre que sus obligaciones se lo permitan y no creo que eso sea muy a menudo.


  —No desestiméis el poder que tiene un corazón enamorado. Moverá piedras si hace falta.


  —Los Almoravid son exigentes. No podrá zafarse de sus responsabilidades cada vez que su corazón lo desee.


  LA TERCERA CRUZADA


  Año de 1189


  
    The duke then came to London, the archbishops, bishops, earls, and barons, and a vast multitude of knights, coming thither to meet him; by whose consent and advice he was consecrated and crowned king of England, at Westminster, in London, on the third day before the nones of September, being the Lord’s day and the feast of the ordination of Saint Gregory, the pope, by Baldwin, archbishop of Canterbury… […] Then Baldwin, archbishop of Canterbury, pouring holy oil upon his head, anointed him king in three places, on his head, breast, and arms, which signifies glory, valour, and knowledge, with suitable prayers for the ocasión…


    
      
        The Annals of Roger de Hoveden

      

    


    


    Entonces, el duque vino a Londres. Los arzobispos, obispos, condes y barones, así como una gran multitud de caballeros salieron a su encuentro. Con el consentimiento y consejo de todos ellos fue consagrado y coronado rey de Inglaterra, por Baldwin, arzobispo de Canterbury, en Westminster, en Londres, el tercer día antes de las nonas de septiembre, siendo el día del Señor y la festividad de la ordenación de San Gregorio, el Papa. […] Después, Baldwin, arzobispo de Canterbury, derramando aceite sagrado sobre su cabeza le ungió rey en tres sitios: en su cabeza, pecho y brazos, lo que significa gloria, valor y conocimiento; con oraciones apropiadas para la ocasión…


    
      
        Historia de Inglaterra, Roger de Hoveden. Coronación de RicardoI, el 3 de septiembre de 1189

      

    

  


  LO MEJOR DE SU CELDA ERA LA VENTANA de la fachada este. Por ella se colaba la luz del sol nada más nacer rozando su rostro como una caricia, atravesando los gruesos muros de aquel edificio, difícilmente abarcables incluso con los dos brazos extendidos. El suelo estaba frío y la habitación era tan sencilla como correspondía a alguien que se está preparando para tomar sus votos. Las paredes permanecían desnudas y tan solo un camastro rompía el vacío de la pequeña habitación. Por eso a Álvaro le gustaba tanto aquella ventana; porque al menos la luz que penetraba por ella permitía alegrar aquel rincón impregnado de un frío gris. Era su segundo día en Roma. No había tenido tiempo para conocer la ciudad, aunque sentía su presencia como algo grande. El viaje se le había hecho largo; no solo por su impaciencia para conocer la ciudad, sino por la compañía. Gutierre había resultado ser incluso más irritante de lo que era ya de por sí. Pero eso se había terminado.


  Aunque no había dormido demasiado, no le costó mucho levantarse para acudir a laudes. Gutierre salió de su celda a la vez que él. En su cara aún llevaba pegado el signo del sueño. Esperaba que a él no se le notase tanto. Por si acaso, se subió la capucha y metió sus manos en las bocamangas. Caminó despacio, en silencio, siguiendo el ritmo de aquellos que marchaban delante de él, pensando que ya había cumplido veintidós años. Gutierre intentó entablar conversación, pero el poco interés que puso Álvaro en seguirle la corriente y el chisteo proveniente de las filas traseras le obligaron a cejar en su empeño.


  Álvaro buscó con la mirada a Rodrigo Ximénez de Rada. Él había sido quien les había recibido la noche anterior, pero era difícil deducir debajo de qué capucha se escondía su cabeza. Rodrigo era un navarro vivaz, curioso, inteligente y un estudiante brillante. Estaba en Roma de paso, para entregar unas misivas y pronto regresaría a Bolonia para continuar con sus estudios de filosofía y derecho. Después, tenía planes para ir a París a estudiar teología, así se lo había comentado el propio Rodrigo. Álvaro se preguntó si a él también lo mandarían a estudiar a la universidad. Los rezos de sus compañeros sonaban como un repetitivo sonsonete que incitaba a cerrar los ojos, aunque sabía que si lo hacía, se quedaría dormido de pie. Así que se obligó a mantener los ojos bien abiertos. Sus tripas se quejaron y él metió tripa para amortiguar el sonido. Hacía muchas horas desde la última comida y le reclamaban su ración diaria para romper el ayuno. Bostezó disimuladamente y se unió a los rezos. Al menos, el sonido de su propia voz lo mantendría despierto.


  Cuando las oraciones concluyeron —mucho más tarde de lo que él había supuesto y esperado—, siguió la fila de hermanos que los llevó hasta el refectorio. El silencio parecía inundar toda aquella sala, pero, por debajo de él, los cuchicheos eran continuos y nadie parecía molestarse. Estaba ensimismado, con la mirada perdida en el fondo de su cuenco, cuando notó que alguien daba unos golpecitos en su hombro. Giró su cabeza y se encontró con el rostro de un monje de mediana edad que le sonreía. Con el dedo, le indicó que lo siguiera.


  Fray Tirso hablaba sin parar cuando se ponía nervioso, y casi siempre lo estaba. Además, gesticulaba mucho. Álvaro se dio cuenta enseguida de que esos dos defectos eran la causa de que no hubiera medrado mucho dentro de su orden. Eso, y la ausencia de maldad que exhibía. Álvaro simpatizó enseguida con él.


  —No habéis llegado en un buen momento. Veréis entrar y salir correos, monjes, templarios, obispos… Y todos con prisa y todos para ver a Su Santidad. Clemente no da abasto. Pero parece satisfecho. Si os preguntáis si podréis verlo… lo más seguro es que no. Pero como os decía, Clemente, Su Santidad, está satisfecho. FedericoI, ya sabéis, Barbarroja, ha reunido un ejército bastante grande. Algunos dicen que es el más grande que jamás haya participado en una cruzada. Parece además, que el rey de Inglaterra, Ricardo…


  —¿Ricardo es rey de Inglaterra?


  —Enrique murió en el mes de julio, Dios lo tenga en su gloria. Como os iba diciendo —prosiguió fray Tirso mientras caminaban por los pasillos sin detenerse—, el rey Ricardo está reuniendo naves y hombres y también Felipe Augusto de Francia. Seguramente habrá que esperar todavía unos meses antes de que todo esté preparado, pero pronto partiremos hacia Tierra Santa.


  «¿Partiremos? —se preguntó en silencio Álvaro—. ¿Para eso me han enviado a Roma?».


  —Por eso os he dicho que habéis llegado en un mal momento, o quizá sea bueno, después de todo. La afrenta de Saladino no puede quedarse sin contestación. Hay que reunir fuerzas.


  Álvaro dejó que fray Tirso siguiera hablando mientras continuaban recorriendo pasillos. A partir de ese momento, intentó poner la misma atención en lo que escuchaba como en dónde estaban. El navarro tenía la impresión de que el fraile estaba llevándolo por los mismos corredores una y otra vez, pero no se atrevió a hacer ningún comentario. Más bien se preguntaba cuál sería su destino. Por fin se detuvieron delante de una puerta. Fray Tirso llamó suavemente. Dejó transcurrir un tiempo prudencial antes de abrirla. Su acompañante se quedó en un lateral mientras con su mano derecha, lo invitó a pasar no sin antes susurrar en su oído: «Tened cuidado con su eminencia, es un poco severo».


  Fray Tirso no le dio opción ni de despedirse, ni de preguntar. La puerta se cerró a sus espaldas y él tan solo pudo balbucir un «buenos días, ilustrísima» poco audible. La sala era espaciosa y el fuego crepitaba en la chimenea. La única persona que se encontraba allí estaba muy lejos de ella, sentada en su escritorio, escribiendo algo con plena concentración. Álvaro se quedó esperando. Bajó la cabeza sin atreverse a mover de donde estaba. Las palabras de fray Tirso, ¿intentaban asustarlo o era de verdad muy severo aquel hombre que no despegaba los ojos de su escritorio y parecía francamente ensimismado con su trabajo? La pluma rasgaba el pergamino y producía un sonido incómodo para Álvaro, que seguía sin moverse. Por fin, el hombre que estaba tras el escritorio se levantó, dejando ver sus ricas vestiduras. La tela crujió al moverse. En aquel silencio se podría escuchar hasta el vuelo de una mosca.


  —Patientia prima virtus est. (La paciencia es la primera virtud) —fueron sus primeras palabras.


  Álvaro sintió que aquellos ojos lo atravesaban. No sabía si ese hombre era severo, pero parecía tener fuego en sus ojos.


  —¿Sois vos un hombre paciente? —le preguntó.


  —Todavía tengo mucho que aprender, ilustrísima.


  —Eminencia, debéis llamarme eminencia —le dijo en tono correctivo—. Supongo que creéis que lo sabéis todo, como muchos que vienen hasta aquí. Llegan avalados por monjes, obispos, frailes, pero a mí eso no me impresiona. Lo que de verdad importa es lo que podáis hacer una vez que habéis venido. Y si no hacéis nada viviréis para siempre en el fondo de una mazmorra… orando en silencio. ¿Habéis entendido?


  —Sí…, eminencia —terció Álvaro, aunque tenía la peligrosa certeza de no haber entendido nada.


  —Así que vuestro padre es un ricohombre…


  El joven navarro esperó a que la frase continuara, algo que no sucedió.


  —Mi padre es un ricohombre de Navarra, eminencia —confirmó sin saber adónde quería ir a parar aquel hombre.


  Se estaba poniendo nervioso y las manos le empezaron a sudar. Tenía ganas de salir de aquella habitación. Temía que si su eminencia se percataba de su nerviosismo disfrutaría doblemente burlándose de él.


  —Fray Tirso me ha dicho que aún no habéis tenido tiempo de escribirle.


  Álvaro se mordió el labio inferior por dentro. ¿Por qué debería escribirle a su padre? ¿Para contarle que había tenido un buen viaje? Ni siquiera se lo había deseado, ni siquiera se había despedido de él y mira que había tenido una buena oportunidad cuando llegó con el retablo.


  —¿Escribirle, eminencia?


  —¿Creéis que el dinero llegará solo? Escribidle y pedidle el dinero. Nadie va a la universidad sin dinero. Decidle que así ganará un sitio en el Cielo. Después de todo, invertir en tu formación es invertir en Dios.


  Su eminencia se habría reído de saber hacerlo. Sin embargo, a Álvaro le pareció escuchar aquella risa en su interior a pesar de que nunca había sucedido.


  —Podéis retiraros.


  Álvaro se alejó con una extraña sensación en su interior. Quizá solo fuera el sueño retrasado, o que en Roma las cosas se hacían de otra manera, pero todo parecía fuera de lugar. En el pasillo se encontró con fray Tirso, que acompañaba a Gutierre hacia la habitación de su eminencia. Cruzaron las miradas sin decir nada, casi más como dos desconocidos que como dos hombres que hubieran compartido viajes. «Si yo debo escribir a mi padre pidiendo dinero, ¿qué se supone que deberá hacer Gutierre para conseguir el suyo? Su familia no es rica, ni tiene tanto nombre», reflexionó.


  —¿Queréis que os acompañe de vuelta? —le preguntó fray Tirso una vez que Gutierre entró en la habitación.


  —No hace falta, encontraré el camino. Solo decidme dónde puedo encontrar papel y pluma para escribir una carta.


  —Yo os lo llevaré después a vuestra celda —se ofreció fray Tirso.


  Álvaro no tenía muchas ganas de ver de nuevo al fraile. Estaba seguro de que disfrutaba con su confusión, pero aceptó. ¿Qué otra cosa podía hacer en un sitio en el que no podía sentirse más extraño? No tuvo problemas para encontrar su celda. Tenía un buen sentido de la orientación. En el silencio de aquel espacio se sintió otra persona distinta de la que había dejado San Miguel. La oración siempre es oración, pero aquella celda no le inspiraba como los gruesos muros del santuario. Se hincó de rodillas e inició una plegaria. En cierto modo, se encontraba perdido. Pedir dinero a su padre… Estaba plenamente convencido de que era una pérdida de tiempo y si su padre no se lo mandaba… ¿Qué pasaría después?


  Había sido un día intenso. No fue hasta la noche, en el momento en que los muros se tornan negros y la luz ha perdido la batalla definitivamente con la oscuridad, cuando pudo poner un poco de orden en el caos de nombres, fechas, lugares y sucesos que poblaban su cabeza. En poco tiempo, se dio cuenta de que los cambios que se producen en la cima de una montaña, como en la que se levantaba San Miguel in Excelsis, nada tienen que ver con el devenir del resto del mundo. En la sierra de Aralar no pasaba nada, bueno sí, aquel retablo era algo bueno que había sucedido, pero por lo demás, la vida siempre era igual allí. Sin embargo, el resto del mundo parecía estar en continuo cambio.


  La pluma, la tinta y el pliego de papel estaban en el suelo. En la oscuridad no se apreciaban. Álvaro se había dispuesto a escribir a su padre en dos ocasiones, pero en ninguna de ellas había pasado de poner la fecha. Cuanto más lo pensaba, mayor era su convencimiento de que su padre no le mandaría el dinero.


  EL ULULAR DEL BÚHO


  
    «Las riberas del Guadalquivir están bordeadas de quintas y de jardines, de viñedos y de álamos, que se suceden sin interrupción, con una continuidad que no se encuentra en ningún otro río».


    
      
        Ash-Shaqundi, poeta musulmán

      

    

  


  ABU YUSUF II, CALIFA ALMOHADE, regresaba victorioso de su expedición de Ifriquiya. Llevaba dos años enfrentándose con los Banu Ganiyah, que, aliados con los Qaraqush y otras tribus árabes, habían extendido su control por toda la zona. Pero, por fin, el califa parecía haber impuesto su poder en aquellas tierras. Solo Trípoli y una pequeña parte de Tunicia se le habían resistido y continuaban bajo control almorávide.


  Yusuf retornaba a Al-Andalus, a su cuartel general en el Aznalfarache, justo cuando don Gaufrido de Aliseda patrullaba con sus hombres por las cercanías. No solía aventurarse tan al sur, pero tenía especial interés en hacer nuevos contactos. Tasufin Ibn-Ishaq se estaba haciendo viejo y, por sus palabras, don Gaufrido se había dado cuenta de que ya no tenía tanta influencia en la corte del califa. Quizá, con Abu Yusuf padre había sido distinto pero, al parecer, no contaba con la aquiescencia de YusufII. Pequeños detalles habían llamado la atención de don Gaufrido. Cuando Tasufin hablaba de la presencia del califa en cierta ciudad, en realidad estaba en otra. Decía que iba a ir al norte en cierta fecha y después no era así. Sí, ciertamente Tasufin ya no era el de antes. Y no hay nada más peligroso que un hombre que ha tenido mucho poder y lo ha perdido, porque nunca puedes tener la certeza de que no te vaya a traicionar.


  Domingo Pérez, el capitán de su guardia, le había hablado de un hombre que parecía contar con la confianza del nuevo califa. Don Gaufrido había hecho sus averiguaciones. Algunos de los hombres que estaban a sus órdenes habían oído hablar de él. Decían que era un joven enérgico y contundente, un guerrero audaz e incisivo, imbatible, y un hombre creyente, muy creyente.


  Cerca del Guadalquivir, la tierra estaba cubierta de álamos cuyos reflejos refrescaban las orillas. Los viñedos exhibían orgullosos sus uvas y los jardines eran tan bellos como la explosión de la propia primavera. Todo eso quedaba muy lejos de la vista de don Gaufrido. No era de esos hombres que buscan, ni encuentran la belleza. Los únicos calificativos que se podían unir a la tierra eran buena o mala. Es buena para entablar batalla o mala. Es buena para cultivar almendros o mala. Es buena para construir una atalaya o mala. El concepto de belleza nunca había sido utilizado por su cabeza para describir un lugar. Pasaron de largo Aznalfarache y llegaron a Sevilla. Una torre alta estaba siendo construida. La Giralda, la llamaban. Don Gaufrido evitó detenerse demasiado a observarla porque su mente estaba ocupada por otros pensamientos. El sol caía con fuerza, elevándose sobre la ciudad casi ya de manera perpendicular. Hacía calor. Don Gaufrido cabalgaba muy derecho sobre su caballo. A su lado, su hijo Pere imitaba sus movimientos. Era un niño muy observador que se quería ganar la aprobación de un padre que casi siempre estaba ausente. Su madre Oliva había implorado a don Gaufrido que no lo llevase con él. A Oliva, su hijo de doce años aún le parecía pequeño, alguien a quien proteger. Pero Pere tenía ganas de volar, deseaba ser mayor a los ojos de su progenitor, por eso ahora se le veía feliz en la ciudad de Sevilla, muy lejos de su casa. Y más, sabiendo que la opinión de su padre había prevalecido sobre la de su madre.


  La comitiva se detuvo frente a una casa de paredes blancas. La luz del mediodía iluminaba su patio interior, en el que una fuente inundaba el espacio con el gorjeo de su agua. Don Gaufrido descabalgó de un salto y ayudó a bajar a su hijo Pere. El niño se retiró el flequillo que caía despeinado sobre su frente con un golpe de su mano derecha. El criado que se acercó a recibirlos era tremendamente gordo. «¿Esclavo o eunuco?», se preguntó don Gaufrido. Las carnes de su cuello, pecho y abdomen botaban con cada uno de sus pasos.


  —Mi amo os recibirá enseguida —le dijo.


  Don Gaufrido inclinó hacia delante ligeramente su cabeza. «Esclavo», decidió, siguiendo al hombre. Pere sonrió a su lado, le hacía gracia la forma como se movía el sirviente, pero sabía que su padre no le permitiría soltar una carcajada. Se contuvo a duras penas. Dentro de la casa el ambiente era más fresco. El sirviente les hizo esperar en un patio interior cubierto por gruesas telas a modo de jaimas. Cerca se escuchaba correr el agua, aunque no se veía.


  —¿Deberemos esperar mucho, padre?


  —Espero que no. Pero un hombre debe ser paciente y observar.


  Pere asintió. Quería agradar a su padre. Si no, no lo llevaría más veces con él. El siervo tardó en regresar.


  —Por aquí —les informó el criado.


  La sala donde les esperaba su anfitrión era un cuadrado perfecto. Cuatro columnas interiores dividían la habitación en un espacio más pequeño cubierto de alfombras y cojines. Sobre ellos, un hombre de piel morena gozaba de la compañía de cuatro mujeres.


  —Refrescaos —le dijo señalando una mesa con agua, frutas y otras viandas.


  —Gracias —correspondió don Gaufrido.


  Rayya hizo un gesto y una de las esclavas le sirvió agua y le dio uvas a la boca.


  —Me han dicho que estáis interesado en mis caballos.


  «No es por vuestros caballos por lo que he venido hasta aquí —pensó Gaufrido—, sino por otros intereses, pero esos temas vendrán más adelante».


  —Hermosos ejemplares.


  —Moldeados con las arenas del desierto —dijo Rayya dejando que la esclava introdujera otro grano de uva en su boca. El almohade aprovechó para chupar sus dedos. Allí sentado no parecía la agitación, ni el estruendo, como todos coincidían en calificarlo.


  —¿Por qué estáis tan interesado en mis caballos? —le preguntó.


  —Soy un hombre de negocios y tengo compradores interesados.


  —¡Compradores cristianos!


  —Algunos —dijo Gaufrido sin perder la compostura y tomando él mismo un grano de uva en sus manos y llevándoselo a la boca.


  —¿Por qué creéis que iba a interesarme hacer negocios con cristianos? ¿Por qué iba a vender mis caballos a caballeros que después nos atacarán con esos mismos caballos?


  «Por dinero, ¿hay alguna otra razón para hacer las cosas?», pensó, pero no dijo nada de eso.


  —Vos tenéis caballos y los cristianos pagan por ellos. Lo que luego hagáis con ese dinero es cosa vuestra. Siempre hay hombres dispuestos a luchar por dinero.


  —¿Sois vos uno de ellos?


  «Su fama de guerrero le precede, pero no se puede decir que sea tonto. No, Rayya no es una fuerza bruta sin cabeza».


  —Tengo tierras que hacen frontera con las vuestras. Pero también están pegadas a las del rey de Portugal y a las del rey de León. Ya os he dicho que soy un hombre de negocios.


  Rayya se levantó y toda su altura quedó expuesta ante Gaufrido. Con un gesto de su mano derecha despidió a las esclavas y a los sirvientes que esperaban en las cuatro esquinas. Las mujeres se llevaron a Pere hacia la salida. El niño se sintió confundido, sin saber qué hacer, pero tras observar el gesto afirmativo de su padre, se dejó llevar.


  Los ojos del almohade eran oscuros como la noche. Su pupila quedaba escondida por su iris negro. Aún así, don Gaufrido sabía que lo estaba mirando directamente y valorando. Don Gaufrido tomó con tranquilidad otro racimo de uvas y se fue comiendo los granos. Un silencio tenso se había extendido por la sala, demasiado grande para dos almas, aunque aquellas dos almas estuvieran contenidas en unos cuerpos de gran envergadura.


  —Supongamos —dijo Rayya—, que el califa quisiera parlamentar con el rey de Portugal… próximamente.


  —Digamos que tendría que convencer a algunos de mis hombres de vuestra buena intención. En cualquier caso, no creo que fuera un problema si les explicara el beneficio mutuo que supondría para vosotros y nosotros.


  Rayya soltó una única carcajada, fuerte y estruendosa, como era él.


  —¿De cuántos caballos estaríamos hablando? —le preguntó por fin.


  —Digamos que de trescientas cabezas.


  —Supongamos que son doscientas —dijo el almohade.


  —Doscientas cincuenta y pagaré por cuarenta de ellas de manera anticipada.


  —Vuestros hombres nos escoltarán hasta tierras portuguesas. Si es una emboscada ellos serán los primeros en caer.


  —Decidid vosotros el número de mis hombres que os acompañarán, pero debo deciros que hay almohades entre ellos.


  Rayya movió la boca en una pequeña mueca, como dando a entender que ese detalle no se le escapaba, que era algo conocido por él.


  —¿Cuándo tendré los caballos? —le preguntó don Gaufrido.


  —En una semana.


  En la lejanía, se veían llegar gruesas nubes grises con sus panzas llenas de agua. El viento empezó a soplar con fuerza formando remolinos en las calles, levantando hojas y ramas y haciendo girar la tierra del suelo. Don Yenego cerró la ventana. En su mano izquierda sujetaba arrugado el pergamino. Algunas letras habían desaparecido, borradas por el puño implacable del ricohombre, y las palabras se habían quedado incompletas entre las líneas. Y así seguirían, como la petición que revelaban.


  «¡La tercera! —pensó el de Subiza—. ¡Y pidiendo más dinero! ¿No es suficiente con la generosa donación que hice, sin contar con que también les di un hijo?».


  Estaba realmente enfadado con su hijo. Dos veces había escrito pidiendo dinero. «¡Para estudiar en la universidad! ¿Es que no le pueden enseñar los curas?». Y dos veces había mantenido silencio. Pensaba que su hijo era lo suficientemente listo como para entender que su petición no sería concedida. Pues al parecer se equivocaba. Había recibido la tercera.


  Un lloriqueo lastimero llegó hasta sus oídos. Aquel sonido le terminó de fastidiar. Si había algo que le irritaba más que la petición de Álvaro, eso era el llanto de su hijo menor, el hijo que por fin Blasquita le había dado. ¿Por qué diantre no podía parecerse más a Jordán? Al contrario. Era débil y llorón como Álvaro.


  Don Yenego había olvidado. En su recuerdo había idealizado aún más si cabía, la figura de su hijo mayor. Ya no recordaba que Jordán también había llorado, ya no recordaba que Jordán se había caído. El pequeño Jordán era un niño débil de cuerpo, enfermizo, pero fuerte de espíritu. Si lloraba era porque realmente se había hecho daño o porque se lastimaba realizando tareas impropias de su tierna edad. Cuando estaba enfermo, cuando recaía, no lloraba, deliraba por las altas fiebres que mermaban su consciencia.


  Don Yenego salió corriendo de la habitación y bajó las escaleras. El pergamino arrugado quemaba en su mano.


  —¡Sucia ramera! —le increpó a su mujer—. ¡Haced callar a ese bastardo u os juro que os mato aquí mismo a los dos!


  Blasquita, refrenando el temblor de su mano, se colocó delante de su hijo. El niño había estado entrenándose como siempre a esa hora. Pero aquella tarde, su maestro le había hecho ejercitarse sobre un tronco mientras realizaba sus ejercicios y se había caído. Cuando Blasquita lo vio, su pie estaba totalmente hinchado. Demasiado poco se quejaba para el dolor que debía sentir.


  La mujer intentó explicarle qué había sucedido, pero eso encolerizó aún más a don Yenego.


  —¡Será mejor que prosiga con sus ejercicios y que alguien encienda la chimenea de mis aposentos! —la orden sembró de silencio toda la casa.


  —Señor —se atrevió a decir el maestro de armas—, creo que será mejor que un médico vea la pierna de vuestro hijo.


  Don Yenego asomó la cabeza por detrás de Blasquita y entonces vio el tobillo hinchado del pequeño. Ni siquiera eso ablandó su corazón.


  —Llamad al médico —dijo en tono más comedido, pero ni siquiera fue a atender a su hijo.


  —Ya no duele, padre —comentó el niño intentando parecer valiente con su todavía lenguaje elemental de dos años. Y en realidad lo era. Aunque decenas de lágrimas afloraran de sus ojos en esos momentos, se mordió la lengua para que de su boca no saliera ningún lamento.


  —¡Juan, enciende el fuego de una vez!


  Juan ya estaba en su habitación encendiendo el fuego. Don Yenego se quedó detrás de él viendo cómo realizaba la operación, impaciente, con los ojos inyectados en sangre. Cuando las llamas crecieron lo suficiente, empujó a su criado y echó con furia el pergamino de su hijo. El fuego lo devoró de inmediato. No habría dinero para que Álvaro fuera a la universidad. Y si quería ir, que se lo ganara él de algún modo. Algo debería haber aprendido después de tantos años de estudios y de rezos en Pamplona y en Aralar.


  Cuando el pergamino se hizo cenizas, don Yenego se acercó a la ventana. Pronto empezaría a llover. María entró deprisa por la puerta, sus mejillas estaban arreboladas y parecía feliz. A don Yenego le pareció ver una sombra que se alejaba de la casa. Fue tan solo un instante y estaba oscuro porque la tormenta traía lluvia y oscuridad consigo, pero estaba casi seguro de haberla visto. María entró en el patio. Su cara se transformó al ver a su pequeño sobrino —para ella era como un sobrino aunque no tuvieran lazos de sangre— en el suelo con el tobillo herido.


  —No es nada, tiíta —le dijo el pequeño.


  María miró con cara de alarma a Blasquita.


  —Se ha caído, entrenándose —le comunicó.


  —Iré a llamar al médico.


  —El maestro de armas ha ido ya. Me ha dicho que no lo mueva.


  Las primera gotas, gordas como higos, cayeron sobre la tierra seca.


  —Debemos moverlo, si no, acabará chirriado —eso estaba diciendo María cuando sintió una fuerte mano agarrando su brazo que la lanzó hacia atrás. La cara de don Yenego se quedó muy cerca de la suya.


  —¿De dónde venís?


  —De casa de Blanca, la zapatera. Quería encargarle unos zapatos.


  —¡Mentís! ¿Con quién habéis estado?


  María tragó saliva.


  —Vengo de casa de Blanca.


  —¿Quién os ha acompañado? Sabéis que no quiero que andéis sola por ahí y que un criado de la casa debe acompañaros cuando Blasquita no va con vos.


  —Por eso el padre de Blanca me ha acompañado —le dijo. Parecía muy segura. Don Yenego la soltó y dando un giro brusco se encaminó hacia la casa.


  Las dos mujeres lo vieron marchar. Hacía frío y la lluvia arreciaba. Ni siquiera fue capaz de coger a su hijo y meterlo en casa. El corazón de Blasquita se hundió. Se preguntó dónde tenía aquella especie de marido los ojos y los sentimientos. Tuvo que admitir que sus ojos solo veían lo que querían. En cuanto a los sentimientos… era difícil que don Yenego supiera qué era eso.


  Juan se acercó hasta ellas. Entre varios hombres juntaron unas tablas y colocaron sobre ellas al niño. El pequeño Jordán hizo una mueca de dolor y un pequeño quejido salió de sus entrañas. Pero el lamento quedó oculto tras el primer trueno.


  Las lágrimas se juntaron con las gotas de lluvia en el rostro de Blasquita. Se sentía impotente. María la tomó del brazo y entraron detrás del chiquillo.


  El pequeño Jordán había heredado de su hermano mayor no solo el nombre sino también la habitación. Juan y los otros hombres lo colocaron muy delicadamente sobre la cama. La maniobra hizo que el pequeño volviera a lamentarse. El médico no tardó en llegar. La parte más difícil y dolorosa fue hacer que el pie del chiquillo volviera a adoptar su posición correcta. El pequeño lloró y chilló sin cesar. Blasquita miraba a su hijo y a la puerta al mismo tiempo, temiendo que su marido entrara en cualquier momento por ella y los matara a los dos.


  La puerta se abrió lentamente. Blasquita contuvo la respiración. Se temía lo peor, pero no fue su marido quien apareció por la puerta, sino una niña regordeta y pizpireta.


  —¿Qué ocurre, mamá? —le preguntó a Blasquita.


  María se acercó a ella despacio.


  —No pasa nada, cielo. Tu hermano se ha caído y se ha hecho daño en un pie. Ahora don Pedro lo está curando, solo que es un poco doloroso. Anda, vámonos —le dijo tomándola de la mano.


  —No es mi hermano —le aseguró la chiquilla muy convencida—, solo es mi medio hermano.


  Aquella niña siempre había mirado al pequeño Jordán de una manera extraña. Desde su perspectiva, el pequeño Jordán había recibido mucha más atención que ella. No de parte de su madre, claro, pero los demás lo trataban con una deferencia que para ella no había pasado desapercibida. A ella le sonreían y le acariciaban, a veces hasta le hacían obsequios. Pero a su hermano lo miraban de forma distinta.


  —¿Por qué? —le había preguntado un día a su madre.


  —Porque un día, Jordán será el señor de todas las tierras que posee su padre.


  —Pues yo seré la señora.


  Blasquita se había reído por la ocurrencia de su hija. Casi ya lo había olvidado.


  —Será nuestro secreto —le dijo. Después de todo, si ese comentario llegaba a oídos de don Yenego no se escaparía de una buena zurra o incluso de unos latigazos.


  María regresó al rato, cuando la niña ya se había dormido y el pequeño Jordán descansaba gracias a las infusiones que le había preparado el médico. El fuego iluminaba la estancia de un tono blanquecino. Afuera, los relámpagos rasgaban el cielo con furia y los truenos se sucedían propagando el sonido por tierra y aire. Blasquita seguía junto a su hijo.


  —Padre ha estado esta tarde —le dijo Blasquita. La mujer había tomado en sus manos hilo y aguja y remendaba un vestido.


  —¡Ah! —comentó María.


  —Ha hecho muchas preguntas sobre vos.


  La joven, que se había sentado en la cama al lado de su sobrino, levantó la vista hacia su hermana.


  —¿Por qué no me habéis avisado? Habría venido a verlo.


  —¿No os interesa saber qué me ha preguntado?


  —¿Qué os ha preguntado? —le cuestionó entonces la joven algo intrigada pero intentando dar al mismo tiempo un aire de casualidad.


  —Me ha preguntado con quién os veis, si salís sola, si os comportáis de una manera extraña…


  María se mordió ligeramente el labio. Debía ser cauta. María elevó la vista entonces hasta la que consideraba su hermana.


  —¿Y qué le habéis dicho?


  Blasquita se encogió de hombros y dejó pasar un rato antes de volver a hablar.


  —¿Por qué no me lo habéis contado? —le dijo bajando la voz hasta convertirla en un susurro.


  La joven bajó la vista y se volvió a morder el labio.


  —Hoy estabais con él, ¿verdad?


  El miedo de Blasquita le había hecho ser más intuitiva.


  —No sé a qué os referís.


  La tensión creció en el ambiente. El silencio se vio roto solo por un pequeño lamento de Jordán que pronto desapareció. Blasquita y María siempre se habían contado todo. Estaba dolida porque se lo hubiera ocultado. Y, obviamente, estaba preocupada. El odio que su marido y Miguel se tenían era tan grande, tan espeso, tan cruel, que se podía palpar en el ambiente cuando ambos coincidían en algún sitio.


  —No entiendo cómo padre ha llegado a esto. Sabiendo cuánto odio hay entre él y mi marido… Temo por vos, hermana… Mig…


  —¡No! No pronunciéis su nombre —le pidió la joven con terror—. Padre me pidió que no os lo dijera —dijo María con el corazón ablandado. Cuando Blasquita la llamaba hermana, se sentía en deuda con ella. Y, después de todo, que Blasquita lo supiera le daba cierto alivio. Además, si don Pere se lo había confiado era porque la propuesta de Miguel se la había tomado en serio—. Me rogó que lo mantuviera en secreto hasta que todo se pudiera revelar.


  Blasquita fue a decir algo, pero en el último instante se calló. María tenía que saber que había bastantes posibilidades de que todo eso quedara en aguas de borraja, de que si se enteraba don Yenego corriera la sangre, pero una cosa era pensarlo y otra decirlo. María y Miguel siempre se habían caído bien, siempre habían reído juntos. Al menos él no trataría a su hermana como don Yenego la trataba a ella. Pero le extrañaba que su padre no hubiera elegido a alguien mejor para María. Después de todo, Miguel arrastraba un pasado servil sobre su cabeza. No podía negar que era un joven con un futuro prometedor, si los Almoravid lo avalaban. Pero tampoco obviar el hecho de que Miguel fuera un joven impulsivo, lo que le llevaba a meterse en problemas.


  —Él, ¿os ha ido a ver a Eulate?


  


  María asintió, su cara presa de una incontenible alegría, su sonrisa ensanchada. Miguel había ido todas las semanas a verla. Viajaba de noche, sin importarle el tiempo o el cansancio. Su conversación siempre giraba en torno a caballeros y batallas. Hablaba siempre de justicia y de lo qué harían una vez que estuvieran casados. María escuchaba y nunca se cansaba. Siempre le llevaba algún regalo.


  —Padre ha preguntado por ti —le dijo García tomándolo del brazo. Su capa estaba empapada. Sobre ellos, el cielo aún rugía con furia, enviando agua sin parar sobre la tierra.


  —Supongo que le has dicho que estaba recogiendo su encargo.


  —De eso hace mucho tiempo.


  —La tormenta…


  García elevó su mano derecha diciéndole con ese gesto que se contuviera.


  —Eres un temerario, Miguel. Esa mujer te ha trastocado las entendederas.


  —¿Y lo dices tú?


  —Lo mío es distinto. Es una relación seria, permitida por nuestros padres. En cuanto me armen caballero nos casaremos. En serio, Miguel. Te estás jugando el pellejo y tu futuro. Si don Yenego se pone en tu contra conseguirá que entres en la lista negra del rey.


  —Tengo cuidado.


  —¿Acompañándola hasta su propia puerta?


  —No era yo, era el zapatero —dijo medio en broma, como siempre hacía. Luego se quedó pensativo—. ¿Y cómo sabes tú eso? Me refiero a que el zapatero ha acompañado a María hasta su casa.


  —Igual que lo sé yo lo puede acabar sabiendo don Yenego. Solo te digo que tengas cuidado. Anda —le dijo tomándolo de los hombros—, vayamos dentro o nos perderemos una de esas charlas.


  La mayoría de los hombres que componían el clan de los Almoravid estaba ya dentro de la gran sala. Varias velas iluminaban la estancia, pero las sombras se estiraban hasta formar una con la oscuridad que surgía de las paredes donde la luz de las pequeñas llamas no llegaba. Un moderado rumor de voces alertaba de la presencia de caballeros, hombres de armas y escuderos. García y Miguel tomaron asiento al lado de Iñigo. Este arrugó la nariz.


  —Huele a lluvia y a hierba. Espero que ninguno de los dos haya estado retozando por ahí con alguna… mujer.


  —¡Ya le gustaría! —dijo García refiriéndose a Miguel—, pero aquí nuestro hombre aún no se ha estrenado.


  —¡Tú qué sabes! Hubo una vez…


  —No hace falta que nos cuentes nada. No quiero hacerte mentir delante de nuestro tío.


  Miguel iba a replicar cuando la presencia de don Fortún expandió el silencio por la sala. Miguel se preparó para otra sesión de charla. Al joven le habían entusiasmado esas sesiones, al principio, cuando todo era nuevo para él. Pero ahora ya se sabía de memoria todas las batallas y todas las maniobras que don Fortún explicaba una y otra vez como si ninguno de sus oyentes las hubiera escuchado, al menos, nueve veces. Miguel pensó que era una suerte tener aún la capa. Estaba mojada, pero le permitiría esconderse lo suficiente para, disimuladamente, dar alguna cabezada, si la charla se volvía demasiado… aburrida.


  —¡Repartíos en grupos! —gritó don Fortún nada más colocarse en medio de la sala—. ¡Tomad armas corteses y ensillad vuestros caballos! ¡Seguid al capitán de vuestro grupo y esperad órdenes!


  La perspectiva de una charla aburrida se borró de pronto de su cabeza. Al oír su nombre, su cuerpo se puso tenso.


  —¡Miguel, sígueme! —le dijo don Iñigo—. Y tú, García, ve con tu padre.


  Era la primera vez que separaban a los dos. Se miraron. Ahora iban a ser enemigos. El juego preferido de don Fortún eran las maniobras. Le encantaba ejecutarlas especialmente en noches intempestivas y furiosas como la de aquel día. Miguel apenas tuvo tiempo de ver alejarse a su compañero. Inmediatamente se puso a las órdenes de don Iñigo, que no tardaron en llegar. Una detrás de otra como saetas lanzadas contra el enemigo.


  —Ensillad los caballos, tomad las armas y los candiles y seguidme.


  La velocidad y la eficiencia eran dos de las cualidades que más valoraba don Iñigo en la primera fase de ejecución. Miguel ensilló el caballo del menor de los Almoravid y después el suyo. Rápidamente puso las riendas de su caballo en manos de don Iñigo, luego le ayudó a colocarse las protecciones y las armas. Sin perder tiempo, tomó sus propias armas, el candil que acababa de encender y de un salto montó en su caballo. Decenas de hombres salieron entonces del hogar de los Almoravid. Unos siguiendo a don Fortún, otros en pos de don Iñigo. Un relámpago iluminó su salida. Pronto llegó el sonido del trueno, replicándose varias veces hasta desaparecer. Un rayo cayó no muy lejos de allí. La lluvia golpeaba con fuerza. Se alejaron de Pamplona a galope. El suelo estaba embarrado y resbaladizo. Justo como le gustaba a don Iñigo. Miguel, francamente, prefería los ejercicios a la luz del día, pero don Fortún era exigente hasta para eso. Otro relámpago y otro trueno. La luz intermitente iluminaba la esbelta muralla de la ciudad. Cabalgaron hacia el norte. La luz de los candiles apenas podía enfrentarse a la oscuridad de la noche. Gracias a los relámpagos sabían por dónde iban. Miguel cabalgaba a la derecha de don Iñigo, en la avanzadilla, todo lo pegado a él que las circunstancias le permitían. Más atrás, uno de los jinetes había resbalado y se había caído, pero nadie iba a parar a esperarlo o a ayudarlo. Los primeros que llegaran a la posición, llevarían ventaja. Esa posición solamente era conocida por los capitanes de cada grupo; esto es, por don Fortún y por don Iñigo. Los demás debían seguir su estela. Un poco más adelante, otro de los jinetes resbaló. Una blasfemia cruzó el aire.


  Don Iñigo elevó su mano derecha con su arma roma izada al aire en un desafío al clima infernal. Miguel había visto morir a un hombre cuya arma había atraído a un rayo, pero tal vez, hacérselo saber a su capitán no era la mejor de las ideas en ese instante.


  —¡Más deprisa! —les gritó, aunque su voz fue tragada inmediatamente por el aguacero que se cernía sobre la zona y probablemente, solo los hombres de las dos primeras filas lo llegaron a escuchar.


  —¡Mierda! —se oyó un poco más adelante.


  Don Iñigo hizo detener a sus hombres. Habían llegado tarde. Don Fortún ya había empezado a colocar a sus hombres en lo alto de la pequeña colina. A don Iñigo y los suyos les tocaba conquistarla. A don Fortún y sus acompañantes, defenderla.


  Desmontaron. La lluvia se metía en los ojos y en los oídos y resbalaba por los cabellos. Don Iñigo distribuyó a sus hombres y mandó apagar todos los candiles menos uno. A partir de ese momento estaban a oscuras. Prácticamente se deberían guiar por puro instinto. Miguel se parapetó detrás de una gran roca. Su superficie era rugosa, pero se había vuelto resbaladiza con la lluvia como bien pudo comprobar cuando apoyó su mano sobre ella. Asomó su cabeza cuando el siguiente relámpago iluminó el cielo. El «enemigo» se había mimetizado con los elementos. Se agazapó de nuevo. En esos entrenamientos no utilizaban flechas, —las flechas de los Almoravid, distintas de las de cualquier otro por sus plumas teñidas de negro y amarillo, eran demasiado preciadas para desperdiciarse sin más— pero podían arrojar piedras pequeñas. Claro que el término pequeñas no significaba siempre lo mismo para todos. Don Iñigo se comunicaba con silbidos. Uno significaba que había que mirarle. Dos, que había que atacar.


  Miguel escuchó el primero de los silbidos. Don Iñigo redistribuyó a sus efectivos. Miguel se destacó unos pasos más adelante, tumbado en el suelo, aprovechando la inclinación del terreno para camuflarse.


  Las pupilas del de Grez se movían con asombrosa rapidez del «enemigo» a sus compañeros, de estos al cielo. La tormenta se empezaba a alejar, como se deducía por el tiempo transcurrido entre relámpagos y truenos, pero aún vertía abundante agua sobre las almas que habían salido a entrenarse. Un nuevo silbido de don Iñigo llamó a un cambio de posiciones. Miguel corrió hacia un saliente que ya tenía localizado. En la oscuridad había calculado que tenía que dar diez pasos. Aún así casi se come una roca. Su mano empezó a sangrar tras el contacto con el suelo. El agua arrastró el líquido rojo hacia las piedras. Miguel tomó unas cuantas y se las metió donde pudo: bolsillos, cinturón…


  Don Iñigo silbó de nuevo. Las espadas se desenfundaron aprovechando el siguiente trueno. Miguel agarró con fuerza su arma en su mano derecha y en la izquierda una piedra del tamaño de su puño. Imitó el sonido de un búho y asomó su cabeza una vez más. Esta vez pudo ver cómo algunos de sus «enemigos» tomaban posiciones. Nueve de ellos quedaron a su derecha.


  Un nuevo silbido. Don Iñigo señaló por dónde debía comenzar el ataque. Ya solo faltaba el momento adecuado. Don Iñigo volvió a silbar. Miguel no esperó a escuchar el segundo. Quería ser el primero en llegar a la cima y colocar la bandera que llevaba atada a la cintura. El movimiento de Miguel arrastró a otros hombres tras él. Don Iñigo vio a Miguel lanzarse a la carrera, no por donde él había ordenado, sino por un terreno más a la derecha. «¡Maldita sea!», bramó entre dientes. Pero el ataque ya estaba iniciado y no se podía dar marcha atrás. La pendiente era suave, pero muy resbaladiza. Miguel lanzó la primera piedra no hacia delante, sino hacia la derecha. Los receptores no tardaron en responder, pero lo hicieron hacia su frente, donde no encontraron a nadie.


  Un nuevo relámpago iluminó el campo de batalla. La sorpresa inicial quedó anulada y los defensores pudieron ver por dónde les venía el ataque. Don Fortún exhortaba órdenes, lo mismo que don Iñigo. El silencio se había roto y el juego había empezado. García arrojó varias piedras. Por el ruido supo que había acertado de lleno al menos en un par de ocasiones. Los primeros hombres empezaron a llegar poco después y pronto se instaló el cuerpo a cuerpo. La tormenta se fue alejando. Los truenos eran menos intensos, más distanciados. Las luces de los rayos menos feroces. Los atacantes, tras vencer la oposición del barro, llegaron a la cima. Miguel apartó de un empujón a uno de los hombres que se le vino encima y este rodó ladera abajo. Encontró poca oposición en ese lado y clavó su bandera. Luego se movió hacia la izquierda. Varios hombres lo siguieron. Miguel imitaba de nuevo el sonido de los búhos. Eso alertaba a sus compañeros de su posición y les daba seguridad.


  Poco a poco los ruidos fueron remitiendo igual que la lluvia. Los atacantes habían tomado la colina. Varios hombres gritaron exultantes. Don Fortún y don Iñigo estuvieron reunidos durante un largo rato. El resto se fue poniendo en pie y el médico hizo una primera valoración de heridos. Los dos hermanos siempre se quedaban durante un rato charlando tras la celebración de estos entrenamientos para poner en común las tácticas y valorar la ejecución de los ejercicios. El resto solía regresar a casa. En aquella ocasión, la charla duró más de lo normal, pero, por fin, escucharon la orden de retirada.


  —¡Miguel! —dijo con voz atronadora don Iñigo—. ¡Quédate! Los demás, regresad a Pamplona.


  Miguel tenía la respiración aún entrecortada y la mano izquierda le empezó a doler por el corte que había sufrido. No creía tener ninguna otra herida. El cuerpo dolía por los golpes y el esfuerzo, pero nada que un buen baño y una buena camada no pudieran arreglar. Los hombres se fueron marchando y el sonido de los cascos de sus caballos desapareció.


  —Enciende todos los candiles que hayan quedado y ven.


  Miguel obedeció la orden de su capitán. La luz dejó entrever varias siluetas que acompañaban a don Fortún en la cima de la colina. El joven las reconoció. Junto a don Fortún se encontraban García y sus dos yernos, Roderic de Aibar y Pedro Garceyz de Arróniz. Tras encender la última de las luces, Miguel se unió a ellos. Don Fortún hablaba con don Iñigo un poco más arriba. Los demás esperaron sin hablar. Por fin, los dos hombres se movieron. Don Fortún caminó directamente hacia Miguel.


  —¿Es cierto que atacaste antes de que mi hermano diera la señal?


  Miguel pareció un poco desconcertado, pero contestó con voz firme.


  —En cuanto he oído la señal de don Iñigo he salido corriendo.


  —Que has salido corriendo es seguro, pero no en la dirección marcada.


  —Es cierto que me he escorado un poco a la derecha, pero solo porque era mejor sitio para ascender.


  —¿Y cómo sabías que era mejor sitio para ascender?


  —La luz de los relámpagos permitía ver la colina durante unos breves instantes. Me limité a observar.


  —Varios hombres han salido detrás de ti. Tu carrera los ha confundido.


  —Hubieran perdido más tiempo intentado avanzar de frente y la lluvia de piedras les habría caído encima.


  —¿Crees que estás aquí para hacer lo que te dé la gana? —la voz de don Fortún rasgó el cielo como si la tormenta hubiera regresado—. ¿Cuándo has recibido la orden de ir por libre? ¿Cuándo se te ha pedido que tomes iniciativas que no te corresponden?


  —Solo he intentado aprovechar las mejores opciones y eso nos ha llevado más rápidamente a la cima y con más oportunidades de hacer daño.


  —Difícilmente puedes tomar esas decisiones en un lugar desconocido.


  —Pero este no era un lugar desconocido, don Fortún. Todos conocíamos el sitio.


  «¿Todos? —se preguntó García—, yo había perdido la noción del espacio con la lluvia y la oscuridad. Lo único que intentaba era no perder la estela de la luz que me precedía. ¡Como para saber adónde habíamos ido!».


  —¡Basta! Un Almoravid calla y escucha y, sobre todo, obedece. Esa ha sido siempre la marca de nuestro éxito. ¿Eres un Almoravid, Miguel? No me contestes todavía. Piénsalo y mañana me lo dices. —Don Fortún hizo una pausa—. Dime algo, Miguel, ¿qué haría don Yenego en mi lugar?


  Miguel se enfrentó a sus ojos. La débil luz de los candiles cubría de sombras los rostros y los cuerpos.


  —Me azotaría hasta que no quedara carne sobre los huesos de mi espalda.


  —En eso eres sincero.


  Un escalofrío recorrió la espina dorsal del joven. Don Fortún no solía usar el látigo, pero no toleraba las faltas de disciplina.


  —¡Atadlo a ese árbol! —les pidió a los otros mientras tomaba su espada—. Pasarás aquí lo que queda de noche.


  Miguel se puso tenso, pero no dijo nada. Su mirada fija, sus labios apretados. Los ojos de García se encontraron con los suyos. García obedeció el mandato de su padre. También Roderic y Pedro.


  —¿Y se puede saber a qué ha venido ese grito de búho? —inquirió don Fortún antes de marcharse.


  García se quedó el último. A Miguel le pareció que quería decir algo, pero sabía que no lo haría. Se limitó a negar reiteradamente con la cabeza. Los cuatro hombres montaron y se dirigieron hacia la ciudad. Con ellos se alejó la luz y una nube de oscuridad rodeó a Miguel. El suelo estaba mojado, igual que su ropa y sus cabellos. El frío de la noche fue calando en sus huesos. La soga apretaba sus brazos y su pecho, dificultando su respiración y una terrible sed comprimió su boca.


  No debía quedar mucho tiempo para el amanecer, pero las horas pasan muy despacio cuando uno está atado a un árbol y no dispone de mucho margen de maniobra. Lentamente, la colina fue tomando vida a su alrededor. Un búho, uno auténtico, ululó en las proximidades. Miguel sonrió. No tenía ni idea de por qué se le había ocurrido imitar su sonido. Quizá porque se sentía como uno de ellos mirando fijamente a la noche, buscando su presa en el momento en que cae la oscuridad o en el momento en que vence el día.


  Don Fortún y don Iñigo se pasaron gran parte de lo que quedaba de noche hablando, frente a frente, separados únicamente por una jarra y dos vasos de vino. Las llamas brillaban en medio del hogar.


  —¿Creéis que aprenderá la lección? —preguntó don Fortún a su hermano menor.


  —Pronto lo sabremos.


  —Sabéis que si Miguel no realiza esa maniobra la colina hubiera sido nuestra, ¿verdad?


  —Hay que reconocer que tiene agallas y un sexto sentido para saber dónde debe colocarse.


  —Y una buena vista. Sabía perfectamente dónde estaban mis hombres.


  —¿Habéis hablado con García?


  —Lo ha defendido. Dice que si entra algún día en batalla es el hombre que querría tener a su lado.


  Don Iñigo se frotó el rostro y el cuello con la mano antes de probar un nuevo trago de su vaso.


  —Miguel adolece de disciplina y le sobra iniciativa —concluyó al fin—, pero es leal.


  


  —Leal a sus principios —añadió don Fortún—. Ve a buscarlo y haz lo que haga falta.


  El sol anunció su presencia con unos tímidos rayos que, más que calor, extendieron frío sobre la tierra. Acababa de caer un chaparrón corto, pero de agua gélida que el cuerpo de Miguel recibió por entre las hojas del árbol al que seguía atado. Durante la noche había dado alguna que otra cabezada, pero no había podido dormir nada. Le pareció escuchar cascos de caballo en la lejanía. Movió su cabeza hacia la derecha, pero no veía nada. Se intentó mover, desatarse, pero la cuerda estaba bien apretada y anudada. Si el que se acercaba venía con malas intenciones, lo iba a tener muy fácil. Miguel era un blanco fijo y atado.


  —¿Cómo? ¿No ululas? —escuchó la voz divertida de don Iñigo.


  El menor de los Almoravid se acercó hasta él.


  —¡Ja! —fue todo lo que dijo un entumecido Miguel.


  —Haces una triste figura de ti mismo —le comentó mientras descabalgaba.


  Don Iñigo sacó una daga y cortó los nudos. El entumecimiento de sus extremidades hizo que cayera hacia delante, incapaz de sostener el peso de su cuerpo.


  —¡Vamos, levántate! —le dijo don Iñigo propinándole una patada en el hombro al joven.


  Miguel lo miró desde el suelo con cierta intriga.


  —¿Es que no me oyes? Es una orden, Miguel de Grez. ¡Levántate! —le dijo mientras le propinaba otra patada.


  Miguel tragó saliva y se levantó. El agarrotamiento fue dejando paso a la furia.


  —¡Vamos, golpéame!


  Miguel falló el primer golpe y recibió a cambio un puñetazo en las costillas. Se dobló sobre sí mismo tragándose su propio dolor y orgullo.


  —¿Eres un búho o una gallina? Perdona, pero con esta luz no veo muy bien tus plumas.


  Miguel se volvió a erguir y esta vez sí encontró el hombro de su oponente. Los dos hombres rodaron entonces por el suelo, golpeando uno y luego el otro, sin piedad.


  —¿Eres un Almoravid, Miguel?


  El joven no contestó. Por fin consiguió zafarse de don Iñigo y se puso en pie. Se movió hacia atrás, como si reculase o se rindiera. Iñigo fue hacia él. Miguel esquivó el primer golpe, pero recibió el segundo en pleno rostro. Sacudió la cabeza. El caballo de don Iñigo estaba cerca y se estaba poniendo algo nervioso. El menor de los Almoravid fue a propinarle un nuevo golpe, pero se encontró con que una espada se interponía entre él y Miguel; su propia espada. Don Iñigo sonrió divertido. Miguel había cogido la espada del caballo. No se había retirado porque sí, había ido a por la espada a propósito.


  —¿Eres un Almoravid? —le volvió a preguntar sintiendo la punta de su espada muy cerca de su propio cuello.


  —Un Almoravid nunca empieza algo que no pueda acabar —le dijo Miguel con furia mientras daba un mandoble al aire y el filo de la espada pasaba muy cerca del pecho de don Iñigo. Este dio un salto atrás—. Un Almoravid siempre defiende a otro Almoravid —siguió diciendo Miguel, amenazante con la espada, haciendo retroceder a su oponente.


  —¿Hay odio en tu corazón? —le preguntó el menor de los hermanos Almoravid—. No dudo que haya personas que se hayan ganado ese sentimiento de tu parte. ¿Pero de verdad crees que el odio te ayudará a vencer? Antes de actuar debes saber quién eres y actuar en consecuencia. ¿Sigues siendo el hijo de un sirviente, el niño que creció bajo el látigo de los Martínez de Subiza?


  El cuerpo de Miguel se puso tenso. Por su cabeza pasaron muchas imágenes, muchos episodios de su vida. Debía mucho a los Almoravid, pero era cierto que el odio había alimentado y guiado su vida en los últimos años, un odio hacia don Yenego y un deseo de venganza. No lo había visto de otra manera. No había otra manera. Aunque don Iñigo parecía insinuar algo distinto.


  —Un Almoravid —siguió recitando Miguel— acata y obedece las indicaciones de su superior.


  Don Iñigo sonrió.


  —Un Almoravid siempre acepta las consecuencias de sus actos —prosiguió el de Grez—. Un Almoravid siempre lucha con honor —gritó Miguel dando otro mandoble que hizo que don Iñigo tuviera que saltar hacia atrás.


  —¿Qué honor hay en enfrentarse a un hombre desarmado? —le cuestionó entonces don Iñigo.


  —Pensaba que nunca me lo ibais a pedir —le contestó Miguel, lanzándole su espada. Miguel reculó, se dirigió hacia el caballo de su tío y tomó su propia espada que don Iñigo había llevado hasta ahí.


  Una carcajada brotó de la garganta de don Iñigo. Luego los dos cruzaron sus espadas.


  —¿Cuál es el lema de los Almoravid?


  Miguel apretó los dientes. Espada contra espada, sostenida una contra el filo de la otra, los dos empujaban con fuerza.


  —Apellido —dijo Miguel entre dientes, pero con una entonación clara y alta—, honor, valor, rey, Navarra.


  —Fin del entrenamiento —dijo don Iñigo.


  Miguel aflojó la fuerza mientras los dos hombres se medían con la mirada. Luego don Iñigo sonrió y ambos rieron a la vez.


  —No está mal para alguien que ha pasado gran parte de la noche atado a un árbol después de conquistar una colina. Supongo que estarás hambriento. Comamos algo.


  Se sentaron junto al árbol. Huellas de pisadas, trozos de armas y piedras recordaban la pequeña batalla nocturna. Miguel tomó con ganas el pedazo de pan y el trozo de queso que don Iñigo le tendía.


  —¿Cuál fue la disposición que hizo mi hermano ayer de sus hombres?


  —Colocó a su izquierda a don Pedro y a García a su derecha. Él se quedó en medio formando la punta de la lanza.


  —Tu orden era entrar por el ala de García.


  —Esa era la zona más fácil de defender —dijo señalando con el brazo el lugar del que estaba hablando—. La cuesta arriba es muy pronunciada allí y prácticamente hay que escalar en el último tramo. Eso te obliga a usar las dos manos, lo que te convierte en un blanco fácil e indefenso. Solo me desvié lo justo para evitar ese terreno.


  —¿Y si uno de los pilares de mi táctica fuera que tú y tu grupo entrarais por allí? ¿Y si mi plan fuese precisamente que entretuvierais al enemigo allí lo suficiente para que otros tomaran las posiciones adecuadas en el otro lado? ¿O si mi única idea hubiera sido intentar dividir sus fuerzas? Nuestros efectivos estaban igualados, esa es una de las opciones más adecuadas para lograr la victoria ¿no te parece?


  Miguel se quedó mirando a la colina y luego a don Iñigo.


  —A lo mejor… si me lo hubierais comentado…


  —¡Je! No conocerás a ningún comandante, a ningún alférez o capitán, que comparta sus tácticas con sus soldados. Esa es la primera y mejor manera para fracasar. Y conozco más de una batalla que se ha perdido porque a algún caballero se le ha ocurrido atacar por su cuenta en vez de ejecutar la orden recibida. Eso sin tener en cuenta el perjuicio que supone para un líder que su mando sea puesto en entredicho.


  Miguel dio un bocado a su trozo de queso.


  —Aún así, sigo opinando que mi opción era mejor.


  —Puede que en un principio sí, pero no para el desarrollo de la posterior batalla. Te salió bien porque en la confusión varios hombres te siguieron. Si no, habrías llegado solo y sin nadie que te cubriera las espaldas. Habría sido un suicidio y, créeme, nadie te hubiera recordado como un héroe. Yo lo veo así. A vosotros os habría costado más llegar arriba, pero eso habría permitido a los hombres del ala derecha tomar sus posiciones a la vez que vosotros. Arriba se habrían tenido que dividir para hacer frente a los distintos puntos de ataque —dijo señalando la colina.


  —Aún así, conseguimos hacernos con el cerro.


  —¿No estás entendiendo nada de lo que estoy diciendo? No se trata de ganar o de perder. No en este ejercicio. Se trata de aprender. Quiero que entiendas algo y lo entiendas bien, Miguel. Para poder correr primero hay que saber andar. Si alguna vez quieres ser un digno comandante, antes has de saber obedecer. Ni mi hermano ni yo os vamos a pedir que voléis si antes vuestras alas no han crecido lo suficiente. García es el heredero de Fortún. Algún día heredará sus tierras y con ellas sus caballeros y hombres de armas. Es su destino y debe aprender a ser el mejor. Para defender una posición difícil, antes debe saber defender una fácil.


  Miguel se quedó pensativo. Tomó el pellejo de agua que le ofrecía Iñigo y se echó un trago. La luz del sol tenía un color más intenso y los detalles de las montañas y árboles más distantes se veían ya con mayor nitidez. De la tormenta solo quedaban unas tímidas nubes en el cielo y el suelo embarrado.


  —Supongo que don Fortún estará muy decepcionado…


  Don Iñigo asintió.


  —Y que me reprochará lo mucho que ha hecho por mí. Después de todo, él me ha recibido en su casa como uno más y me ha tratado prácticamente igual que a García.


  —Por eso es lógico que te exija tanto como a él.


  —Prometo que algún día pagaré la deuda que con él he contraído. Y no solo por alimentarme y vestirme, sino también por esto —dijo señalando a su espada—. Y por sus enseñanzas.


  —Está bien que lo recuerdes —le confirmó don Iñigo—, pero debes saber algo… No es don Fortún quien paga tu manutención.


  Miguel lo miró extrañado, algo incrédulo.


  —¿Qué queréis decir?


  —Quiero decir lo que he dicho, que hay alguien que se encarga de pagar tus vestiduras y tus armas, así como una pequeña cantidad de dinero que será tuya cuando seas armado caballero.


  Miguel no comprendió.


  —¿Estáis de broma? ¿Quién iba a hacer algo así por mí? No recuerdo haber nacido con esa suerte.


  —Pues no la desaproveches. Un fallo, Miguel, un fallo y todo eso desaparecerá.


  —¿Me vais a decir quién es ese mecenas tan generoso? Descarto a don Yenego y el único que conozco con algo de dinero es don Pere, pero no es el tipo de hombre que se calla un acto de tanta generosidad. Si hubiese sido él, me lo habría hecho saber cuando hizo los tratos conmigo por María.


  Don Iñigo se puso muy serio. A Miguel le pareció que cavilaba sobre lo acertado de revelar aquel nombre o no. El joven sentía ganas de tirarle de la lengua. Quería saber. Una bandada de estorninos voló sobre su cabeza emitiendo un ruido ensordecedor.


  —¿Entonces? ¿Ese ser tan generoso? —le insistió.


  —El infante don Sancho habló con mi hermano tras tu sonoro incidente con Ricardo. Los dos charlaron largo y tendido y llegaron a un acuerdo. Él es el que te ha ayudado durante todos estos años.


  La revelación dejó algo turbado a Miguel.


  —¿Él? ¿Por qué?


  Don Iñigo se encogió de hombros.


  —La razón la desconozco. Quizá la sepa mi hermano. Tal vez ni él esté al tanto —hubo una larga pausa silenciosa entre los dos antes de que don Iñigo volviera a hablar—. Te voy a decir algo de lo que estoy seguro que me voy a arrepentir, porque no hará sino alimentar tu ego, pero quiero que mis palabras te hagan pensar. Eres cabezota y obstinado y bastante engreído, pero he de reconocer que tienes talento, tienes visión, tienes fuerza, tienes pasión. Solo te pido que utilices esas cualidades al servicio de nuestro apellido, de tu rey y de tu tierra.


  —No puedo olvidar de golpe y plumazo mis orígenes.


  —No te estoy pidiendo que reniegues de ellos. Es más, estoy seguro de que será un acierto que los recuerdes con frecuencia. Te ayudará a crecer y a madurar. Y a saber que lo puedes perder todo si no usas bien tu cabeza. Pronto serás armado caballero o no, depende de ti. De tus esfuerzos, de tus progresos. Un hombre puede tener un cuerpo fuerte, pero si no desarrolla su espíritu a la par, ese cuerpo acabará dominando sus actos, sus impulsos. Aprende a ejercitar tu mente lo mismo que tu cuerpo. No dejes nunca de aprender.


  Miguel asintió a sus palabras.


  —Es hora de que volvamos.


  —¿Y mi caballo?


  —Andar unos cuantos pasos fortalecerá tu espíritu y tu cuerpo.


  —Sois muy gracioso.


  —El primer paso siempre es el más difícil.


  Era verdad. A Miguel le dolía todo el cuerpo.


  Durante el regreso, Miguel se preguntó qué clase de castigo recibiría después de aquello. Cuando entraron en la casa, don Iñigo lo condujo hacia el gran salón. Allí estaban todos los hombres que habían participado en el combate nocturno. Alguien ululó cuando Miguel puso el primer pie en la sala. Otros lo imitaron y todos acabaron golpeando la mesa al son de «búho, búho, búho». De pronto se hizo el silencio cuando don Iñigo apareció por la gran puerta. Entonces, todos ignoraron la presencia de Miguel, aunque lo observaran con el rabillo del ojo. El joven se fue a un rincón y se sentó solo.


  UN REGALO ENVENENADO


  Año de 1190


  
    Richard, by the grace of God, king of England, duke of Normandy and Aquitaine, and earl of Anjou, to all his subjects about to proceed by sea to Jerusalem, greeting. Know ye, that we, with the common consent of fit and proper men, have made the enactments under-written. Whoever shall slay a man on shipboard, he shall be bound to the dead man and thrown into the sea. If he shall slay him on land, he shall be bound to the dead man and buried in the earth. If any one shall be convicted, by means of lawfull witnesses, of having drawn out a knife with which to strike another, or shall strike another so as to draw blood, he shall lose his hand. […] Witness myself, at Chinon.


    
      
        The Annals of Roger de Hoveden. Refers to 1190

      

    


    


    Ricardo, por la gracia de Dios, rey de Inglaterra, duque de Normandía y Aquitania y conde de Anjou, a todos sus súbditos preparados para viajar a Jerusalén por mar, saludos. Sabed que yo, con el común consentimiento de los hombres adecuados y apropiados, he realizado las promulgaciones escritas a continuación. Quienquiera que asesinare a un hombre a bordo, será atado al hombre muerto y arrojado al mar. Si le asesinare en tierra, será atado al muerto y enterrado vivo. Si alguno fuera declarado culpable, por el testimonio de un testigo legal, de haber usado un cuchillo para apuñalar a otro, o golpeara a otro hasta hacerle sangrar, perderá su mano. […] Así lo atestiguo en Chinon.


    
      
        Historia de Inglaterra, Roger de Hoveden. Referido a 1190

      

    

  


  EL INCONVENIENTE DE TRASLADAR varias decenas de caballos a través de la península es que es francamente difícil pasar desapercibido. Pero don Gaufrido ya lo había hecho anteriormente y en peores condiciones. Ahora las aguas no andaban tan revueltas. Al menos de momento. La noche anterior a su partida, los hombres del califa, con Rayya a la cabeza, habían cruzado las tierras del señor de Aliseda camino de Portugal —aunque esto técnicamente nunca hubiera sucedido—. Aquella batalla le entretendría al califa durante algunos meses, pero era cuestión de tiempo que YusufII pusiera sus ojos sobre el resto de reinos cristianos. Don Gaufrido se frotó las manos, metafóricamente hablando. A río revuelto… siempre había más posibilidades de aumentar sus ganancias.


  Viajaban hacia el norte todo lo rápido que el acarreo de los caballos les permitía. No avanzaban mucho, pero tampoco tenían prisa. Aún tardarían en llegar varios meses, pero pensaba realizar varias ventas durante el trayecto, con lo que conseguiría buenas ganancias. Don Gaufrido se recostó sobre el tronco de un grueso árbol. Habían dejado atrás Toledo y cabalgaban por caminos secundarios, más inseguros, pero mucho menos transitados. A don Gaufrido esto no le preocupaba, tenía hombres y armas de sobra para protegerse. El cielo empezó a teñirse de un fuerte tono rojizo. El sol se despedía dejando atrás una estela de fuego. Entre varios hombres prepararon la empalizada para meter a los animales. La tarea diaria requería práctica y rapidez y aquellos hombres poseían las dos características. Don Gaufrido se llevó un trozo de carne a la boca y masticó con cierto placer. Una vez que el sol hubo desaparecido, comenzó a refrescar. Los hombres se prepararon para pasar la noche. El de Aliseda estiró las piernas e hizo una ronda de supervisión. Le gustaba comprobar que todo estuviera bajo control antes de dormirse.


  Aquella noche soñó con su mujer y su hijo. Ambos estaban en la puerta de su casa despidiéndolo. Fue un sueño extraño. Incluso pudo notar el roce de los dedos de Oliva sobre su cuello y escuchar la risa alegre de su hijo. Un sueño aparentemente dulce y hermoso, pero que, sin embargo, dejó una estela de desazón dentro de él.


  El viaje continuó muy de mañana, pero ya no fue tan placentero como había sido en las primeras etapas. Don Gaufrido no paraba de mirar hacia atrás. Tenía la sensación de que algún peligro se cernía sobre él.


  Blasquita despertó a su hijo. El pequeño Jordán la abrazó con sus brazos delgados, pero fuertes. No hacía sol, ni viento, ni lluvia. Era un día nublado, de nubes altas que corrían a una velocidad endiablada. La luz era tenue y apenas había sombras. Pero para el pequeño Jordán era un día feliz. Su padre había prometido llevarlo a montar a caballo. No en un burro, ni en un potrillo, sino en un caballo de verdad. A Blasquita aún le parecía demasiado temprano. Tres años eran pocos. Nunca le parecía que su hijo estuviera lo suficientemente protegido, pero su marido era quien mandaba. La mujer abrazó de nuevo a su hijo y entonces este protestó un poco. Juan llegó enseguida y ayudó a vestir y a asear al chiquillo. El pequeño Jordán era muy educado y siempre tenía palabras de agradecimiento para Juan. Este le sonrió. Aún recordaba la bola pequeña, endeble y flaca que había sido nada más nacer. El pequeño Jordán había sido un niño enfermizo, pero parecía sacar fuerzas de cada una de las enfermedades que padecía y se estaba haciendo fuerte. No había más que ver lo bien que se había recuperado de su lesión en el tobillo. No se le notaba nada.


  A la hija que Blasquita había tenido con el malogrado Jordán, la habían llamado María, pero todos la llamaban Marieta. La niña apareció por la puerta con cara de sueño. Aunque algo mayor que su hermanastro-tío, quería su dosis de mimos.


  —Yo también quiero ir a montar.


  —Ya hemos discutido esto antes, querida —Marieta odiaba cuando su madre la llamaba querida—, pero ha sido tu abuelo quien lo ha decidido así.


  La niña iba a protestar, pero la sombra de don Yenego era demasiado larga en aquella casa y, en el fondo, le tenía miedo.


  —Nosotras iremos al mercado, a comprar —dijo para consolarla.


  —Sí, sí, ¡qué divertido! —contestó ella con tono de lamento.


  —¡Marieta! ¡Compórtate!


  Se marchó enfadada. Blasquita miró a sus dos hijos, tan distintos en su carácter como en su físico. Quería ir detrás de su hija, pero en ese instante no podía dejar al pequeño Jordán. Marieta debería esperar. Juan terminó de ayudar a componer la capa del pequeño. Aquel niño parecía haber heredado la valentía y el aplomo de Jordán y la simpatía y la bondad de Álvaro.


  El pequeño desayunó deprisa. Estaba nervioso y al mismo tiempo tan fascinado que la felicidad se reflejaba en su rostro, en su cuerpo entero y en cada uno de sus movimientos. Blasquita se frotó las manos nerviosa. Últimamente, siempre se ponía en lo peor. ¿Y si le pasaba algo malo a su hijo en aquel paseo? Intentó quitarse desesperadamente ese pensamiento de la cabeza. En su lugar, le dio un beso en la frente. El niño se fue deprisa tras escuchar la llamada de su padre. Don Yenego lo esperaba en las cuadras.


  —¡Aita, ya estoy aquí!


  Peregordi le ayudó a montar. El pequeño Jordán exultaba felicidad por los cuatro costados cuando salió por la puerta de su casa. Blasquita los vio marchar. Al ver a su hijo sobre aquel elegante caballo, con sus mejores vestidos, y con la espalda muy tiesa, no supo qué pensar. Su hijo la saludó con la mano y ella se quedó allí quieta, en la puerta de la casa, mucho tiempo después de que las sombras de los jinetes que acompañaban a su esposo y a su hijo desaparecieran por la esquina de la calle.


  Marieta estiró del vestido de su madre. Era una niña alta, de tez pálida. Cubría su cabeza con un pañuelo blanco y mostraba su enfado con una mueca rígida en su rostro. Guiomar cogió la cesta y las tres mujeres se dirigieron hacia el mercado. El bullicio anunció enseguida la presencia de los mercaderes. A Marieta no le gustaba perder el tiempo en los puestos de comida. Prefería mil veces perderse entre los puestos que exhibían ricas telas, joyas y alfombras. Le gustaba el tacto de la seda y el olor de las especias y de los jabones.


  La cesta de Guiomar se fue llenando de comida mientras la mano de Marieta tiraba insistentemente del brazo de su madre. «Quiero un vestido nuevo —se iba diciendo—. Ya que no me ha dejado ir a montar, no podrá negarse a comprarme algo bonito». Y Marieta consiguió su objetivo. Le costó varios regateos con su madre y otros tantos con aquel mercader de ojos oscuros, pero al final se llevó aquella tela tan maravillosa, que tan fina y suave se hacía al tacto. Era de excelente calidad. Cara, eso sí, pero bella en extremo y elegante. Durante el camino de vuelta se dedicó a imaginarse con el vestido confeccionado.


  Marieta subió con la tela a su habitación y la extendió sobre la cama. A la luz de aquel mediodía aún le parecía más bella. Pasó su mano derecha por encima, casi sin atreverse a tocarla. Sus tonos dorados emitían chispas a su alrededor. Puso a su lado otra tela de terciopelo negro. El efecto fue tan maravilloso que no pudo menos que exhibir una amplia sonrisa.


  Cuando las primeras voces altas se escucharon en la casa, ella seguía en la habitación admirando las telas. Ni siquiera se enteró cuando su madre dio el primer chillido, agudo y largo, que luego se volvió ronco y sordo. Aún tardó en reaccionar cuando el ruido de pisadas que subían y bajaban escaleras aceleradamente retumbó por toda la casa. Fue el silencio que siguió después, como si la casa se hubiera vaciado, lo que llamó su atención. De pronto dejó de mirar las telas y desvió la vista hacia la puerta. Se acercó hasta ella despacio, temiendo romper con sus pisadas el silencio que abrazaba la casa como una mano castigadora. Salió despacio. A lo lejos se escuchaban gemidos, llantos contenidos; no de una persona, sino de más. Bajó lentamente, siguiendo aquel sonido. Al llegar al último escalón ya se había dado cuenta de que algo malo había sucedido, pero ¿qué?, se preguntó. Llegó hasta la puerta del patio, con la mano resbalando por la pared, como si temiera caerse y entonces comprendió. Aquella imagen ya nunca se borraría de su mente. El pequeño Jordán yacía en el suelo. Su madre intentaba sostener un cuello que parecía ajeno a su cuerpo. Se quedó quieta, petrificada, sin comprender aún qué era lo que había ocurrido.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó con un hilillo de voz que nadie pareció escuchar. En medio del umbral de la puerta se sintió sola. ¿Por qué nadie le hacía caso?


  Blasquita lloraba desconsoladamente. ¿Por qué le arrebataban otra vez a su hijo? ¿Por qué volvía aquel dolor? «Quiero morir —fue lo único que pensó—. Quiero morirme ahora mismo». Pero su petición no fue escuchada.


  La figura de don Yenego se plantó delante de su hijo y de Blasquita como un gran ciprés cuya sombra alargada se proyectaba anunciando muerte. Sus ojos inyectados en sangre anunciaban ira y destrucción. Su mirada confluyó con la de su esposa. Odio, un odio irreverente se estableció desde ese momento entre ambos. «Tú tienes la culpa», decía la mirada de ella. «Mujer débil y gafe —decía la de él—. Tus malos augurios han derivado en esto».


  


  Después todo sucedió de repente, como un molino que se pone en marcha y la fuerte corriente hace imposible de detener. Blasquita notó un dolor agudo en la parte izquierda de su rostro. Después, en casa de los Martínez de Subiza solo se escucharon gritos y el sonido del látigo que danzaba el baile de la muerte. Alguien tenía que pagar por lo que le había ocurrido a su hijo. No importaba quién, se decía don Yenego, pero alguien ha debido de tener la culpa.


  Miguel estaba comiendo. El entrenamiento de aquella mañana le había dado hambre.


  —¿Dónde metes todo lo que comes? —le preguntó García sorprendido, tomando su vaso y dando un largo trago de vino—. Vas a arruinar a mi padre —le comentó en broma.


  «O a las arcas reales», pensó él mientras daba otro gran mordisco a la pata que estaba devorando. Don Iñigo, que comía junto a ellos y los vigilaba casi día y noche, intercambió una mirada con Miguel. Este enarcó una ceja.


  Un sirviente entró deprisa en el comedor y se acercó hasta donde estaban sentados. Al principio, Miguel no se enteró muy bien de lo que estaba diciendo.


  —¿Mi madre? ¿Aquí? —repitió incrédulo.


  El sirviente movió repetidamente su cabeza de forma afirmativa.


  —Está muy alterada. Será mejor que vayáis a ver qué le ocurre.


  Miguel se temió lo peor. Como don Yenego se hubiera atrevido a poner las manos encima a alguno de sus hermanos…


  —¡Amatxo! —le dijo sorprendido al ver el rostro desencajado de ella. Hacía mucho tiempo que no se veían—. ¿Qué ha ocurrido?


  —Está muerto… y él, está fuera de control —balbució entre sollozos—. Tienes… tienes que venir.


  —¿Muerto? ¿Quién ha muerto? ¿Mi hermano? ¿Padre?


  Guiomar negó con la cabeza. Sus ojos anegados de lágrimas y la angustia que la acongojaba no le permitían decir ni una palabra más.


  —Un poco de agua —pidió García, que había salido con Miguel, a uno de los sirvientes.


  La mujer empezó a beber, pero el líquido se le quedó en la garganta y le produjo varias toses. Cuando se calmó, volvió a beber. Miguel estaba impaciente, las manos de su madre temblaban. Por fin pudo hablar.


  —El niño ha muerto.


  —¿Qué niño?


  —El pequeño Jordán. Y el amo se ha vuelto loco. Tienes que detenerlo. Matará a todos. Nos matará a todos.


  Miguel, sin pensárselo, se dispuso a marcharse.


  —¡Espera! —el brazo de García detuvo a tiempo a su amigo.


  —No pienso esperar. Ese loco ya ha hecho demasiado daño a mi familia…


  —Iremos contigo —le dijo don Iñigo que también había salido con ellos.


  El patio de los Martínez de Subiza se había convertido en algo dantesco. Había sangre por todos los costados y los gritos se escuchaban a un par de manzanas de allí. Don Yenego vapuleaba el látigo sin compasión y sin distinción. Sus hombres de armas y otros caballeros a sus órdenes no se movían. Él mismo les había ordenado que no intervinieran y seguían a rajatabla sus indicaciones. Mientras, mujeres, niños y hombres intentaban esquivar la ira de su amo. En medio, el cuerpo del pequeño, olvidado, pisoteado, testigo mudo e inocente de una tremenda barbarie.


  «¿Por dónde empezar?», se preguntó Miguel. Aquello no era una batalla. Era una carnicería. «¡Suerte que María no está aquí!», pensó con alivio. La voz autoritaria de don Iñigo se impuso dando órdenes.


  —¡Poned a salvo a los niños y a las mujeres! —les dijo a los dos jóvenes Almoravid.


  La tarea no fue fácil. Casi todos los que formaban parte del servicio de don Yenego estaban tan asustados o heridos que no distinguían a aquellos que querían ayudarlos e intentaban huir también de ellos. Poco a poco, fueron metiendo a la gente en la casa y el griterío comenzó a apaciguarse en el patio. Lo más difícil fue reducir a don Yenego. Sus hombres, reacios a intervenir en un principio, fueron conminados a hacerlo por don Iñigo. Todos parecían tener miedo a que la ira de don Yenego recayera sobre ellos. Después de todo había dado una orden clara y precisa. ¿Quiénes eran ellos para desobedecer? Don Iñigo no pudo convencerlos diciendo que debían proteger a la gente inocente. Tuvo que decirles que don Yenego iba a acabar hiriéndose a sí mismo. Solo entonces intervinieron. Aunque eran diez contra uno, el látigo de don Yenego hirió a dos de sus hombres antes de que cayera de sus manos. Y su espada se clavó en el brazo de un tercero antes de rendirse a la voz del médico, don Pedro, que llegó bastante más tarde de que todo empezara, avisado por Bartolomé.


  


  Miguel sostuvo la mirada de su padre antes de irse. Hacía mucho tiempo que no se veían, que no hablaban. Los dos querían hacerlo, pero ninguno se atrevió a dar ese paso. Juan tenía mucho trabajo por delante y Miguel debía regresar a casa de los Almoravid. En una esquina vio a su hermano Bartolomé. Había crecido y se parecía bien poco al niño que él recordaba, pero aún así supo que era él. Lo saludó y Bartolomé le correspondió. Había sangre reseca en su mejilla, pero parecía entero y bien. Arriba, en una de las ventanas, con cara temerosa, vigilaba su hermana Teresa. No podía equivocarse porque se parecía demasiado a su hermana Guiomar. Miguel le hizo un gesto con la mano, pero su rostro desapareció antes de que pudiera fijarse demasiado en ella. Al que no vio por ningún lado fue a Terrén. «El muy cobarde se habrá escondido a las primeras de cambio». La presencia de su madre desvió sus pensamientos. La mujer fue al encuentro de los tres hombres que habían venido a rescatarlos. Se abrazó fuertemente a su hijo y dio las gracias a García y a don Iñigo.


  


  Meses después, toda Pamplona hablaba aún de lo sucedido en casa de los Martínez de Subiza. Don Yenego había reventado el ojo izquierdo de Blasquita al propinarle un fuerte puñetazo, había arrancado parte de la oreja izquierda a Bartolomé, había herido a varios de sus hombres de armas y sirvientes y había castigado ferozmente con el látigo a uno de los escuderos. El muchacho, de doce años, había muerto dos días después lleno de enormes sufrimientos. Sin embargo, la llegada de los tres Almoravid, más que como un acto heroico, se tachaba de intrusismo y venganza. Después de todo, don Yenego acababa de perder al único hijo que le quedaba y tenía derecho a sentirse dolido y a desatar su ira. Pocos sabían qué era lo que verdaderamente había ocurrido y ninguno de ellos lo iba a contar por ahí. Lo único cierto era que el pequeño Jordán había muerto y que Blasquita se había hundido en un silencio de dolor, ajeno a todo cuanto ocurría a su alrededor. La pupila azul del único ojo que le quedaba había perdido el fulgor y el calor. Ahora parecía de hielo. «Tenía que suceder —pensaba a menudo la mujer—, ponerle a mi hijo el nombre del Jordán muerto solo era tentar a la suerte. Como él, mi hijo ha muerto al caer de un caballo».


  La rara sensación que había tenido al salir de sus tierras se fue diluyendo por el camino y desapareció al llegar a las cercanías de Pamplona, conforme don Gaufrido dejaba paso a don Arnaldo. Los caballos se habían portado relativamente bien. El único percance lo había protagonizado un ejemplar que se había partido una pata y tuvo que ser sacrificado. Don Arnaldo había cargado el precio en el resto de cabezas que ya había vendido. Respiró el aire con fuerza. «Algunas de estas tierras deberían haber sido mías. Yo debería haber sido un tenente, un ricohombre de esta tierra». Ese pensamiento lo había arrastrado desde su más tierna infancia. Antes incluso de tener uso de razón y de comprender el concepto de las palabras, él entendió lo qué significan las lamentaciones y los reproches que cuelgan de generaciones pasadas y que nos lanzan a una vida predeterminada. Don Arnaldo mamó odio hacia una tierra en la que debería haber dejado su impronta.


  Los recién llegados rodearon Pamplona y siguieron dirección noreste. Dejaría los caballos a buen recaudo en un establo preparado a tal efecto. Después bajaría a Pamplona a hacer negocios. Pero lo importante primero era que los caballos descansaran y tuvieran un aspecto inmejorable cuando los viera el posible comprador.


  Hacía muchos años que no rondaba las tierras de sus antepasados. Recordó la última vez, cuando se había tenido que esconder en aquellos bosques y presentar batalla para escapar de sus perseguidores. En aquella ocasión, su tarea había quedado inacabada. Suerte que pudo concluirla después y don Ruy Pérez había terminado pagando con su vida la osadía de aceptar un anillo que pertenecía a su familia por derecho. Había matado a todos los que lo habían poseído sin derecho y seguiría matando a cuantos lo llevaran.


  El viento despejó su cara recién afeitada. El aire era diferente aquí, más frío, más puro. Había recuperado su buen humor. Aquellos caballos le estaban resultando bastante rentables, a pesar del dinero que costaba su manutención y su traslado a través de toda la península. Cuando los animales estuvieron acomodados, don Arnaldo se quedó un rato mirando las montañas que quedaban al frente, cubiertas de árboles pelados. El viento empujaba sus ramas y sus copas se veían danzar a su ritmo como si de un mar de leña se tratara. Decidió descansar allí y bajar al día siguiente hasta Pamplona. Se llevaría con él a Maza, un caballo de potentes patas delanteras. Dejó que la tarde y la noche cayeran sobre él mirando al frente. Cogió una ramita del suelo y se la metió en la boca. Su cara dibujó una mueca cuando Bravata se sentó a su lado. Nadie conocía el nombre verdadero de aquel hombre. Don Arnaldo lo único que sabía era que había servido fielmente a su padre ficticio y ahora le servía a él. Y lo que era más importante, no había puesto ningún impedimento para trasladar su vivienda habitual a aquel lugar aunque estuviera acostumbrado al calor del sur. Aquellos terrenos los había comprado don Arnaldo gastando mucho dinero. Cuando no se puede pactar con vínculos de sangre hay que recurrir al dinero y él tenía mucho. El antiguo dueño no había puesto reparos para nombrarle a él heredero tras el pago. Arnaldo se había convertido así en un pariente lejano del hombre que una vez había dominado aquellas tierras y que ahora sentía la muerte cerca de su cuello. Vivía allí, pero raramente se le veía. Era Bravata quien se encargaba de todo.


  


  Cuando don Arnaldo se retiró a dormir hacía mucho que el cielo se había vuelto oscuro. Por la mañana se sintió bien, dispuesto a visitar Pamplona y a hacer buenos negocios. Pretendía visitar a los Almoravid. A ellos siempre les habían gustado los caballos de raza árabe. Sería a ellos a quienes primero se los ofrecería.


  Por fin había recibido carta de su padre, pero no era ni con mucho la respuesta que esperaba. Álvaro tenía asumido que su padre se haría de rogar, incluso que denegaría su petición, pero nunca hubiera esperado que lo llamara a Pamplona. Cuando ya estaba resignado a no recibir contestación, sus palabras quedaban fuera de lugar. Aquella misiva le había quemado en las manos. Y fue peor cuando se lo contó a fray Tirso y este le dijo que debería hablar con «su eminencia».


  —No nos habéis resultado muy útil aquí —le había dicho su eminencia cuando por fin pudo hablar con él. Había reproche en su voz. Le gustaban las personas ágiles y resolutivas. Álvaro prefería ir sobre terreno seguro. Si se hubiera inventado algo… si le hubiera dicho que ya había conseguido el dinero y que prepararan sus papeles para hacer la inscripción en la universidad… si hubiera dicho tan solo que un emisario de su padre le haría llegar el dinero a París… Todo habría cambiado. En su lugar, Álvaro le dijo la verdad. Por eso ahora estaba camino de Pamplona y no de París o Bolonia. Por eso llevaba ahora como compañero a Gutierre y no a fray Tirso.


  Se había ido de Roma sin ver al Papa y tenía la sensación de que jamás lo vería. El viaje se estaba haciendo largo. Había tensión en los caminos llenos de peregrinos y salteadores. Los mercantes tenían miedo a ser asaltados y viajaban formando grandes caravanas. Viajar con ellos era seguro, pero no se fiaban de los desconocidos, por lo que no siempre habían conseguido que les dejaran unirse a ellos. Álvaro sabía que no debería viajar con una espada, pero lo hacía. La llevaba escondida bajo su hábito. Su eminencia le había aconsejado que viajaran con la protección de la cruz, que eso era suficiente. Álvaro se había reído entre dientes. «¿Qué sabrá él que siempre lleva una espada larga en su cintura y tiene dos escoltas personales?», se había dicho. Gutierre también viajaba protegido con un cuchillo largo. De dónde lo había sacado era un misterio, pero de lo que Álvaro estaba seguro era de que no iba a preguntárselo. No le caía bien. Nunca lo había hecho y cuanto más lo conocía, más seguro estaba de que no quería seguir conociéndolo. Por increíble que pareciera, Gutierre había logrado reunir una gran cantidad de dinero que su eminencia guardaba para sus estudios. Él decía que se lo enviaba su tío don Ponce, que era alcalde de Navarra. Álvaro se había reído al saberlo, pero dejó de hacerlo cuando el propio Gutierre lo amenazó con ese cuchillo que guardaba bajo su manga y que tan bien sabía manejar. Álvaro tenía sus ideas al respecto. Estaba seguro de que se le daba bien mendigar. Tenía labia y la gente se compadecía de él. Luego se jugaba el dinero recaudado. Dados. El juego más prohibido. Pero nadie se había puesto a investigar y a él, en el fondo, le daba igual. Lo peor había sido enterarse de que harían ese viaje juntos. Gutierre había convencido a su eminencia de que conseguiría reunir lo que le faltaba de dinero para el primer curso si hablaba directamente con su tío.


  Álvaro se levantó temprano. Tenía la vejiga a punto de explotar. La noche anterior había bebido demasiado, pero aquel comerciante se había mostrado especialmente generoso. El campamento estaba en silencio y sembrado de quietud. Se movió despacio entre los cuerpos dormidos para no despertar a nadie. Aunque no todos parecían dormir. Cuando lo vio, no le extrañó tanto como pudiera parecer. Ver a Gutierre retozando con una sirvienta a la luz de la última hoguera le produjo indignación y asco. Pero se marchó sin decir nada. Sabía que Gutierre lo había visto.


  —Sois un mierda, Álvaro. Ni siquiera os habéis atrevido a echármelo en cara. Después del fornicio, una pelea es lo mejor que puede haber. Pero me había olvidado de que vos sois el hijo débil y cobarde de los Martínez de Subiza —le dijo cuando bastante tiempo después se pusieron en marcha.


  —¿Qué creéis que vais a ganar con vuestros actos?


  —De momento, placer y disfrute.


  —Pero está mal.


  —Dejaos de tonterías. Vos nunca disfrutaréis de la vida. Puede que vuestro padre sea un hombre rico y poderoso de Navarra, pero no habéis sabido aprovecharlo para convertiros en un gran guerrero, ni en un caballero y os aseguro que no lograréis convertiros en un obispo. Os apuesto lo que queráis a que medro más que vos en el escalafón eclesiástico.


  —Parece que se os da bien apostar.


  —No tenéis ni idea, Álvaro. Los de vuestra clase no entendéis nada. Vos no sabéis lo que es pasar hambre porque los que son como vos no pagan sus deudas. Pero hace tiempo que me prometí que eso no me iba a pasar a mí. Miradme —dijo haciendo sonar la bolsa que llevaba al cinto—. Y esto es solo el comienzo. Las almas pecadoras son muy fáciles de dominar y de convencer si se sabe tocar la tecla adecuada. La pena del infierno, ya sabéis.


  —Sois un pequeño diablo. Si creéis que yo lo he tenido más fácil que vos es que no entendéis nada. Algún día acabarán descubriéndoos. Hasta ahora, si nadie os ha dicho nada es porque habéis topado con almas igual de codiciosas que la vuestra, pero algún día un alma buena vendrá a pediros cuentas.


  —Y decidme, ¿vais a ser vos esa alma?


  Las carcajadas de Gutierre aún resonaban en sus oídos cuando llegaron a Pamplona.


  —Sed bueno —le dijo Gutierre al despedirse—. Y conseguid pronto ese dinero. Y por una vez, mentidle a vuestro padre. Si pedís un poco más, en mi bolsa será bienvenido.


  


  «Insoportable», pensó Álvaro algo aliviado al ver cómo se alejaba. Álvaro se quedó quieto a la entrada de la casa de su padre. Todo era tal y como lo recordaba. Quizá un poco más silenciosa, se dijo, pero al fin y al cabo era la hora de la siesta.


  Toda la planta baja pareció temblar cuando don Yenego se levantó precipitadamente y la silla donde estaba sentado cayó hacia atrás. Don Pere también se levantó. Se estaba haciendo viejo, pero aún tenía suficientes reflejos. Los dos hombres se miraron. Se conocían demasiado y, tal vez por eso, se respetaban cada vez menos.


  —¡Repetid eso! —le conminó Yenego. Los dos hombres estaban comiendo en el gran salón de la casa de los Martínez de Subiza. Don Yenego apartó la fuente de asado hacia un lado.


  —Deberíais tranquilizaros —le respondió Pérez de Eulate con cierta sorna que contribuyó a incrementar la ira de su interlocutor—. Después de todo, los negocios son los negocios. Y los Almoravid pagan bien.


  —Hicimos un pacto, vos, el padre de María y yo. ¿Acaso lo habéis olvidado?


  —¿Acaso lo habéis olvidado vos? Mi hija tiene un ojo reventado.


  —Eso fue… un lastimoso accidente. Lo reconozco. Pero comprometer a María con un criado, un don nadie.


  —Os recuerdo que ese don nadie a quien vos os referís goza ahora del respeto y de la protección de los Almoravid. Es uno de ellos. Además no he hecho nada que no se pueda deshacer. Los Almoravid me han dado hombres para proteger mis tierras y los negocios con ellos me han reportado ciertas ganancias y solo a cambio de dejar que Miguel pasee con ella y con uno de mis sirvientes de vez en cuando.


  Don Yenego se quedó pensativo. No estaba tan seguro de que solo hubieran sido paseos inocentes. Él mismo había visto las mejillas sonrosadas de María después de regresar de algún recado o paseo y también había visto sombras sospechosas que la habían acompañado hasta la puerta. Ahora sabía el porqué. No dejaría que eso siguiera adelante. Juan entró para llevarse los platos. La actitud de los dos hombres lo dejó paralizado.


  —¡Fuera! —le gritó don Yenego.


  El de Subiza colocó sus puños sobre la mesa con actitud amenazadora.


  —Vais a acabar con esto ahora. Si no lo hacéis vos, yo mismo hablaré con Miguel de vuestra parte.


  —No vais a hacer nada.


  —Hicimos un pacto. Si alguno moría, los demás cuidaríamos de las familias de los fallecidos.


  —Vos ya habéis incumplido ese trato —las palabras de don Pere fueron fulminantes, amenazadoras—. Mirad mi hija. La habéis convertido en una sombra y ahora pretendéis rechazarla también. Para eso me habéis hecho venir, para decirme que la repudiáis. Que habéis marchitado su juventud, que habéis matado a su hijo, que la habéis convertido en una inválida y que la rechazáis. Pues si es así, me la llevaré y me llevaré también a María. No dejaré que hagáis con ella lo mismo.


  Don Pere se había puesto muy serio. Sus últimas palabras reverberaron en la sala. La cabeza de don Yenego se puso a funcionar. Se retiró hacia atrás dando una patada a la silla que había quedado en el suelo víctima de su furia. Se colocó las manos a las espaldas y se encaminó hacia la ventana. En el patio, debajo de la higuera, Blasquita permanecía inmóvil en una vieja silla. Hacía mucho tiempo que su voz había dejado de sonar. Sus manos caían inertes sobre su regazo, como si aún siguiera protegiendo al hijo que se fue. La mirada de su único ojo estaba perdida y media cara aparecía tapada por un paño negro que cubría su ojo mutilado. Parecía diez años más vieja de lo que en realidad era. A su lado, María cosía y le hacía compañía. De vez en cuando intentaba entablar conversación con su hermana, pero hasta el momento, no lo había conseguido. La puerta del patio se abrió despacio. No esperaban visitas. Fue a volverse para tomar su espada cuando reconoció aquella figura que se asomaba tímidamente por el umbral. Se quedó observando. A su espalda don Pere seguía hablando, pero él se centró en su hijo. María volvió la cabeza y se quedó mirando a Álvaro. De hecho, los dos se sostuvieron la mirada durante un largo rato. Álvaro se decidió al fin y dio varios pasos hasta llegar a donde estaba la joven. Ella le sonreía sin parar y él también parecía hacerlo. Se saludaron y Álvaro besó su mano. Solo entonces pareció darse cuenta de la otra persona que acompañaba a María. La cabeza de la joven se volvió hacia su hermana y perdió el brillo y la frescura que presentaba hacía unos instantes. Hablaron. Don Yenego no podía saber qué le estaba contando, pero vio cómo su hijo abrazaba fuertemente a María y acariciaba sus cabellos. El de Subiza se volvió de repente.


  —¡Está bien! ¡Ya basta! No repudiaré a Blasquita. La aceptaré con una condición. Que dejéis que María se quede aquí una temporada larga.


  —¿De cuánto tiempo estáis hablando?


  —Un año, o mejor, dos.


  —Miguel prometió no verla mientras estuviera en Pamplona.


  Una sonrisa maliciosa apareció en el rostro de don Yenego. Si conocía bien a Miguel, no dejaría de intentarlo. Y esa sería su perdición.


  —Si os pregunta Miguel, decidle que Blasquita ha insistido en que se quede para hacerle compañía.


  —Todo el mundo sabe que mi hija se quedó muda cuando enterró a su hijo.


  —Pero María ha conseguido que hable con ella… y vos no querréis cortar su progresión, ¿verdad? —dijo, aunque era mentira.


  —Tened cuidado, Yenego. Permitiré que María se quede una temporada, pero dejaré a dos de mis hombres para que la vigilen.


  —Así Miguel no se podrá acercar.


  —A quien van a vigilar es a vos. No lo olvidéis.


  «Eso será si pueden».


  —Sigamos comiendo —participó don Yenego. El de Subiza cogió la silla del suelo y la colocó en su sitio. Se sentó como si nada hubiera pasado y agarró con la mano la pata que se estaba comiendo. Sirvió vino a don Pere y él mismo bebió en abundancia.


  Poco después se escuchó un golpe en la puerta. La conversación entre los dos hombres que estaban en el interior era ahora sosegada y tranquila, como la de dos hombres a los que les une cierta amistad.


  —Don Yenego —dijo Juan—, don Álvaro ha llegado.


  —Hazle pasar y prepara un sitio en mi mesa para él.


  Juan se apresuró tanto como pudo. La respuesta de su amo lo había sorprendido. No se esperaba un recibimiento tan caluroso de su parte. Con Álvaro siempre se había mostrado frío y distante y casi siempre que se había dirigido hacia él había sido para corregirle duramente. La figura retraída de Álvaro asomó por la puerta. Su padre se levantó a recibirlo y casi sin darse cuenta, Álvaro se encontró con el fuerte abrazo de su progenitor.


  —¡Miraos! —le dijo—. ¡Cuánto habéis cambiado!


  —¿Cómo estáis, padre? —le preguntó mientras lo observaba. No parecía cambiado, realmente, pero utilizaba un tono más cercano y más cálido. Quizá, después de todo, sí que podría obtener el dinero que deseaba. Álvaro saludó también a don Pere.


  —Supongo que tendréis muchos asuntos que tratar —se disculpó el de Eulate saliendo.


  —¡Quedaos! —le pidió don Yenego.


  —Nos veremos más tarde —propuso el otro que no quería ver una discusión entre padre e hijo. Bastante había tenido ya.


  Mientras don Pere salía de la sala, don Yenego le pidió a su hijo que se sentara.


  —¿Qué ha ocurrido, padre? María me ha dicho que… el pequeño Jordán ha fallecido —le preguntó con un nudo en la garganta, su corazón lleno de tristeza.


  —Fue una desgracia. El pequeño se cayó del caballo mientras galopábamos. Se partió el cuello. No pudimos hacer nada por él.


  Álvaro se imaginaba al pequeño. No podía tener más de tres años, se dijo. Y también podía suponer la furia que habría arrastrado después su padre. Sabía cuánto deseaba un hijo, un heredero para todas sus tierras y su fortuna. Álvaro descubrió que aún dolía, y mucho, tener la certeza de que él nunca había contado para esos menesteres. El tiempo no había borrado esa sensación, ni ese sentimiento.


  —¿Y Blasquita? María no ha podido contarme qué ocurrió con su… herida. Se le ha puesto un nudo en la garganta y ha empezado a llorar. No he querido forzarla a hablar. Tal vez en otro momento.


  —Eso fue otro asunto. Una pelea con los Almoravid. Ya sabéis cómo son, unos entrometidos —dijo manipulando la realidad—. Miguel estaba entre ellos.


  Don Yenego miró directamente a los ojos de su hijo. Quería ver su reacción al escuchar el nombre de su amigo.


  —¿Miguel? —preguntó extrañado el recién llegado.


  —Sí. Se cree uno de ellos. Actúa como uno de ellos. Y lo que es peor, piensa como uno de ellos.


  Álvaro entornó ligeramente los ojos. Parecía que no le gustaban los Almoravid. Al menos eso sí había conseguido inculcar en su hijo.


  —Pero no hablemos de episodios tristes. Contadme cómo os ha ido por Roma.


  Álvaro se sintió extraño. Nunca se había interesado por él ni por lo que hacía o decía. ¿Podría haber cambiado el carácter de su padre tras la pérdida de sus dos hijos? ¿O era simplemente una estratagema? «No —se dijo—, mi padre siempre ha ido de cara. Si tenía que decirme que me odiaba lo decía y ya está y si tenía que declararme inútil daba igual cuántas personas estuvieran presentes». El joven comió y bebió con su padre. Por un momento sintió una inhabitual camaradería con él. Charlaron hasta bien entrada la tarde. El sabor de las viandas le embargó de cierta nostalgia. Hacía mucho que no probaba la comida preparada por Guiomar. Se sentía a años luz de aquel niño que se había marchado para ser sacerdote.


  —Diré que os preparen la habitación de vuestro hermano Jordán.


  —Puedo usar mis aposentos.


  —María duerme allí.


  —¡Ah!


  —¿Supongo que no querréis dormir con ella? —dijo probando qué efecto causaban sus palabras sobre su hijo.


  Álvaro se sonrojó. Sin darse cuenta miró hacia la ventana. María y Blasquita aún permanecían quietas allí, debajo de la higuera, como si el tiempo no transcurriera para ellas.


  —Bien sabéis que no —dijo abrumado.


  —María se quedará una temporada con nosotros. Parece que a Blasquita le va bien su compañía. Ahora subid y descansad. Diré que os preparen un baño. Después saldremos a cabalgar. Nos vendrá bien ponernos al día.


  Álvaro subió al cuarto de su hermano y se tumbó en la cama. Estaba cansado y aquella cama era mucho más cómoda que los fríos catres en los que había dormido en los últimos años. Se quedó medio dormido. Contrariamente a lo que podía parecer, aquella habitación no le traía recuerdos de su hermano, ni de su infancia.


  —El baño está preparado —escuchó.


  Juan apareció en la puerta con ropa limpia y toallas.


  —Es un placer teneros de vuelta —le expresó sinceramente el sirviente.


  —¿Cómo está Miguel? —se interesó.


  —Lo cierto es que no nos vemos demasiado, pero supongo que estará bien. Se alegrará de saber que estáis aquí.


  —Pero no se lo digas, si es que acaso lo ves. Quiero darle una sorpresa.


  Juan asintió.


  —Os ayudaré, señor.


  Álvaro fue a protestar. Era casi un siervo de Dios y no un ricohombre que vive con lujos y siervos.


  —Yo lo haré. Estoy acostumbrado.


  —Sé que lo estáis, pero dejadme ayudaros. Una vez que digáis vuestros votos será distinto, pero por ahora, sois el hijo de don Yenego.


  Álvaro no insistió y se metió dentro del barreño que habían preparado para él. Echó la cabeza hacia atrás y se dejó llevar por el simple hecho de estar allí, sin hacer nada, descansando, disfrutando. Sí, era la primera vez que disfrutaba en su propia casa. Poco después, su padre lo llamó a los establos.


  —Tenéis caballos nuevos —observó Álvaro.


  —Sí —confirmó acariciando el lomo de uno de los ejemplares—. Un destrier magnífico, ¿no creéis? —le preguntó.


  El joven se acercó a él y el caballo reculó haciendo un gesto con su cuello.


  —Algo arisco —comentó Álvaro.


  —Pero noble. Solo hay que hacerle saber quién manda.


  Álvaro volvió a acercarse a él. Esta vez el caballo se dejó acariciar.


  —¿Queréis probarlo? —le propuso don Yenego.


  El joven lo miró incrédulo.


  —¡Vamos! ¡Demostradme lo que os han enseñado por ahí!


  Álvaro montó con decisión, pero pronto se dio cuenta de que aquel caballo no era fácil de manejar. Pero él era paciente. Salieron a cabalgar. Su padre hizo preparar un carro para Blasquita y María y varios hombres de su padre los acompañaron también, junto con don Pere. Hacía buena tarde. Soplaba un ligero cierzo, pero el sol brillaba con intensidad. Dejaron Pamplona por la Puerta de San Llorente y se dirigieron hacia el oeste. María, sentada en el carro con la espalda muy recta, sostenía la mano de Blasquita y miraba de reojo a Álvaro, quien cabalgaba muy brioso encima de su nuevo caballo. El joven miraba al frente. Su cara enmarcada por una suave expresión de júbilo. Sus ojos grises asomaban felicidad en su mirada. Miró a María y le sonrió. Luego se dejó caer más atrás, al lado de su padre.


  —Nunca había montado un caballo como este —le dijo.


  «Ya veremos si sois capaz de dominarlo». El caballo que había prestado a su hijo era fuerte, hábil, valiente y algo cabezón. Demasiado caballo para el joven. Cabalgaron despacio al principio, hasta que llegaron al término de Miluce. Álvaro había tenido algunos problemas para que el caballo lo guiara en línea recta. Se encabritaba con facilidad. Pero por fin habían llegado a su destino. Los hombres de don Yenego ayudaron a bajar a las damas y Guiomar preparó unas mantas donde sentarse y unos aperitivos. Álvaro y su padre se alejaron unos pasos aún a lomos de sus caballos. Don Yenego quería ver cabalgar a su hijo, probarlo. El joven tuvo algunos problemas para dominar a su montura. Cuando parecía un caballo dócil, de pronto sacaba su testarudez. El caballo piafó dos veces, luego salió al galope. Álvaro, instintivamente, se agarró a su cuello para intentar no caerse. Al animal no le gustó y entonces volvió a piafar. Álvaro perdió el equilibrio y se quedó colgando. Su cabeza no llegó a tocar el suelo, pero sí su brazo izquierdo. El animal seguía desenfrenado. Desde atrás se escucharon algunas exclamaciones. Sin saber muy bien cómo, el joven pudo enderezarse, apretó los dientes, sujetó con firmeza las riendas, aunque sin tensión, y le habló despacio al caballo. En esos momentos no había nada más en el mundo que aquel animal —al que intuía salvaje, dueño de sí mismo, pero a la vez fiel si conseguía ganarse su confianza— y él. Era un duelo, un maravilloso duelo. Álvaro gritó, pero no de miedo, sino de alegría. El caballo pareció tranquilizarse, o quizá solo fuera que estuviera cansado de la carrera anterior. Dejó que trotara suavemente. Él también estaba un poco cansado. Don Yenego lo observaba, también los hombres a su servicio y, por supuesto, María. Cuando Álvaro regresó, sus ojos grises brillaban como nunca.


  Aquel día fue atípico en la vida de Álvaro. Primero porque nunca había compartido tanto tiempo con su padre y, en segundo lugar, porque sus últimos años habían estado regidos por un rutinario control del tiempo. Si echaba su vista atrás, y sin contar el viaje de ida y vuelta a Roma, todos sus días tenían el mismo comienzo y el mismo final.


  Se bajó del caballo. Juan acudió con presteza a coger las riendas para sujetarlo a un árbol. Uno de los hombres de don Yenego tuvo que ayudarlo.


  —¿Os he dicho que le llamamos Huracán? —le comentó su padre como de pasada, sin darle importancia.


  Álvaro asintió. Sí que ese animal tenía algo de huracán. El joven se sentó y aceptó un poco de vino y algo de queso. El paseo le había abierto el apetito.


  —Un bravo caballo —comentó María.


  —Sí que lo es —le confirmó Álvaro.


  —Quizá a María le apetezca dar un paseo —dijo don Yenego mirando a su hijo. Este se turbó y un sonrojo pasajero llenó su cara—. ¿Por qué no la acompañáis?


  Álvaro se levantó y ofreció su brazo a María. Esta lo aceptó con un gesto coqueto de su cabeza y una sonrisa.


  —¿Qué estáis haciendo? —le preguntó don Pere a don Yenego algo molesto agarrándolo del brazo y llevándolo un poco aparte.


  Don Yenego articuló una sonrisa extraña tras escuchar la pregunta.


  —María no corre ningún peligro con Álvaro. No se alejarán mucho y ¿no creeréis que él va…? ¡Vamos, Pere! Conocéis a mi hijo. Sus maestros le han enseñado bien —comentó aun sabiendo que don Pere no se refería a eso.


  —¡Ah! Ahora es vuestro hijo.


  Don Yenego lo miró con rencor. Blasquita, quieta, inmóvil no decía nada, no hacía nada. Había perdido un ojo y el otro solo miraba hacia dentro y dentro no había nada.


  Regresaron cuando el día empezaba a declinar. Álvaro aún no había terminado de dominar a Huracán, pero el animal ya no se mostraba tan indomable. Don Yenego, don Pere, María y Álvaro cenaron en la sala pequeña. Fue una cena informal y frugal donde el joven les puso al día de los preparativos que se estaban llevando a cabo para afrontar la Tercera Cruzada. De cómo el rey de Francia, FelipeII, el emperador Federico Barbarroja y el rey Ricardo de Inglaterra estaban preparando una gran flota.


  Don Pere se despidió temprano. Quería ver a Blasquita antes de que la llevaran a dormir. Guiomar se encargaba de su cuidado con gran esmero. Le daba de comer a la boca, la vestía, la aseaba… pero ella sola no podía subirla para llevarla a su habitación. Normalmente esa tarea la realizaba Juan o alguno de los otros criados, pero a don Pere le gustaba hacerlo él cuando estaba en casa de los Martínez de Subiza. El cuerpo liviano de su hija no pesaba mucho más que el de un pajarillo. María lo acompañó.


  


  Don Yenego mandó encender la chimenea. No hacía falta en absoluto, pero le gustaba la luz que emanaba de ella, el aspecto de sombras que hacían su danza en la sala. Álvaro se quedó mirando por la ventana. Entre la oscuridad se intuía la higuera del patio. Allí, sentada bajo sus hojas, se imaginó a María. «¿Qué estoy haciendo? —se preguntó de pronto—. Mi destino es consagrarme para otra causa. Debo apartar a María de mi mente».


  Don Arnaldo madrugó aquel día. Preparó él mismo a Maza y viajó hasta Pamplona. Hacía muchos años que no entraba en casa de los Almoravid, pero básicamente seguía estando igual. Decenas de flores de distintas clases ornaban su patio. Decían que la propia mujer de don Fortún las cuidaba y regaba. Le recibió un sirviente que le indicó que el señor no estaba en casa, pero que podía avisar a don Iñigo si quería.


  ¡Claro que quería! Si había alguien más apasionado que don Fortún por los caballos árabes, ese era su hermano menor.


  Iñigo lo recibió en el patio. Enseguida se fijó en el animal que traía el recién llegado. El menor de los Almoravid conocía a don Arnaldo tan solo de nombre ya que don Fortún se encargaba normalmente de esos negocios, pero sabía a qué se dedicaba.


  Se saludaron educadamente, aunque sin ningún tipo de camaradería, mientras el de Almoravid observaba al animal.


  —Buen ejemplar —confirmó examinando su dentadura y sus patas.


  —Tengo alguno más como este.


  —No lo dudo.


  —Las ventajas de vivir al sur. Demasiado cerca de los infieles, pero también de sus bestias mágicas surgidas de las arenas del desierto. Me preguntaba si estaríais interesado en alguna de ellas.


  —Puede.


  Don Arnaldo lo observó detenidamente.


  —Tal vez os apetezca un poco de vino —le ofreció. Era la primera vez que levantaba su vista del caballo para mirar al hombre que se lo había traído. Don Arnaldo percibió enseguida que don Iñigo estaba más que interesado en aquel animal.


  Se fueron dentro a negociar. El vino siempre hacía cerrar buenos negocios.


  —En estos momentos contamos con una buena cuadra.


  —Los Almoravid siempre habéis tenido fama de contar con los mejores caballos. Por eso sois los primeros a los que quiero ofrecer estos ejemplares. Convendréis conmigo en que no exagero si los califico de magníficos.


  —¿Cuántos habéis traído?


  —Tengo veinticinco. Dejaré que elijáis vos primero, pero no esperaré eternamente por estas tierras.


  —¿Dónde los tenéis?


  —En la zona de Zubiri.


  —No podré ir hasta dentro de tres días —le dijo don Iñigo.


  —Mañana tendríais mejores opciones.


  —Pero nadie pagará como nosotros. Si el caballo lo merece.


  —Esperaré hasta dentro de tres días, pero ni uno más. Si no, haré negocios con otros.


  Salieron al patio y se despidieron.


  —Este me lo quedo —dijo el Almoravid.


  —Con la condición de que al menos compréis dos más.


  —Sois muy listo, pero no daré mi palabra hasta haber visto el resto de la manada.


  —Entonces, seguro que compráis más.


  —Hasta dentro de tres días.


  Don Arnaldo salió de la casa e Iñigo se quedó observando al animal. Miguel llegó en ese momento corriendo.


  —¿Qué hace él aquí? —le preguntó mientras iba hacia la puerta sin detenerse.


  —Ha venido a vender caballos. Ya lo ha hecho otras veces.


  —Es él. Hay que detenerlo —dijo abriendo la puerta.


  —¿Él? ¿De quién estás hablando? —le preguntó Iñigo que también se había acercado a la puerta.


  —Es el asesino.


  El caballero lo miró algo desubicado.


  —El asesino del anillo —le dijo Miguel como si fuera lo más lógico y él no hubiera caído.


  —¿Estás seguro? —le preguntó deteniéndole casi por el cuello.


  Miguel dudó antes de responder.


  —Sí, estoy seguro.


  —¡Espera!


  —Se va a escapar.


  —Has dudado.


  —Pero ahora estoy seguro.


  —¡Miguel, espera! Vamos a pensar con calma.


  —Volverá a escaparse —dijo con voz apremiante.


  —Esta vez no. Sé dónde va a estar. Al menos durante los próximos tres días. Y, además, no le he pagado por este caballo. Y vale mucho dinero. Déjame prepararlo todo. Primero nos aseguraremos de que es él.


  —Se volverá a escapar. Podía haberlo detenido —se lamentó.


  Don Iñigo se enfrentó a él.


  —Debes ser paciente, Miguel. No debes ser precipitado.


  —Prefiero equivocarme a dejar que se escape de nuevo y mate a otra persona.


  —¿Y si no es él?


  —Entonces me disculparé.


  —No tienes remedio. Vas a esperar hasta que prepare bien esto. Primero debo hablar con el rey o al menos con el infante. Prométeme que no harás nada sin que yo te lo diga. Promételo, Miguel.


  El joven se resistió. Su cabeza le ordenaba salir inmediatamente antes de que ese hombre se escondiera entre los vericuetos de las calles de la ciudad.


  —Es una orden, Miguel. Una orden Almoravid. Jura que no harás nada hasta que yo te lo mande.


  Miguel suspiró, bajó la vista y después volvió a mirar a don Iñigo. De un gesto brusco se sacudió la mano que aún lo retenía sujeto por la ropa.


  —Está bien. No haré nada.


  —Júralo.


  


  —Lo juro —dijo mientras se alejaba malhumorado.


  Había sonido de armas en el patio del Palacio Real. Ni el rey ni su hijo estaban allí, sin embargo. Don Iñigo pasó aceleradamente por delante de los hombres que practicaban la lucha cuerpo a cuerpo y también por delante de otros que cargaban con sus espadas. Aquella mañana no había entrenamiento con caballos. Don Iñigo llegó en apenas dos zancadas hasta la puerta principal. Allí se encontró con el alférez real, muy reticente a que hablara con el rey. Parecía preferir que le participara a él de cualquier asunto antes, pero don Iñigo estaba decidido a no hacerlo. Cuantos menos supieran lo de don Arnaldo, mucho mejor. Por el camino había dado muchas vueltas en su cabeza a la revelación de Miguel, intentando atar cabos. Lo cierto era que él no conocía el apellido del vendedor de caballos y Arnaldos había muchos, por eso no lo había relacionado con el asesino, don Arnaldo Fernández. Tuvo que esperar mucho tiempo mientras esquivaba las preguntas directas del alférez y ya se le estaban acabando los argumentos. Nunca había tenido que rogar tanto para ver al rey. Don Sancho parecía muy ocupado.


  —Don Iñigo, nos veremos por la tarde —le dijo.


  Tuvo que esforzarse por romper el cordón de protección de su majestad.


  —Se trata del anillo —le susurró al oído.


  —Si es de ese tema, hablad con mi hijo.


  Don Iñigo buscó al infante. Estaba en la parte de atrás, con su hermano, jugando a las mazas. Esperó a que concluyeran aquella tanda. La maza era una de las armas favoritas del infante y don Iñigo sabía que debía esperar o exponerse a recibir un mazazo. Por fin, don Sancho le pidió que se acercara.


  —Veréis —le comentó—, se trata del hombre que agredió a don Ruy Pérez y mató a don Jimeno Aznárez, a Gunter y a don Fernando de Huarte, Miguel cree haberlo identificado.


  El infante se quedó mirando fijamente a su interlocutor. Sabía que don Iñigo no lo molestaría si Miguel hubiera dudado de su identificación. Don Iñigo le fue contando despacio cómo había sido la aparición de don Arnaldo en su casa y cómo le había dicho que se alojaba en Zubiri. El infante, con su larga estatura, sus anchos hombros y su mirada penetrante, se quedó pensativo. Parecía petrificado, pero el Almoravid sabía que solamente estaba cavilando.


  —¿Estáis seguro de que se quedará hasta dentro de tres días?


  —Eso es lo que me ha dicho y creo que me puedo fiar de su palabra. Me ha dejado un caballo a cuenta.


  —Y Miguel estaba seguro.


  —Parecía muy seguro, pero le pedí ser prudente. Este asunto lleva coleando muchos años y nos ha dejado con el trasero al descubierto —perdonad la expresión— más de una vez.


  —En eso tenéis razón, en lo de la prudencia —recalcó el infante—. Habrá que tenderle una trampa. Si es él… vendrá al reclamo y, si no lo es, solo habremos perdido algo de nuestro tiempo. Dejadme pensar algo más sobre el asunto y os avisaré.


  —No debemos dejar que pase mucho tiempo.


  —No debéis recordarme cómo debo proceder.


  —No osaría hacerlo, señor —dijo don Iñigo con una leve inclinación de cabeza a modo de despedida.


  —¡Ah!, don Iñigo, y sed discreto y que lo sea Miguel.


  


  —Así será, señor.


  Había hecho un día de calor y se habían divertido junto a la orilla del río. Álvaro se había acostumbrado a los desplantes de Huracán y el animal empezaba a mostrarse más dócil tras percibir la constancia de su nuevo amo para mantenerlo firme y hacerle obedecer. Aunque eso no quitaba para que, de vez en cuando, intentara imponer su carácter. Álvaro se sentía extrañamente aceptado y creía firmemente que su padre había cambiado. Aunque todavía no se había atrevido a preguntarle sobre el tema del dinero de su educación. Don Yenego lo observaba largo y tendido. Su hijo demostraba exquisitos modales, comportamiento ejemplar y sabía defender sus ideas con argumentos contundentes y bien elaborados. Se notaba que creía en lo que decía. Quizá hubiera llegado el momento de probar si era capaz de defenderse igualmente con las armas. El de Subiza se acercó a su esposa y se sentó junto a ella. Ningún signo externo brotó de su cuerpo como consecuencia de la cercanía de don Yenego. Su mirada seguía perdida en un mar turbulento. Un sirviente le acercó un pellejo de vino. Él inclinó la cabeza hacia atrás y se echó un largo trago. Después, acercó el pellejo a su hijo. María paseaba en la distancia, agarrada del brazo de don Pere.


  —Don Pere la quiere como si fuera hija suya —comentó don Yenego.


  Las últimas gotas de vino salpicaron sobre la cara de Álvaro. Asintió clavando la mirada en la pareja.


  —Su padre fue un caballero de valor. Murió en una emboscada.


  Álvaro escuchó en silencio. La luz del sol resbalaba mágicamente por el rostro de la joven dando a su mirada un brillo especial. Era hermosa, valoró el joven, demasiado hermosa y, extrañamente, sin compromiso conocido. Había cambiado desde la última vez que se vieron. La recordaba como una mocosa persiguiendo a Miguel allí adonde iba. Ahora envidiaba que no fuera a él a quien persiguiera. Se preguntó cómo sería tenerla cerca, respirar al unísono el mismo aire, pronunciar las mismas palabras labio sobre labio. Se imaginó todo aquello para lo que su destino lo había desterrado. Malhumorado, se puso en pie y se alejó unos pasos.


  —Es hora de regresar —dijo Álvaro señalando el horizonte.


  —Como queráis —le respondió su padre con un tono de satisfacción que su hijo no apreció.


  Álvaro se colocó de espaldas a María y se entretuvo con su caballo comprobando una y otra vez que la cincha estaba bien amarrada. Durante el camino de vuelta se dejó caer hasta el último lugar. Su entrecejo fruncido delataba su estado de malhumor. El sol regalaba una luz marcadamente rojiza. Aún calentaba con fuerza cuando llegaron a la Puerta de San Llorente.


  —Ayuda a bajar a María —le pidió su padre una vez en el patio de la casa.


  No le agradó la petición. Temía enfrentar la mirada de la joven y que se notara su turbación. Su mano tembló de tal manera cuando rozó la de ella que tuvo miedo de que todo el mundo se diera cuenta. Su contacto fue como calor y frío a la vez, hielo y fuego, quietud y remolino, calma y huracán. Le ofreció el brazo y ella lo aceptó. Era agradable sentirla tan cerca, demasiado agradable. Podría llegar a tener adicción. Ella le sonrió.


  —Lástima ese barbo que se le ha escapado a vuestro padre en el último momento. Si no, tendríamos buena cena esta noche.


  —Lo hubiéramos tenido que entregar al obispo.


  —¿Al obispo? Estábamos lejos de Pamplona.


  Álvaro no dijo nada. María volvió a sonreír y Álvaro apartó rápidamente su mirada de la de ella.


  —¿Nunca hacéis nada que no sea lo que se espera de vos, Álvaro?


  La pregunta le pilló un poco a contrapié. Se mordió los labios. ¿Era cierto que siempre hacía lo que se esperaba de él? «Supongo que sí —pensó—, pero eso es lo que debo hacer. Eso es lo correcto. ¿O no?». El brazo de la joven seguía pegado al suyo. La acompañó hasta la puerta temiendo tanto no soltarla como el momento de hacerlo. No era fácil desprenderse de su perfume ni de su presencia.


  —Iré a cambiarme —le dijo ella.


  Álvaro le sonrió y no dejó de observarla hasta que desapareció escaleras arriba. Se sentía turbado y no sabía la razón. Pensó que se le pasaría hablando con Miguel. Tenía ganas de verlo, de saber de él y de contarle todo lo que le había sucedido, pero quizá tampoco eso era lo mejor. ¿Cómo iba a presentarse en casa de los Almoravid sin previo aviso? Aquellas tardes de juegos de niños se le antojaron demasiado lejanas. Seguramente porque nunca antes había sido tan consciente de tener sentimientos de adulto, necesidades de hombre crecido, aspiraciones personales. «Entonces, es cierto —se dijo—, siempre he hecho lo que se esperaba de mí». Durante la cena estuvo como ausente, desubicado. Apenas probó bocado y su mirada le asignaba un lugar indeterminado en el espacio.


  Salió al patio. Necesitaba aire fresco. Las voces de la casa llegaban amortiguadas. Retazos de palabras y frases se quedaban suspendidas en el aire y desaparecían.


  —¿Os encontráis bien? —aquella voz hizo subir los colores hasta sus mejillas. Suerte que estaba anocheciendo y la escasez de luz amortiguó el rubor. Se volvió temiendo enfrentarse a ella. Antes de contestar contempló su rostro tan lleno de vida y de luz.


  —Hacía mucho tiempo que no estaba en Pamplona. Mi ausencia ha sido prolongada.


  —Supongo que se os hará raro estar aquí, entonces —le dijo comprensivamente María.


  Él afirmó guardando las distancias. Ella se fijó en su traje austero, en la sencillez de sus maneras, en su timidez.


  —Un poco. Pero no me quedaré mucho. Una vez que mi padre me dé el dinero, volveré para estudiar.


  —En la universidad —dijo ella bajando los párpados de una manera muy coqueta.


  Álvaro asintió. Estaba cerca de la pared que había recibido los rayos de sol durante toda la tarde y aún se podía sentir su calor.


  —Es una lástima que os tengáis que despedir cuando apenas hace un par de días que habéis llegado. Las jornadas son bastante aburridas aquí. A veces nos invitan a la corte, pero desde lo de Blasquita… solemos quedarnos en el patio.


  —Sí, debe ser duro. ¿Creéis que ella se da cuenta de lo que ocurre alrededor?


  —Es difícil saberlo. A veces me da la impresión de que es así, pero la mayor parte del tiempo parece estar ausente. Blasquita ha sufrido mucho.


  —Es cierto. Yo… lo siento —le dijo tomando entre las suyas ambas manos de la joven y aproximándose a ella.


  —Vos no tenéis la culpa.


  —Lo sé. Pero aún así… lo siento.


  Los ojos de María brillaron como si hubieran retenido el sol. «Besadla —escuchó una voz por dentro—, besadla. Es lo que deseáis. ¿Vais a hacer siempre lo que se espera de vos? Nunca va a haber otra oportunidad. Dentro de poco os iréis y habréis dejado pasar la ocasión».


  Álvaro se acercó despacio hasta su cara. Tan cerca que podía ver claramente sus pupilas y el iris dorado. Cerró los ojos y la besó.


  María no se apartó. Algo dentro de ella vibró de una manera especial. Álvaro despegó sus labios suavemente. Aún mantuvo un instante más sus ojos cerrados. Temiendo la reacción de ella, temiendo su propia reacción, odiando tener que enfrentarse a la realidad y perder aquello que había durado un breve instante pero que era lo más dulce que le había pasado en su vida. Iba a sonreír, pero no pudo hacerlo.


  —¡ÁLVARO! —aquella voz grave fue mucho peor que un jarro de agua fría, incluso peor que un puñetazo en el bajo vientre.


  El joven se volvió protegiendo con su cuerpo a María.


  —¡Venid inmediatamente! —la voz de don Yenego le hizo seguirle como un perrillo faldero. Antes de irse se volvió hacia ella. Reparó en su cara de preocupación. La joven temblaba como una hoja.


  —No os preocupéis —le dijo guiñándole un ojo, aunque muy adentro sentía que las fuerzas le empezaban a flaquear. Nunca había sido bueno enfrentándose a su padre. Muy al contrario, siempre le había tenido miedo.


  La sala estaba oscura como noche sin estrellas. Álvaro siguió a su padre a tientas. Su mano empezó a temblar. En cualquier momento esperaba escuchar la voz del látigo rompiendo el aire. Su oído captó algo, pero no le pareció el látigo sino el ruido de una espada al ser desenvainada. Inmediatamente después, una vela iluminó levemente el espacio. Efectivamente, don Yenego tenía una espada en la mano. En esos instantes tan solo les separaba una mesa, pero el joven sabía que su padre aún estaba lo suficientemente ágil como para salvar ese obstáculo sin dificultades. «¿Piensa atacarme y matarme aquí? —se preguntó presa de un repentino temor incontrolable—. ¿Va a matarme sin dejarme, al menos, defenderme?». Estaba pensando todo eso cuando la voz de su padre cortó el hilo de sus pensamientos.


  —¿Se puede saber en qué estabais pensando?


  —No sé lo que habréis visto, o creído ver, pero os juro que no ha ocurrido nada.


  —Al menos me consuela saber que no sois tan frígido como os creía. Pero ¿os habéis parado a pensar en el daño que acabáis de hacerle a don Pere? Tendréis que responder ante él.


  Álvaro negó con la cabeza sin saber qué decir. Parecía que su padre no comprendía nada. Él no había hecho nada para mancillar el honor de María. Había sido tan solo un beso, un beso sostenido en la nada. Álvaro no tenía nada y pronto se iría. Había sido una debilidad momentánea, lo reconocía, pero no había pasado nada más. ¿Tan difícil era de comprender?


  —Os repito que no ha sucedido nada.


  —He visto cómo la besabais. Si no llego a aparecer… quién sabe lo que habría ocurrido —don Yenego intentaba hacerle sentir culpable. Sabía perfectamente lo correcto y obediente que siempre había sido su hijo. Nunca haría nada que no fuera lo que se esperaba de él. Ni siquiera había sido capaz de quejarse cuando le descubrió su destino.


  —Está bien, reconozco que la he besado, pero ha sido solo eso. Sé cuál es mi sitio y mi destino. Ni siquiera la he tocado. Ella no ha sufrido daño y estoy seguro de que pronto olvidará siquiera que ha ocurrido. No hace falta molestar a don Pere.


  —Os oigo y no os conozco. Pensaba que erais un hombre al menos responsable de vuestros actos —le dijo incidiendo en la herida que él mismo había abierto.


  —¡Y lo soy! —se defendió el joven—. Me disculparé ante María, si creéis que es lo que debo hacer, pero os repito que no ha ocurrido nada.


  Don Yenego había dado la vuelta a la mesa y ahora estaba muy cerca de su hijo, quien podía incluso oler el acero. Álvaro retrocedió lentamente en la oscuridad. «Me va a ensartar. Apretará y retorcerá mi corazón». El pensamiento heló su sangre. Intentó tragar saliva, sin conseguirlo.


  —¿Conocéis esta espada?


  Álvaro entrecerró los ojos intentando ver con claridad en la escasa luz que prodigaba la vela.


  —¡Es la espada de mi hermano!


  Don Yenego lanzó el acero a su hijo. Álvaro reaccionó tarde y el arma resbaló de su mano chocando contra el suelo.


  —¡Afuera! —le gritó desenfundando su propia espada. La hora de probar la valía de su hijo había llegado. Había merecido la pena esperar un poco. Era cierto que el momento había surgido casi por casualidad, pero era el momento adecuado. Álvaro estaba furioso y muerto de miedo. Una buena mezcla. O superaba la prueba, o moría en el intento—. Os voy a dar la oportunidad de defender la verdad de vuestras palabras. Si lo que me habéis dicho es cierto, no os resultará difícil vencerme.


  —No quiero luchar contra vos.


  Su padre negó dos veces.


  —No lo haré —le repitió con un nudo en la garganta que apenas le permitía mantener la compostura—. No voy a luchar contra vos.


  —Creo que no tenéis elección. Lo haréis, por el honor de María. Si no lo hacéis, os rebanaré los sesos y cortaré vuestro cuerpo en trocitos del tamaño de un puño. Luego se los daré a Guiomar para que los cocine y se los sirva a María. Será fácil convencerla de que es carne de cerdo. Y ahora, ¡afuera!


  Álvaro salió trastabillándose. La espada de Jordán pesaba en su mano como si tuviera que cargar con un carro. La tímida luz de la luna iluminaba el patio. Algunos hombres de su padre habían acudido alertados seguramente por María y las voces.


  —¡Que nadie intervenga! —ordenó don Yenego—. Esto es solo algo entre mi hijo y yo.


  Sin apenas terminar la frase, don Yenego levantó la espada y se lanzó contra Álvaro. Este se retiró hacia atrás de un salto. Varias risas acompañaron su aterrizaje.


  —Solo los cobardes huyen así —dijo alguien entre las sombras.


  María se agazapó en la penumbra del patio. Temblaba de miedo. Temía por Álvaro y por ella. Don Yenego no era un hombre que tuviera piedad. «Lo matará —pensó para su desgracia—, y luego me matará a mí». Estaba tan asustada que ni siquiera tenía fuerzas para llorar. Su respiración era agitada. Se llevó la mano al pecho. Se veía poco, aunque tampoco quería ver. ¿Por qué tenía que haber sucedido? «Esta familia está maldita. Acabaré como Blasquita, que es peor que estar muerta».


  —¿Queréis saber lo que pienso de vos? —le preguntó don Yenego mientras lanzaba otro ataque. Álvaro volvió a retroceder, pero esta vez, algunos hombres lo empujaron de nuevo hacia el frente—. Siempre he dudado de que fuerais hijo mío. La zorra de vuestra madre debió engañarme con otro. Luego ella misma se hizo el favor de morirse. Tuvo suerte, porque si no, yo mismo lo habría hecho.


  —¡Mentís! —le gritó Álvaro. Tenía a su padre enfrente. Podía ver sus ojos con claridad—. Aunque si queréis saber la verdad, yo siempre me he preguntado cómo he podido tener un padre como vos. Nunca os he importado, nunca me habéis dado una oportunidad.


  Don Yenego sonrió para sí. Estaba consiguiendo que su hijo reaccionara.


  —¿Una oportunidad? ¿Es eso lo que queréis? Pues yo os la ofrezco. ¡Tomadla!


  —Es tarde. Ahora no necesito ya esa oportunidad.


  —Yo creo que sí que la necesitáis. Es más, la deseáis. ¡Vamos! Es la hora de demostrarme que estaba equivocado. Demostrádmelo y lo reconoceré aquí, delante de todos.


  Por primera vez, Álvaro lanzó un ataque contra su padre. Pero era demasiada su furia y erró en el lance. A cambio se llevó una fuerte patada de su padre en las nalgas. A esa acción se unieron unas fuertes risotadas que dolieron casi tanto como el puntapié.


  «La primera enseñanza es la paciencia —las palabras de don Juan de Tarazona aparecieron de pronto en su mente—. Nadie puede atacar si está furioso, pues errará su golpe. Intentad evitar la confrontación siempre que podáis, pero si habéis de luchar, hacedlo siempre con honor. No busquéis la venganza. Defended al débil siempre que esté en vuestra mano y pedid a Dios que os guíe».


  Sí que iba a necesitar a Dios. Su padre era cien veces mejor guerrero que él. Había combatido en decenas de batallas. Él solo había entrenado con otros como él. «Está bien —pensó—, no he podido evitar esta pelea, así que intentaré hacerlo lo mejor posible. Por el honor de María y el de mi madre. Y por todas las vejaciones que me ha infligido mi padre durante tantos años. Es mi hora. O le venzo, o muero. Si es mi día, nadie podrá evitarlo. Eso decía siempre don Juan».


  Agarró fuerte la espada prestada preguntándose cuántas veces habría vencido Jordán a su padre. Don Yenego golpeó con fuerza, una, dos, tres veces. Álvaro respondió cubriéndose bien con el acero.


  —Sabéis lo fácil —le dijo don Yenego—. Veamos ahora lo difícil.


  El de Subiza meneó su espada haciendo dos grandes círculos antes de lanzar otro mandoble sobre su hijo. Álvaro esquivó con el cuerpo y paró con la espada. Luego se retiró. Anduvieron en círculos hasta que el combate empezó de verdad. Golpes y mandobles se repitieron sin cesar durante un buen rato. La lid parecía equilibrada, aunque Álvaro estaba casi sin resuello y don Yenego parecía fresco. Pero tampoco se podía juzgar bien porque había poca luz. Álvaro sintió como si algo le hubiera mordido en el brazo. Apretó los dientes e hizo un gesto de dolor, pero siguió agarrado a la espada. Se separó para tener una visión mejor de su padre.


  La furia empezó a crecer dentro de él. Era un enfado tan incontrolable que rozaba la ira. Álvaro nunca había sido hombre de reacciones tan desproporcionadas. Pero en aquel instante odiaba a su padre y quería hacerle daño por todo aquello que nunca le había dado. Se lanzó contra él dando fuertes mandobles, desoyendo las enseñanzas de don Juan. Algunos fueron certeros, otros baldíos. Después del décimo se empezó a sentir mejor. Gran parte de su furia había sido ya descargada, pero no por eso dejó de atacar. Hasta que la espada de su padre salió despedida de sus manos. Había ganado.


  ¿O no? Por un instante había olvidado que don Yenego nunca perdía. Varios de los hombres de su padre lo agarraron por el brazo y le golpearon con los pies en las piernas hasta que hicieron que doblara la rodilla. Entre el griterío pudo escuchar claramente el suspiro de María. Un hilillo de sangre que caía desde su ceja le impedía ver con claridad. La buscó entre el gentío. La halló medio escondida, tapado su rostro con sus manos, temiendo lo peor. Una sombra se colocó entre los dos y perdió la visión por completo de la joven. Don Yenego apareció en toda su grandeza, con la espada de nuevo en la mano. Álvaro tragó saliva como pudo. Tenía la garganta seca como una suela de esparto y un regusto amargo a sangre ascendía hasta sus fosas nasales. Vio acercarse el filo de la espada y lo esperó con dignidad; sin cerrar los ojos, sin bajar la cabeza, sin pedir clemencia. Lo último que escuchó fue la carcajada fuerte, histriónica de su padre. Luego sintió un dolor muy agudo en el cráneo que le hizo perder el conocimiento y la realidad se desvaneció de repente.


  Se despertó mucho más tarde. Estaba acostado en la habitación de su hermano. Alguien le había desvestido y le había lavado las heridas. Se encontraba mareado y el único pensamiento que rondaba su cabeza era que debía marcharse de allí lo antes posible. Ya daba igual el dinero para estudiar en la universidad. Lo único cierto era que su sitio no estaba allí. Nunca sería como su padre, y sus hombres nunca seguirían a un cobarde como él, a un fracasado. Eso era lo que su padre había querido probar y lo había hecho a su manera, como siempre lo hacía. «Miguel le hubiera hecho frente —pensó con cierto pesar—. Miguel hubiera machacado sus sesos». Pero él no era Miguel. Se incorporó en la cama, pero tuvo que recostarse sobre los almohadones con la sensación de ir a perder de nuevo el conocimiento. «¡María!», recordó de repente. Si su padre se había atrevido a tocarle un pelo… Justo cuando estaba pensando eso, la puerta de su cuarto se abrió de golpe. Don Pere entró sin pedir permiso. Traía cara de pocos amigos. Álvaro vio cómo, sin mediar palabra, se fue directamente hacia la ventana. Echó un vistazo a través de ella y se volvió de repente hacia el joven.


  —Vuestro padre me ha contado lo que ocurrió entre vos y María.


  —No sé con qué sarta de mentiras habrá adornado mi padre lo que vio, pero os juro que no sucedió nada.


  Don Pere levantó su mano pidiéndole que se callara. Parecía tener muy claro lo que debía decir.


  —Hemos decidido que os caséis.


  El mundo dio de pronto un giro sobre su propia rotación.


  —No entiendo… ¿casarnos? No, no puede ser. Yo… —la confusión crecía por momentos en la mente del joven—. Yo, quiero decir que yo debo marcharme. Solo he venido por lo de la universidad, el dinero… Mi padre me aseguró que si venía a buscarlo…


  —¡Basta, Álvaro! Esto ya está siendo demasiado complicado. Solo espero que no hayáis dejado embarazada a María. Eso atraería la mala suerte. De todas formas, y por si acaso, deberíais casaros antes.


  —¿Embarazada? ¿Por un beso? —preguntó incrédulo Álvaro. Pero don Pere no le escuchaba y seguía con su discurso.


  —Lo cierto es que os tenía por más sensato y más honesto y no por un… por un… Parece que la sangre de vuestro padre corre igualmente por vuestras venas.


  —Veréis, señor, creo que ha habido un malentendido.


  Don Pere detuvo entonces su discurso y lo miró fijamente.


  


  —No hay nada de lo que podáis decir que mejore lo que ha ocurrido. Así que será mejor que todo se lleve de la manera más discreta posible. Me quedaré aquí hasta los esponsales y después retornaré a Eulate —dicho esto, el hombre salió de la habitación dando un fuerte portazo.


  Álvaro se sintió como una marioneta en manos de su padre. Tenía que hablar con él. Despacio, bajó de la cama y llegó hasta la puerta apoyándose en la pared. Sentía un fuerte dolor en la cabeza y pinchazos en su ceja izquierda. Encontró a su padre en el patio. Los sirvientes lo observaban de reojo, sin atreverse a mirarlo directamente.


  —No podéis hacerme esto —dijo dirigiéndose a su padre.


  Don Yenego lo miró y soltó una carcajada.


  —Veo que sois más duro de lo que creía. Entremos y hablemos con calma.


  Álvaro miró a su padre con rencor, pero lo siguió hasta la sala pequeña. Don Yenego hizo encender la chimenea. El joven odiaba esa manía de su padre.


  —Sentaos —le pidió el señor de la casa.


  Álvaro aceptó. Estaba demasiado mareado como para negarse. A Juan le costó hacer que la chimenea tirara. Durante todo ese tiempo, los dos permanecieron en silencio. Solo cuando el sirviente salió, don Yenego se volvió hacia su hijo.


  —Tengo que reconocer que me habéis sorprendido. Me sorprendisteis cuando conseguisteis doblegar a Huracán y debo admitir que tenéis un buen manejo de la espada. Mejor de lo que esperaba. Os falta disciplina y dotes de mando, pero nada que no se pueda aprender.


  —¿Se puede saber de qué estáis hablando?


  —Quiero que os quedéis aquí. Os nombraré mi heredero y os casaréis con María.


  —¿Es solo eso? —preguntó el joven poniéndose de pie. Un golpe de dolor subió hasta su cabeza—. ¿Soy solo alguien que satisface vuestras ansias por tener un heredero? Y, decidme, ¿cuándo tomasteis esta decisión antes o después de enviarme la carta?


  La pregunta se quedó suspendida en el aire.


  —Vuestro silencio lo contesta. Me atrajisteis aquí con falsas promesas. Sabíais que no vendría si no me prometíais el dinero. Queríais probarme antes de decidir y yo… solo os he facilitado el camino.


  —Reconozco que lo de María ayudó en gran medida, pero habéis pasado las pruebas que os he puesto. Si no hubiera sido ella, habría encontrado a otra.


  —¿Y si decido que me voy? ¿Y si me he dado cuenta de que mi verdadera vocación está al servicio de Dios y decido seguir ese camino?


  «No lo haréis. Os conozco demasiado bien», pensó el de Subiza.


  —Podéis quedaros, casaros con María y convertiros en mi heredero. O podéis iros. Pero sin dinero, sin universidad, sin padrinos. Tal y como llegasteis. Probablemente os convertiréis en un cura mendicante. Yo os podría dar una recomendación… si fuerais mi hijo, pero no lo seríais si decidís marcharos. Además, estaría lo de María. ¡Pobrecita! Deshonrada para siempre.


  —¡No pasó nada! —le gritó a su padre—. ¡Nada en absoluto y vos lo sabéis!


  —No sabéis lo mala que puede llegar a ser la gente y lo fácil que resulta difamar a alguien. No pasará nada al principio. Pero una vez que alguien pregunte por qué su padrino no la casa o por qué tiene esa cara de pena y de dolor…


  Álvaro miró a su padre. Apretó los labios y salió despacio. Le dolía terriblemente la cabeza y todo el cuerpo. Se notaba espeso. «Me iré —pensó—. Seguro que es mejor vivir en la miseria y morir de hambre en la calle, a ser la marioneta de mi padre». El ruido de la puerta al cerrarse tras él y salir a la calle no le serenó el ánimo. Necesitaba pensar, pero aquel terrible dolor en su cabeza no le dejaba hacerlo. Vagabundeó un buen rato hasta que decidió visitar la catedral. No le interesaba ver al obispo, pero quizá, si tenía un poco de suerte don Juan de Tarazona se encontrase allí. Era una posibilidad remota, pero necesitaba hablar con alguien.


  El padre portero tardó en reconocerlo. A Álvaro le pareció igual de viejo que cuando él estaba allí de estudiante, sordo, medio ciego y lento como un caracol. Sin querer, sonrió al recordar las bromas que sus compañeros solían gastarle. Él nunca participaba. El joven preguntó por don Juan. El portero tardó un rato en identificar al Juan por el que preguntaba Álvaro. Pero tuvo suerte. No todo eran contrariedades aquel día. Por lo menos podría hablar con su maestro y mentor.


  Don Juan se movía con rapidez, como siempre, y andaba con la espalda bien tiesa, lo que le hacía parecer más alto.


  —Os creía en Roma.


  —Y yo a vos en San Miguel. ¿Habéis terminado de colocar el retablo?


  El abad sonrió mientras afirmaba.


  —¿Qué os trae por aquí?


  —Mi padre me pidió que viniera. Le había rogado en un par de ocasiones que me enviara dinero. Después de algún tiempo sin recibir respuesta, llegó una carta pidiéndome que viniera yo a por él. Pero… —Álvaro tragó saliva y miró a don Juan con algo de aprieto. Este, que tenía un sexto sentido, comprendió que quería contarle algo confidencial y le animó a que fueran caminando—… mi padre me atrajo aquí para otro asunto. Quiere que sea su heredero y… hasta me ha buscado una mujer —dijo ruborizándose—. Todo esto es muy confuso —se sinceró.


  —Y vos queréis saber qué debéis hacer.


  Álvaro agachó la cabeza en un gesto de asentimiento.


  —Lo único que os puedo decir es que nadie más que vos puede saber eso —le dijo don Juan—. Os conozco desde hace tiempo. Os he visto crecer y sé que estáis preparado para tomar vuestras propias decisiones. Sois ecuánime y vuestro corazón rebosa bondad. Si queréis saber qué hacer, buscad dentro de él y no os equivocaréis.


  Don Juan esperó antes de continuar. Quería saber si Álvaro seguía su discurso. El joven se rascó la barbilla. Estaba seguro de que esa no era la respuesta que había venido a buscar.


  —No es fácil descubrir por qué Dios nos pone aquí o allí en un determinado momento de nuestra vida. Pero, al final, las piezas terminan encajando de un modo u otro. Lo único que os puedo recomendar es que recéis, que oréis y le pidáis a Dios que os ayude a tomar la decisión correcta.


  El joven asintió no muy convencido.


  —Y espero —le dijo don Juan—, que tanto si tomáis una decisión como otra, no os olvidéis de seguir viniendo por aquí. Yo también rezaré por vos.


  —Gracias —le dijo Álvaro.


  Se alejó de la catedral con una sensación rara en las tripas. En su fuero interno había esperado otras palabras de su mentor. Algo así como: «Seguid vuestra carrera hasta el final. Vos habéis nacido para servir a Dios. Él os está esperando, os llama. Los cristianos necesitan más que nunca una mano que los guíe…». Pero nada de eso había salido de su boca. Se encontraba tan perdido como cuando había salido de su casa. Decidió darse otra vuelta por las calles semivacías de Pamplona. La gente hablaba, chillaba y reía, pero todo eso quedaba muy lejos de él. Las rúas se fueron llenando de sombras. Cuando la suya se confundió con la espesura de la noche, decidió regresar. En el silencio del cuarto de su hermano, se hincó de rodillas y, con los brazos extendidos, comenzó a orar. Estaba acostumbrado a largas vigilas, a horas enteras en aquella misma posición, por lo que no le fue difícil mantener esa postura durante toda la noche.


  El alba lo sorprendió en la misma postura; en un silencio inmutable. Pero nada parecía haber cambiado. No se le había aparecido un ángel para guiarle, ni sentía dentro de él ninguna inclinación especial por una u otra decisión. Despegó las rodillas del suelo. El cielo clareaba por el horizonte. Hacía ya un rato que los pájaros trinaban sin cesar. Se acercó a la ventana. No tenía muchas pertenencias. Todo lo que había traído consigo descansaba encima de una silla solitaria que ocupaba un rincón. Sería fácil cogerlas todas y marcharse. No necesitaba más que un momento. La parte difícil vendría después. ¿Qué haría? Necesitaba dinero, pero estaba claro que este no iba a venir de su padre. Tendría que buscarlo él mismo. Sabía que se podía conseguir. O al menos cómo lo conseguía Gutierre. «Yo también seré capaz de obtenerlo», se dijo.


  Álvaro no había sido un niño consentido, ni siquiera un niño apreciado por su padre, pero tampoco había tenido que buscarse el pan en la calle, ni ir a comprarlo. No tenía ni idea de cómo se sobrevivía sin nada, Aún así, estaba decidido a intentarlo, a marcharse.


  Salió despacio del cuarto, intentando ignorar las punzadas de miedo que sentía en su estómago. Lo iba a hacer, lo estaba haciendo. Un sonido le hizo detenerse antes de empezar a bajar los escalones. Escuchó con mayor detenimiento. Alguien sollozaba. Se acercó a escuchar mejor. Por la rendija de la puerta sin terminar de cerrar pudo ver a María Su cara permanecía en contraluz frente a la ventana, pero aún así se podían ver sus lágrimas resbalar silenciosamente por su rostro. Álvaro hizo ademán de marcharse, pero su corazón le pidió que entrara, aún sabiendo que no debía hacerlo. María se volvió hacia la puerta cuando escuchó que se abría. La rigidez de su cuerpo se acrecentó hasta que vio a Álvaro. Después, sin hacerle mucho caso, desvió su mirada hacia la ventana.


  —¡Os vais! —le dijo al joven cuando este se acercó.


  La joven estaba aterrada desde que don Yenego obligó a su hijo a batirse contra él. Después de la pelea, mientras Álvaro permanecía inconsciente tras el golpe que le propinó Terrén, don Yenego fue a hablar con ella. La acusó de haber seducido a su hijo aunque estaba prometida en secreto con Miguel. Al hacerle esa confesión, no supo qué la aterró más, que la acusara de mala mujer o el hecho de que supiera que ella y Miguel se habían estado viendo en secreto, a pesar de contar con el consentimiento de su padrino. Entonces la amenazó con matarla a ella y a Blasquita si no hacía lo que él le proponía: casarse con su hijo. Todavía estaba pensando en lo que había sucedido. Ni ella misma entendía qué había pasado. Solo recordaba la presencia de Álvaro, muy cerca de ella. Podía sentir su respiración, su cuerpo, incluso el pálpito de su corazón. Y de pronto se encontró con sus labios. Un beso precipitado, rápido, nervioso, seguido de otro seguro, apasionado, certero, largo. Y después… Después ese miedo horrible que se había instalado en su pecho.


  —Nos matará —dijo en un tono bajo, apenas imperceptible.


  —¿Quién? ¿A quién? —preguntó Álvaro descolocado.


  Ella no contestó enseguida.


  —Me sucederá como a Blasquita.


  Álvaro no supo si aquella frase era una pregunta o una constatación.


  —¿Cómo a Blasquita? No, mi padre cuidará que no suceda otra vez. Los Almoravid no entrarán…


  —¿Los Almoravid? —preguntó ella sorprendida—. ¿Creéis que fueron los Almoravid los que dejaron a Blasquita así? No tenéis ni idea, Álvaro —dijo ella, sus palabras convertidas en susurros.


  La joven bajó el volumen de su voz hasta un tono prácticamente imperceptible, de manera que casi había que acercar la oreja a sus labios para poder entenderla. Su mirada estaba perdida, miraba lejos por la ventana, más allá incluso de la tapia que ponía límite a la casa.


  —A Blasquita la dejó así vuestro padre. Se volvió loco cuando murió el pequeño Jordán. Fue por su culpa. Lo llevó a montar en ese maldito caballo. Después se enfureció de tal modo que parecía ido. Él le propinó tal puñetazo que le reventó el ojo. Guiomar fue a buscar a Miguel. Si no llega a ser por él y los dos Almoravid, don Yenego los habría matado a todos… a todos. Al hermano de Miguel le cortó media oreja y a uno de los escuderos lo flageló hasta matarlo. El pobre chico estuvo delirando dos días con sus noches. Sus gritos lastimeros se escuchaban por toda la casa como una horrible pesadilla y nadie podía hacer nada —la joven hizo una pausa. Su cuerpo temblaba—. Si os vais, hará lo mismo conmigo. Me lo ha jurado. Me ha dicho que soy una ramera por haberos seducido y, si os marcháis, me tratará como tal.


  Álvaro no podía dar crédito a lo que escuchaba. Todo parecía demasiado absurdo, demasiado cruel. Bajó la cabeza. El silencio era profundo en medio del amanecer.


  —¡Tenéis que decírselo a Miguel! —pidió de pronto con urgencia—. Vuestro padre no me deja salir de la casa. Pero vos debéis decírselo. Debéis contarle lo que ha pasado.


  Álvaro no dijo nada. Estaba todavía demasiado confuso y profundamente cansado después de haber pasado la noche en vela orando con la esperanza de encontrar una señal. Su mente estaba en blanco y su cabeza negaba todo cuanto había escuchado como si se tratara de una pesadilla. Respiró profundamente y luego centró su vista en la joven. La luz deslavazada de la mañana llenaba su rostro de un color tenue. Álvaro supo que podía pasarse horas enteras así, con la mirada perdida en María. Pero no fue eso lo que atrajo su pensamiento. ¿Y si esa era la señal que estaba esperando? ¿Y si su destino era quedarse y proteger a Blasquita y María y a todos cuantos moraban en aquella casa? «¡No! —se dijo—. Dios no me pediría algo para lo que estoy tan poco preparado. Puedo quedarme toda la noche orando, recorrer de rodillas varias leguas si fuera el caso, pero no puedo enfrentarme a mi padre». «Ya os habéis enfrentado a él», le decía una voz muy dentro. Miró de nuevo hacia la ventana. María tenía la mirada perdida y dos lágrimas brillaban en sus mejillas. Álvaro se acercó y se las secó con los dedos. Ella elevó la vista e intentó sonreír. A su rostro asomó una sonrisa triste, resignada. Álvaro se agachó y la cogió de las manos. Le extrañó su suavidad.


  —María —le dijo en un susurro—, no voy a irme. «Al menos hasta que piense en cómo solucionar todo esto».


  La sonrisa de ella se volvió más amplia, más segura. Luego se mordió los labios. Estaba nerviosa. Álvaro se levantó y besó su frente. Ella dio un fuerte respingo. Tenía miedo por Miguel, tenía miedo por ella y tenía miedo por Álvaro. Y sabía que ya no había vuelta atrás y que todo iba a acabar en una tragedia. Álvaro salió de la habitación. María quiso decir muchas cosas, pero las palabras se quedaron agarrotadas en su garganta. ¿Qué pensaría Miguel de todo esto? Lo conocía lo bastante como para saber que nada le impediría enfrentarse a su antiguo amo. Eso era seguramente lo que esperaba don Yenego. Sería la excusa perfecta para matarlo. ¿Y qué pensaría Miguel de ella? ¿Intentaría rescatarla? ¿Y dónde quedaba Álvaro y aquel beso? Estaba tremendamente confundida.


  «Tenía que habérselo dicho a Álvaro —pensó poco después, mientras los tímidos rayos solares se colaban por la ventana—. Tenía que haberle dicho el acuerdo que don Pere y Miguel tenían antes de que él llegara, aunque me lo haya prohibido don Yenego». Pero eso, ¿qué iba a arreglar? Si se lo decía a Álvaro, ¿renunciaría a ella y la dejaría en manos de don Yenego? Este nunca permitiría que se casara con Miguel. Se lo había dejado muy claro. María estaba confusa. Había intentado hablar con don Pere, pero este había sido parco en palabras y se había mostrado poco dispuesto a dar explicaciones. Lo único que le quedó claro a la joven de su conversación fue que Blasquita entraba dentro del acuerdo. Si María y Álvaro se casaban, don Yenego se haría cargo de Blasquita. Si no… no quería ni pensarlo. «Tengo que hablar con Álvaro. Se lo contaré todo —se dijo decidida, pero luego lo pensó mejor—. Debo encontrar a Miguel. Él lo comprenderá. Al menos evitaré que se enfrente a Álvaro. Yo no puedo salir, pero sé quién estará dispuesta a correr ese riesgo».


  Álvaro bajó a la cocina. Aunque no había escuchado ningún ruido, Guiomar se encontraba allí, preparando los desayunos junto a otras muchachas. Una de ellas debía de ser su hija, aunque Álvaro no se acordaba mucho de ellas.


  —Señor, permitidme que coja vuestras ropas —le dijo Guiomar tomando las prendas que aún llevaba en su mano, sus únicas pertenencias, todo aquello que pensaba llevarse aquella mañana—. Os las lavaré.


  Las soltó de la mano sin ser consciente de ello y para cuando se quiso dar cuenta, se encontraba en el salón pequeño, sentado ante un copioso desayuno. Se puso a buscar en su memoria, pero no encontró la última vez que había desayunado así. Desde que se marchó de casa, sus desayunos habían sido frugales cuando no inexistentes. El fuego crepitaba en la chimenea. Buscó entre las llamas una respuesta lógica a todo aquello que estaba ocurriendo a su alrededor.


  —Veo que habéis madrugado —sonó de pronto la voz del de Subiza—. No os levantéis.


  Álvaro miró a su padre entre bocado y bocado. Don Yenego no habló hasta que Guiomar, que había llevado el desayuno del señor, hubo desaparecido por la puerta. Uno de los hombres de su padre, al que él no conocía, montaba guardia en la puerta.


  —¿Sabéis? —le dijo don Yenego con la boca llena—, se me había pasado por la cabeza la posibilidad de que no estuvierais aquí esta mañana cuando me levantara. De que os hubierais marchado. Siempre habéis sido un poco amigo de las causas perdidas. Pero veo que todos los años que habéis pasado fuera de casa han servido para meter un poco de cordura Subiza dentro de esa cabeza. ¿No alardean los Almoravid de su apellido? Pues seamos igual de orgullosos respecto del nuestro.


  —¿Por qué? —le preguntó a su padre—. ¿Por qué queréis que me quede?


  —¿Tiene que haber una razón para que un padre quiera que su hijo esté cerca de él?


  —No, si hablamos de un padre y de un hijo normal. Pero sí cuando se trata de don Yenego Martínez de Subiza y de su hijo menor Álvaro Yenéguez.


  —Os lo dije —se volvió entonces hacia el hombre apostado en la puerta—, tiene labia y se hace preguntas. Y, además, me conoce bien.


  El hombre torció su boca hacia la izquierda en una mueca que quiso ser una sonrisa. Acompañó el gesto con un sonido gutural que estaba muy lejos de parecer una carcajada. Don Yenego se levantó entonces, cambiando la sonrisa de su rostro por un gesto duro y adusto. Se acercó a su hijo y se puso cerca de él con ambas manos apoyadas sobre la mesa, de manera que sus rostros quedaban muy cerca el uno del otro.


  —Lo quiera o no —le dijo—, sois el único hijo que me queda. No es lo que había soñado, pero quizá, si os esforzáis un poco, pueda llegar a apreciaros tanto como a Jordán y quereros como lo quería a él.


  «No cuentes con ello», se envalentonó Álvaro por dentro pero, por fuera, bajó la mirada que le sostenía su padre. Este se relamió antes de echarse hacia atrás.


  —Veo que vais comprendiendo. Pediré audiencia al rey para anunciar vuestros esponsales.


  Álvaro volvió a mirar a su padre. Se mordió el labio inferior por dentro. Por detrás, notaba la presencia de aquel hombre que se había vuelto intimidatoria. Un don Yenego furioso era un don Yenego cruel y despiadado. Y aquel soldado no le iba a la zaga.


  «Está bien —se dijo Álvaro—. No sé jugar al juego que vos habéis empezado, pero aprenderé. Aprenderé y os derrotaré en vuestro propio terreno».


  —Como gustéis —le dijo de manera muy cortés.


  —Quiero veros en el patio inmediatamente. Entrenaréis con los demás hombres.


  Álvaro se levantó de su asiento y se marchó. Cuando salía, el hombre de la puerta lo agarró por el brazo y le habló al oído.


  —Vuestro padre ha ordenado que os tratemos como a uno más en el patio. No quiere privilegios por ser su hijo. —Álvaro lo miró de manera despectiva y se zafó de su mano—. Vais a desear no haber nacido.


  —Eso ya lo veremos —le dijo el joven muy serio yendo a sus aposentos.


  El tañido de la campana le anunció que llegaba tarde. Apresuró el paso y no paró hasta hallarse delante de la puerta. La abrió despacio como queriendo pasar desapercibido. Pero dentro lo esperaban, cuando debía haber sido al revés. Se disculpó y bajó todo lo más que pudo la cabeza. Se arrodilló y esperó a que le dieran permiso para levantarse.


  —Llegas tarde —aquellas palabras no eran la constatación de un hecho, sino una clara advertencia.


  —Lo siento, don Sancho —se disculpó Miguel—, acabo de recibir vuestro aviso.


  —Levántate.


  Miguel se puso en pie. El infante don Sancho permaneció en su asiento. Era la primera vez que se veían desde que Miguel supo que era él quien se había hecho cargo de su manutención durante los últimos años. La mirada escrutadora del hijo del rey lo observó de arriba abajo. Mientras, él permaneció en pie, preguntándose a qué se debía esa urgencia por verlo. En ese instante, la puerta se abrió y entró el mayordomo real con algo en la mano. El infante le indicó con la mirada que lo colocara encima de la mesa. El mayordomo se retiró.


  —Acércate —le pidió don Sancho.


  Miguel, obediente, se acercó a la mesa. Estaban en una de las salas del Palacio Real. Sobre la chimenea de aquella estancia cuadrada, el infante había hecho colocar las espadas del Cid. Miguel las miró rememorando aquella conversación que había mantenido una vez con don Sancho. Él también pareció recordar, porque sonrió levemente mientras desenvolvía aquello que el mayordomo había dejado sobre la mesa. La respiración de Miguel se quedó cortada de repente, pero mantuvo el tipo.


  —Veo que reconocéis estos dos objetos.


  El joven asintió despacio. El reflejo de aquel anillo y de aquella espada quedaron grabados en sus pupilas. Don Sancho tomó el anillo.


  —Han pasado unos cuantos años desde que me trajiste este anillo —comentó el infante.


  La mención originó un escalofrío en la espalda de Miguel quien respondió con un simple movimiento afirmativo de su cabeza.


  —Don Iñigo dice que has visto al asesino.


  Miguel volvió a asentir.


  —Estás muy parco en palabras esta mañana, aunque los Almoravid dicen de ti que eres muy locuaz.


  —Así se lo señalé a don Iñigo —habló por fin—. Él me pidió que no hiciera nada hasta nueva orden.


  —¡Bien! —acertó a decir el infante—. Quiero hacerte un regalo, Miguel.


  —No sé por qué, pero creo que no va a ser un regalo según los cánones que yo tengo registrados como regalos, señor.


  —Es cierto —le confirmó el infante—. Es un regalo envenenado. Cuatro hombres han muerto por él en los últimos años y uno más se ha vuelto medio loco —dijo refiriéndose al que fuera alcalde de Navarra, don Ponce de Lehet— pero te daré también el antídoto: la espada.


  «Esa espada no sirvió de mucho a los anteriores portadores».


  —Quiero que te pongas el anillo y lo exhibas bien. Quiero que…


  —… haga de anzuelo. Lo comprendo, señor —terminó Miguel por él.


  —Estarás solo en esto. Entenderás que no puedo ponerte ningún tipo de escolta porque eso haría que nuestro asesino sospechara. Solo don Iñigo sabe de tu misión.


  Miguel volvió a asentir.


  —No habrá riquezas, ni reconocimientos tras esto, Miguel —le dijo poniendo el anillo en la palma de su mano y cerrándola fuerte.


  —Me lo imaginaba —dijo con cierto tono de ironía el joven.


  —Si todo va bien, yo mismo te armaré caballero; pertenecerás a los infanzones.


  Cruzaron sus miradas. Las grandes manos del infante presionaban con fuerza su mano izquierda.


  —Ad usque fidelis —le dijo Miguel. El joven miró el anillo que descansaba desafiante en su mano. Lo cogió y se lo colocó en el dedo. Una extraña sensación rodeó su cuello, como si él mismo se hubiera colocado una soga a su alrededor.


  —Ad usque fidelis —repitió el infante dándole la espada.


  —Me gustaría contar con la ayuda de don Ponce para esto, si a vos no os importa.


  —¿Ayuda? —le preguntó el infante—. No creo que don Ponce te sirva de ayuda alguna. Antes bien, se convertirá en una carga, pero como quieras. Después de todo, tú eres el que se va a jugar la vida.


  «De eso justo se trata, de jugarme la vida. Dentro de unos meses, o seré un infanzón o un fiambre descompuesto».


  —Pido permiso para retirarme, señor.


  Esta vez fue el infante el que asintió despacio.


  —Lleva esto a… —le dijo dándole un pequeño paquete que sacó de debajo de su túnica.


  —Así lo haré —le prometió Miguel metiéndoselo él del mismo modo debajo de la suya.


  Miguel salió despacio, asimilando todo lo que había ocurrido. Desde que supo que el infante estaba detrás de su acogida entre los Almoravid había temido ese momento. No sabía de qué se iba a tratar, ni de lo difícil que iba a ser la empresa, pero lo que desde ese instante había tenido muy claro era que el infante le iba a pedir algo a cambio. Y lo que un rey o un infante pide, ni se puede negar, ni es fácil de llevar a cabo.


  Una luz brillante anunciaba que hacía calor, aunque él no lo sintiera. Miró hacia el cielo. Algunas nubes habían aparecido por el oeste y amenazaban con ocultar la despedida del astro rey. Se paró en la puerta y miró hacia el norte, más allá de las murallas de la ciudad. Miró hacia atrás en un gesto que se repetiría constantemente durante las siguientes horas. Debía guardarse las espaldas. Empezó a andar despacio, como si aquel encargo fuera una pesada armadura, haciendo girar un anillo que molestaba en su dedo.


  Había poca gente en la posada de Los Tres Caminos cuando llegó. Godina lo saludó desde detrás de la barra con una amplia sonrisa y un movimiento descarado de su cabeza. Le señaló la puerta de los aposentos de Narbona. Miguel tocó despacio. Un niño de unos cinco años abrió la puerta y se abrazó a sus piernas.


  —¡Miguel! —le dijo el niño.


  —¿Cómo está este pequeño gigante? —le preguntó él mientras lo tomaba en brazos.


  El pequeño tenía una risa fresca y contagiosa, agradable. Mientras lo tenía en brazos, registró a Miguel en busca de algún regalo. A veces había, otras no. Cuando encontró lo que buscaba, se movió nervioso para que Miguel lo depositara en el suelo. Abrió el paquete y lo miró con curiosidad.


  —Es una medalla, madre —le dijo a Narbona—, debe ser para vos.


  —¿Cómo estáis, Miguel? —le preguntó ella mientras se agachaba junto a su hijo. Era la única que le trataba con un respeto que todavía no se había ganado, exceptuando los criados.


  —Muy bien, gracias. ¿Y vos?


  Narbona sonrió. Siempre lo hacía.


  —No me puedo quejar. El negocio va bien y mis chicas están contentas.


  —¡Madre! ¿La habéis visto?


  La mujer miró con detenimiento la medalla.


  —Es para ti —le dijo ella a su hijo mientras se la colocaba al cuello.


  Rodrigo la miró mientras su madre se la terminaba de poner y después se la metió dentro de la camisa. Contento, pidió permiso para salir a la calle. Su madre se lo dio.


  —Espero que no piense que soy yo el que hace esos regalos —dijo Miguel una vez que Rodrigo se hubo marchado.


  Narbona hizo un gesto con la mano, como queriendo quitar importancia al asunto.


  —No creo que lo haga, pero como tampoco ve mucho a su padre, supongo que tampoco los asocia a él.


  —Él quiere saber cómo estáis.


  La mujer desvió su mirada. El espejo de su habitación revelaba unas pequeñas arrugas en la comisura de sus labios.


  —Decidle que estoy bien y que Rodrigo crece fuerte y sano.


  —¿Necesitáis algo de mí?


  —Ya hacéis bastante.


  —Entonces, si no os importa, me gustaría retirarme.


  —No necesitáis mi permiso para marcharos, Miguel. Por cierto, Godina tiene algo para vos.


  —¿Godina? ¿Estáis segura?


  Narbona aseveró varias veces con la cabeza.


  Godina salió a su encuentro en cuanto lo vio aparecer por la puerta.


  —Un buen vaso de vino y conversación os esperan en la mesa del fondo.


  —No veo a nadie allí.


  —Espera y verás —le dijo ella tomándolo del brazo y arrastrándolo hacia la mesa. Le hizo sentarse. Después llevó una jarra de vino y dos vasos. Le sirvió a Miguel y le ofreció el vaso.


  —¿Habéis visto a vuestra dama últimamente?


  Miguel negó con la cabeza.


  —He estado fuera.


  Godina se acercó más a él. Su cara pecosa le sonreía.


  —Bonito anillo —le dijo ella tomándole de las manos—. ¿Algún mérito especial?


  —Solo el de ser hijo de un sirviente. —Miguel apuró su primer vaso de vino—. Narbona me ha dicho que teníais algo para mí.


  —Es especial, pero te lo daré luego, en mi habitación.


  —Godina, yo…


  —Lo sé, sois un hombre comprometido, pero yo no os estoy pidiendo que rompáis vuestro compromiso, ni que os separéis de ella. Además, necesitaréis un poco más de práctica si queréis que todo salga bien la noche de vuestra boda.


  Godina le sirvió un poco más de vino.


  —Yo os lo agradezco, pero…


  —Nunca nadie me había agradecido mis servicios. Antes bien, siempre resaltan que han sido sobradamente pagados —inclinó el cuello de esa manera tan coqueta como solo ella sabía hacer—. Él me ha pedido que esta noche me portara bien contigo.


  —¿Él? —preguntó Miguel perplejo. «¡Así que piensa que voy a morir!».


  —Realmente ha sido muy generoso, pero no necesitaba serlo. Siempre me has caído bien y me has gustado. Te hubiera tratado de manera especial de todas formas.


  Miguel se levantó realmente indignado. ¿Cómo se le podía haber pasado al infante por la cabeza la idea de pagarle sus servicios de esa forma?


  —¿Qué ocurre? ¿He dicho algo inconveniente?


  —No, no eres tú, Godina. Es solo que esta noche no estoy de humor.


  —Está bien —dijo ella claudicando. «A mí me ya me han pagado»—. No haremos nada que tú no quieras. Solo siéntate y tranquilízate. Sé que hay algo que te aflige y supongo que no me lo podrás contar, pero al menos déjame que te haga compañía. ¿Ha sucedido algo entre tu dama y tú?


  —No, no es eso. Es un asunto que me ha surgido y… me tiene preocupado.


  —Godina puede quitarte esas malas vibraciones.


  —No lo dudo, pero volverán a estar ahí cuando me vaya.


  —Pero durante unos instantes conseguirás relajarte.


  Godina era esbelta, de nariz respingona, ojos rasgados y delicadas cejas. Su cara estaba salpicada de pequeñas pecas que le hacían parecer más joven de lo que realmente era; casi una chiquilla, pero no tenía modales, ni maneras de una jovenzuela. Sabía endulzar y engatusar y sabía hacer disfrutar. Miguel se dejó arrastrar por sus suaves arrumacos, por su voz delicada y dulce, por sus manos llenas de caricias.


  Cuando salió de Los Tres Caminos, Miguel no se sentía culpable, ni tampoco liberado. Simplemente era un hombre con una misión que cumplir. Con el dedo pulgar rozó el anillo que lucía su dedo índice. Se sentía raro. La claridad del día estaba desapareciendo. Se había levantado cierzo y el calor del día se había esfumado. No había andado ni dos pasos cuando se dio de bruces contra un joven que venía de la calle de su izquierda.


  —¡Si es el gran Miguel! —escuchó.


  Miguel sacudió la cabeza y se fijó en quien le estaba hablando. Le costó reconocerlo y, cuando lo hizo, intentó despedirse de él. No tenía ganas de entablar ningún tipo de conversación con Gutierre.


  —Veo que te va muy bien —dijo señalando su vestimenta y el anillo de la mano de Miguel.


  —Te creía fuera, en algún sitio lejos de aquí —le contestó Miguel con cierto tono de irritabilidad.


  —He vuelto. La iglesia necesita fondos para dar de comer a sus pobres. Y yo me he prestado para recaudarlos.


  —No dudo de que sabrás hacer bien tu trabajo.


  —Tú también deberías dar limosnas.


  —No, gracias, prefiero gastármelo en mí que en hacer una donación para tus vicios.


  —Me ofendes con tus palabras. Soy una persona nueva desde que decidí seguir este camino.


  —Déjame que me ría —le dijo Miguel sin mucho interés—. Los que son como tú nunca cambian, a no ser que lo hagan para peor.


  —Veo que tú también tienes tus vicios.


  —Ahora el ofendido soy yo —le dijo Miguel apartándose para seguir su camino.


  —A propósito… —le comentó Gutierre—, Álvaro también está en Iruñea. Pero supongo que eso ya lo sabías porque no habrá tardado en reunirse con su viejo amigo. ¡Ah! Veo que no es así. Bueno, yo a lo mío. Y si cambias de opinión y decides acordarte de los pobres, estaré aquí algún día más.


  Miguel siguió su camino. Dio un rodeo antes de retornar al hogar de los Almoravid para dejarse ver. Mejor dicho, para que le vieran el anillo. «¿Así que Álvaro está en Iruñea?», se dijo mientras salía de la última taberna. Miró a ambos lados, fijándose en las sombras que la noche recortaba entre los edificios. Sopesando en su cabeza ya espesa de vino y preocupaciones las alternativas para regresar sano y salvo al hogar de los Almoravid. Se decidió por el camino más corto. Miguel no era un joven que se asustara con facilidad, pero aquel día parecía ir cubierto por una capa con la palabra muerte grabada en ella. Las callejas vacías pronunciaban el sonido de sus pasos y su imaginación los duplicaba. «Tengo que serenarme», se obligó mientras acercaba la mano a la empuñadura de su espada y notaba su pulso acelerado. Apretó el paso y solo respiró tranquilo cuando la puerta de los Almoravid se cerró tras de sí.


  —Te toca guardia esta noche —le dijo una voz saludándolo.


  —¡Qué suerte! Y no me digas que ya ha comenzado y me la he perdido.


  —No has tenido tanta suerte —le dijo García—. Entra y toma algo.


  La sala estaba prácticamente vacía, algo que alegró a Miguel; no tenía muchas ganas de que le vieran con el anillo y de empezar a dar unas explicaciones para las que no tenía respuesta. Pero una cosa era eludir las preguntas de los demás y otra mentir a García.


  —¡Vaya! ¿A quién has robado ese anillo? ¿Y la espada?


  Miguel miró muy serio a su amigo. Los años habían estrechado y afianzado su camaradería y su amistad.


  —¿Tú sabías que es el infante quien pidió a tu padre que me acogierais?


  —¡Pues claro que sí! Yo estaba delante cuando se lo dijo.


  —Entonces, sabrás también que es él quien paga mi manutención.


  García se echó hacia atrás en la silla en la que estaba sentado. Sirvió vino en las copas de los dos. Luego, asintió.


  —¿Por qué, García? ¿Por qué lo hace?


  El joven se encogió de hombros.


  —No dio explicaciones. Tal vez seas su hermano, o su primo bastardo, o… —García se quedó sin argumentos—. Lo cierto es que no hubo razones expuestas.


  Esta vez fue Miguel quien se echó hacia atrás.


  —Te debe apreciar cuando te hace regalos tan valiosos.


  —No es un honor lo que me ha dado al regalarme este anillo y la espada, sino un deber. Y yo le debo mucho, ¿no crees?


  Miguel rechazó el vino que le ofreció García. Sabía que sería bastante mejor que el que había estado bebiendo en las tabernas, pero ya era hora de decir basta.


  El hijo de don Fortún tomó la espada que Miguel había dejado sobre la mesa.


  —Ad usque fidelis —leyó—. Recuerdo una historia, algo que ocurrió hace unos años… Hubo un anillo de por medio.


  —No puedo hablar de ello, García, pero si durante las siguientes horas o días me ves hacer cosas incongruentes, no me lo tengas en cuenta. —Miguel se levantó. Sus extremidades pesaban y estaban flojas—. Creo que es hora de retirarme —dijo cogiendo la espada—. ¿Quién me dará el relevo?


  —Mi tío lo hará.


  —Por cierto, me he enterado de que Álvaro está en la ciudad. Por casualidad… ¿no habrá venido a preguntar por mí durante mi ausencia?


  García negó con la cabeza.


  —Que tengas buena noche —se despidió Miguel.


  —Miguel, ten cuidado y si necesitas algo, cualquier cosa, ya sabes, para ese deber… Bueno, que no tienes más que pedirlo.


  —Gracias —le dijo Miguel apoyando su mano sobre el hombro de García y saliendo despacio. Tenía ganas de acostarse, aunque probablemente sería difícil coger el sueño.


  Se despertó de golpe, sobresaltado, huyendo de una pesadilla. Tenía la sensación de que algo extraño ocurría y el hecho de que una luz intensa entrara por la ventana no hizo sino acentuar esa sensación. «¿Y la guardia?», se preguntó desorientado. Estaba empapado en sudor y notaba su lengua espesa. ¿Le había despertado don Iñigo y luego se había dormido? Si así había sido, no tenía constancia de que ese hecho hubiera tenido lugar. Y, ¿entonces? Se vistió deprisa y se lanzó a la carrera, con las botas en la mano, dispuesto a soportar cualquier castigo que de su ausencia hubiera podido derivar.


  —¿No te han dicho nunca que debes presentarte bien vestido en el comedor? —le regañó don Iñigo que había salido a su encuentro como de la nada.


  —Yo… la guardia… García me dijo que me despertaríais.


  —Yo la he hecho por ti, pero no se lo digas a nadie.


  —¿Por qué? ¿Cómo?


  Don Iñigo le guiñó un ojo.


  —Hoy quedas relevado de todas tus ocupaciones. Espero que aproveches bien el tiempo. ¡Ah! Y come bien.


  


  «Seguramente puede ser mi última comida». El pequeño de los Almoravid no hizo ninguna referencia hacia su nueva joya, pero Miguel se dio cuenta de que la había mirado directamente. Miguel fue a por su desayuno. Estaba hambriento, pero un gusanillo en la tripa le advertía de que no iba a poder comer abundantemente. Se sentó en la mesa solo, necesitaba pensar, pero en casa de los Almoravid, donde todos hacen piña, pronto se vio rodeado de compañeros. Desayunaría deprisa e iría a hablar con don Ponce. Convencerlo no iba a ser una tarea fácil.


  Gutierre hizo sonar otra vez su bolsa. Se le daba bien. Cualquiera que lo conociera, admitiría que tenía un sexto sentido para oler el dinero y un arte para embaucar a aquellos que lo poseían. Mentir. Esa era la clave. Pero mentir bien, creyéndose uno sus propias mentiras. Con un poco más de dinero que consiguiera no solo tendría para pagar sus estudios, sino para pegarse una buena vida mientras estos duraran. Bolonia, París… eso a él le daba igual. Había madrugado aquel día. La niebla que había presidido el amanecer se había disipado y las calles se veían limpias y vacías. A lo lejos se escuchó el sonido de varios pasos. Escondió su bolsa dentro de la túnica y metió sus manos en las mangas. Al fondo de la calle apareció un caballero montado en un hermoso caballo. Detrás de él, amarrado a la silla, llevaba otro.


  —Buenos días, señor —le saludó Gutierre—. Hermoso caballo —observó mientras dejaba que el segundo caballo lo oliera—. ¿Lo tenéis en venta?


  —No parecéis el tipo de hombre que compra caballos —le dijo don Arnaldo.


  —Tenéis razón, no lo soy. Pero soy el tipo de hombre que sabe quién estaría interesado en comprároslo.


  —Hago mis propios negocios.


  —No lo pongo en duda, pero nunca está de más saber a quién acudir para abrir nuevos mercados.


  Don Arnaldo elevó una de sus cejas. Había dormido poco aquella noche para llegar pronto a Pamplona. Aparte de los Almoravid, solo había un par de compradores interesados en caballos árabes.


  —Entonces, ¿os dedicáis a los negocios?


  —Soy un hombre que aspira a otros negocios —le dijo mostrándole una cruz que llevaba colgada al cuello, aunque en esos momentos aparecía tapada—, pero hay pobres y necesitados a los que cuidar y yo hago lo que puedo para llevarlo a cabo.


  —Sí, también hay monjes que se llenan la barriga con ricos manjares y predican justo lo contrario de lo que hacen.


  —Pensad lo que queráis, pero soy bueno negociando y regateando. No lo dudéis. También establezco contacto entre la gente para posibles intercambios. Si alguien quiere vender un caballo, yo busco a alguien que lo quiera comprar. Si alguien quiere vender una joya, yo encuentro a quien la quiera comprar o si alguien quiere comprar un regalo, yo busco a quien lo pueda hacer…


  —Sí, sí, sí, ya me hago una idea —le cortó don Arnaldo—. Eso también lo puedo hacer yo yendo al mercado.


  —Pero no todos los compradores, ni todos los vendedores se encuentran en el mercado —dijo con tono de intriga.


  —Lo tendré en cuenta —dijo don Arnaldo sin muchas ganas de continuar aquella conversación—. Supongo que andaréis por aquí.


  —Lo que queráis —insistió Gutierre—, lo que deseéis.


  —Deseo muchas cosas —le dijo desde la distancia—. Un paño de seda para llevar a mi mujer, un buen vino para disfrutar, un anillo de oro con un rubí, unas botas de buen cuero… ¿Podéis conseguirlo?


  Lo último que oyó de don Arnaldo fue una tremenda carcajada. En su mente, Gutierre fue repitiendo lo que el caballero acababa de desear: un paño de seda… un anillo de oro… ¿Dónde había visto él un anillo de oro? «Sí, en algún sitio he visto yo un anillo de oro…». Una sonrisa maliciosa se dibujó en su rostro. Ya sabía en qué dedo estaba ese anillo. Y ya sabía cómo se iba a ganar un dinero extra aquel día.


  EL PESO DE UNA TRAICIÓN


  
    A este mismo año de noventa [1190] refiere Zurita tubieron vistas en Borja a Siete de Septiembre los Reyes D.Alonso de Aragon y D.Sancho de Navarra, y que se confederaron contra el Rey de Castilla, y determinaron, defender sus reynos contra él, y ayudarse, y que esto fue poniendo en rehenes cinco Castillos cada uno, en poder de D.Fernando Ruiz de Azagra, y que estos fueron de parte de Aragon Borja, Malon, Sos, Ruesta, Pitillas, y de parte de Navarra Uxue, Valtierra, Ablitas, Montagudo, y Castellon de Sangüesa, y que los perdiese el que faltase al pacto. En caso de que no los tubiese Don Fernando Ruiz de Azagra por su quenta, se eligieron quatro Ricos-hombres de Aragon, y otros quatro de Navarra, y que estos fueron, de la parte de Aragon D.Artal de Alagón, Don Sancho Duerta, D.Aznar Pardo, Don Miguel de Santa Cruz, y de la de Navarra Don Pedro de Cascante, D.Bartolomé de Rada, D.Lope de Valtierra, y Don Iñigo Almoravid. Que los castillos de Aragon tubiese Caballero Navarro, que escogiesse el Rey de Aragon, y los de Navarra Caballero Aragones, que escogiesse el Rey de Navarra.
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  LA CARA DE BLANCA MOSTRABA una gran sonrisa. No cabía duda de que se alegraba enormemente de verlo. Enseguida le hizo pasar al interior y le ofreció algo de beber y de comer. Blanca siempre había sido muy hospitalaria. Sin esperar respuesta, le hizo sentar a la mesa. Blanca hablaba sin parar. Llevaba agujas e hilos prendidos en la pechera de su vestido. Movía las manos con rapidez, dibujando en el aire historias y frases. Miguel acababa de desayunar, pero no despreció ni el pan ni el queso que le ofreció la muchacha.


  —¿Qué te trae por aquí? ¿Algún encargo nuevo?


  —Esta vez no se trata de ningún encargo. Quiero ver a tu tío.


  —Por un momento he pensado que venías a verme a mí —bromeó.


  —Tu compañía siempre es agradable —le dijo de manera cortés.


  Blanca meneó la cabeza y le sonrió.


  —Mi tío no se mueve mucho, ¿lo sabes, verdad?


  El joven asintió.


  —Lo cierto es que no sale mucho, no habla mucho y tampoco come mucho. ¿Por qué quieres verlo?


  —Necesito que me ayude en una empresa.


  La joven torció el gesto. Era difícil que su tío accediera a ayudar a nadie, cuando él mismo hacía bien poco a lo largo del día. Ni siquiera su propia empresa. En aquella casa prácticamente era una carga, una boca más que alimentar a cambio de nada. Sí, era una pena que estuviera así, pero si lo reducía a números, no dejaba de ser una carga. Aunque ella lo quisiera muchísimo. De pequeña siempre había jugado con ella y le había traído regalos. Pero esos eran otros tiempos.


  —No creo que te haga mucho caso, pero te acompañaré hasta su habitación.


  El cuarto del tío Ponce estaba a oscuras y olía a cerrado.


  —Tío, os traigo una visita —le dijo mientras abría las ventanas para que entrara algo de luz—. Es Miguel.


  Don Ponce no se movió. La luz reveló de repente su silueta estática y apagada. Estaba muy delgado y su cara alargada aparecía cubierta de una barba canosa y abundante. Miguel se aproximó a él, mientras Blanca le acercaba una silla. Miguel permaneció de pie hasta que la joven los dejó solos. El joven comenzó a pasearse por la habitación preguntándose si no habría sido una pérdida de tiempo, pero ya estaba allí, así que no perdía nada por probar.


  Se sentó. Don Ponce tenía la mirada extraviada en un punto y en un momento inconcreto de su vida. No se podía decir si estaba realmente en aquella sala o era solo su cuerpo el que permanecía ocupando aquel espacio.


  —El asesino está aquí —comenzó a decir—. Debo darle caza y yo soy el cebo, o mejor dicho, lo es el anillo que llevo. Necesito que me ayudéis, que vengáis conmigo o, si no queréis hacerlo, al menos que me contéis todo lo que sabéis de él. Todo lo que adivinasteis cuando hicisteis la investigación. Hasta dónde llegasteis. —Miguel se detuvo. Ninguna de sus palabras había arrancado reacción alguna de su interlocutor. Lo estaba perdiendo. Para ser sincero, nunca lo había tenido—. ¿Lo veis? —le preguntó mostrándole el anillo. Le pareció que el que fuera alcalde de Navarra movía las pupilas y las clavaba en el dedo que Miguel le había mostrado—. ¿Qué me decís?


  Su pregunta quedó incontestada, suspendida en el aire, como las notas de una canción inacabada. Impaciente, Miguel se levantó y volvió a caminar.


  —No es un juego —le dijo, aunque eran más unas palabras que se decía a sí mismo que para don Ponce—. Realmente necesito vuestra ayuda. Vos sois el único que se ha enfrentado a él.


  Miguel se quedó mirándolo fijamente, a un palmo de su rostro. Pero su mirada estaba otra vez perdida. Aún esperó un poco más. Insistió de nuevo para que le dijera todo lo que recordaba sobre él, pero ninguna palabra brotó de su boca.


  El joven salió, iba contrariado. Había perdido el tiempo y se sentía igual de perdido que cuando había llegado. En su mente había trazado el plan perfecto. Conseguía que don Ponce lo ayudara, él no estaba solo y don Ponce recuperaba el respeto que había perdido cuando el asesino se le escapó entre las manos en algún lugar del sur de la península.


  —¿Qué ocurre? —le preguntó Blanca cuando lo vio salir de manera precipitada.


  —Necesito que don Ponce me ayude a atrapar a un asesino. Pero no he logrado convencerlo.


  —Déjame hablar con él. Permíteme intentarlo.


  Miguel fue a protestar. Quizá no fuera necesario que la joven perdiera el tiempo. Ya se las arreglaría de otra forma. Pero Blanca no le dio tiempo a replicar.


  Llevaba largo tiempo esperando cuando decidió marcharse. Abrió la puerta.


  —¡Espera! —escuchó detrás de él—. Hablemos.


  La voz de don Ponce era ronca y lejana, como si no hubiera sido usada en años. Su mirada seguía perdida y andaba desgarbado, como si su cuerpo fuera difícil de mover. Los dos hombres se sentaron en el patio de atrás. El árbol donde jugaban de pequeños seguía allí, solo que el abuelo de Blanca hacía dos años que había muerto. El sol no entraba hasta allí a aquellas horas de la mañana y hacía fresco, casi frío.


  —¿Ese es tu plan? —le preguntó don Ponce después de que Miguel le explicara que su apuesta era dejarse ver con el anillo en el mayor número de sitios posibles—. Entonces, eres hombre muerto.


  Miguel lo miró con atención. Se llevó la mano a los labios y se pasó los dedos por ellos.


  —Lo que debes hacer —le informó don Ponce—, es buscar un sitio apropiado donde te vayas a enfrentar a él y atraerlo hacia allí. No dejes que él tome la iniciativa, no dejes que él decida cómo y dónde va a buscar tu muerte.


  —¿Sabéis por qué mata a todos los que llevan este anillo?


  —Ese anillo que ahora llevas tú ha pertenecido a muchas personas. Cualquiera de ellas ha podido ofender a nuestro asesino.


  —Pero ¿de quién era este anillo? ¿Quién fue el primero?


  —Ese anillo fue un regalo que El Restaurador hizo a uno de sus súbditos por la lealtad mostrada cuando el reino de Pamplona estaba a punto de desaparecer. Antes había sido de otros.


  —¿Quién era ese súbdito? —quiso saber Miguel.


  —Alguien llamado Espada Negra o Daga Negra. No recuerdo muy bien.


  —Pero ese tal Espada o Daga Negra tendría un nombre.


  —Seguramente, pero nadie lo sabe.


  —¿Qué fue de él?


  Don Ponce se encogió de hombros.


  —Unos dicen que cayó en desgracia del rey y lo desterró. Otros, que tras asentarse la paz aquí y restaurar la monarquía en la figura de don García Ramírez, se fue a seguir guerreando en tierras de moros; otros, que se enamoró de una dama de Carcassonne y se fue a la tierra de Oc a vivir. ¿Quieres que siga?


  Miguel negó con la cabeza.


  —Me hago una idea.


  —Miguel, ese hombre es… peligroso.


  —Lo sé, pero el saberlo no me deja más tranquilo. ¿Me acompañareis?


  —Iré a tomar el pulso de la ciudad. Espero que mi viejo olfato esté esperando en algún sitio y te pueda ser útil.


  —Gracias —le dijo Miguel, algo más relajado preguntándose qué le habría podido decir su sobrina para convencerlo.


  Se levantaron para irse. Blanca los acompañó hasta la puerta. Antes de abrir la puerta, la joven se abrazó a Miguel y le dio las gracias.


  —Hacía tiempo que mi tío parecía más un vegetal que un hombre.


  


  —Tú eres quien le ha convencido.


  Gutierre estaba ansioso, pero sabía que la base de su éxito residía en saber conservar la calma. Entró en la taberna y buscó a don Arnaldo con la mirada. No era un hombre de esos que siempre está rodeado de amigos, pensó al verlo sentado solo en la mesa del fondo. Se acercó a él despacio, con pasos seguros. Don Arnaldo dio un trago largo a su vaso e hizo ademán de levantarse cuando lo vio llegar. A su alrededor había conversaciones en tonos elevados y risas. Don Arnaldo se levantó y anduvo con paso decidido hacia la puerta. Al pasar, le dio un fuerte golpe en el pecho a Gutierre, intentando apartarlo de su camino. Tenía pocas ganas de hablar con él, pero una palabra captó su atención. Don Arnaldo se detuvo en seco y miró fijamente al muchacho. Carrillos rosados, algo de papada, labios finos, sonrisa fácil y embaucadora, cejas espesas y una expresión agradable.


  —Repítelo —le pidió don Arnaldo.


  —Sé quién tiene un anillo como el que describisteis.


  —No sé de qué me hablas —le respondió el caballero restándole importancia y ocultando su interés.


  —Ayer, en la calle. Dijisteis que os interesaba un anillo.


  —Era un decir.


  —No me dio esa impresión. Especificasteis que debía ser con un rubí. Pero como queráis.


  Gutierre hizo como que se iba, pero antes de darle la espalda le dirigió unas últimas palabras.


  —En caso de que os interesara aquello que parece no interesaros, yo os podría llevar hasta esa persona por un precio a convenir. Solo pido lo justo.


  —En ese caso hablaríamos, pero no estoy diciendo que me interese.


  —Entonces, quizá me interese a mí. Yo compraré ese anillo y entonces el precio será más alto.


  —Digamos que me interesara —le dijo por fin—. ¿Cuándo podríais llevarme hasta él?


  —Ahora mismo.


  Los dos hombres se miraron fijamente, sin apenas pestañear. Ninguno de los dos se fiaba del otro. Don Arnaldo conocía a los tipos como Gutierre a los que la ambición les salía por las orejas. Lo disimulaba bien, pero para alguien como don Arnaldo, que había sido cocinero antes que fraile, no pasaban desapercibidos ciertos detalles. Sus pupilas se dilataban cuando hablaba de dinero y sus dedos se movían rápidamente tocándose unos a otros. Lo usaría y lo mataría. No había problema. Gutierre tampoco se fiaba de don Arnaldo. Tenía la pinta de ser de aquella clase de gente que paga sus deudas según le conviene. Si es que las termina pagando.


  —Si arreglamos los detalles —le dijo Gutierre refiriéndose a su parte de comisión—, os puedo llevar hasta él en este preciso momento.


  La cabeza de don Arnaldo empezó a funcionar rápidamente. Probablemente, la presencia de Gutierre no le iba a ocasionar sino una pérdida de tiempo. Pero aquel anillo quemaba muy dentro de él. Había hecho una promesa. Y si había una posibilidad de encontrarlo… Sin embargo, no podía dejar de traslucir su interés.


  —Primero, ponedme en contacto con esa persona, después hablaremos de la parte que os corresponde, si es que estoy interesado en ese anillo.


  —Y que no será menos de la décima parte del valor de la joya.


  —En el supuesto de que me interese, que no lo he dicho, y de que la llegue a comprar.


  


  Gutierre no estaba muy convencido, pero había llegado al punto definitivo. Aceptó. Los dos hombres salieron juntos de la taberna. Gutierre lo guiaba.


  María estaba tan nerviosa que era incapaz de controlar el movimiento de sus manos. Llevaba varios días encerrada en la casa de los Martínez de Subiza y la luz del sol le molestaba impidiéndole abrir del todo los ojos. Iba del brazo de don Pere. Don Yenego y su prometido caminaban delante. El Palacio Real todavía no estaba acabado. En el ala norte, las obras eran del todo notorias y el trasiego de peones y albañiles dificultaba el acceso a la puerta principal. María y don Pere esperaron fuera. La joven miraba inquieta a su alrededor. Decenas de caras pasaban por delante de ella: trabajadores, caballeros, frailes, curas, escuderos. La cara de Miguel se aparecía en todos ellos y cada vez que esto ocurría, provocaba un sobresalto en su pecho. Álvaro no había hablado con Miguel y su intento de enviar a Guiomar para hacerlo había provocado que la mujer recibiera tres latigazos con el cinturón. María no se lo podría perdonar nunca. Se sentía tan culpable que seguía llorando por ello. Su rostro mostraba unas profundas ojeras que nada había podido ocultar. Don Pere no parecía haberse dado cuenta de ello. Y, si lo había hecho, sabía disimularlo muy bien. ¡Hasta había halagado su belleza aquella mañana!


  Los Martínez de Subiza entraron dentro. Mientras esperaba su regreso, María se cubrió el rostro. Su cabeza se volvía continuamente hacia la puerta y hacia el exterior del palacio para después mirar hacia el cielo implorando que aquella visita no durara mucho. En aquellos momentos, don Yenego y su prometido estarían haciéndole partícipe al rey de su compromiso. El mismo don Yenego que le había amenazado con castigar a Blasquita del mismo modo como lo había hecho con Guiomar si volvía a intentar contactar con Miguel. Estaba asustada, aterrada, de tener que compartir el mismo techo que don Yenego durante el resto de su vida.


  Don Pere, que en un tiempo lejano le pareció el mejor sustituto que podía haber encontrado para su padre, se le antojaba ahora lejano y distante. ¿Cómo podía venderla a los Martínez de Subiza? Ciertamente, Álvaro no era como su padre, pero no le parecía una persona capaz de enfrentársele continuamente. Así que no tenía a nadie con quien hablar. Se encontraba sola y desbordada por todas las sensaciones y vicisitudes que tenía encima. Necesitaba más que nunca una madre, o una hermana que no tenía. Así que debería hacer frente ella sola a lo que fuera. Bajó la cabeza. La sombra que proyectaba su cuerpo era fina y delgada y casi transparente por las nubes ligeras que tapaban el sol. Sentía frío, un frío que no se va ni con los rayos de sol, ni con un buen brasero. El frío helador de un alma solitaria. Se ajustó la capa y refrotó sus brazos, pero la carne de gallina y los escalofríos seguían allí. Don Yenego y Álvaro tardaban. Miró de nuevo hacia la puerta.


  —¿Impaciente? —le preguntó don Pere.


  


  Ella asintió. Tenía los labios apretados y el ceño fruncido. Quería irse a casa cuanto antes. «Yo no he creado este problema —se dijo— y tampoco puedo arreglarlo. Entonces, ¿por qué me preocupo tanto? Por Miguel» —se contestó ella misma. Aunque algo altivo, era un joven agradable y justo. No se merecía esa traición. Cuando padre e hijo salieron por la puerta, sintió algo de alivio.


  Don Ponce se ajustó el cinturón por debajo de su barriga. Blanca decía a menudo que su tío apenas se movía, hablaba muy poco y comía como los pajaritos. Pero lo cierto era que su barriga había aumentado considerablemente. «Será por la inactividad», dedujo Miguel aunque se abstuvo de hacer ningún comentario y atendió a sus palabras.


  —El río —dijo muy serio el que había sido alcalde de Navarra—. Ese puede ser un buen sitio.


  A Miguel no le pareció buena idea. Allí era precisamente donde había visto el cadáver de Gunter. Era un desafío al destino decidir llevar allí al asesino para pelearse con él.


  —Pero esta vez cuentas conmigo —le intentó calmar don Ponce cuando Miguel objetó el lugar.


  «Y también con don Iñigo, si es que llega a tiempo».


  —Por mucho que elijamos el sitio, nunca podremos controlarlo del todo. Puede ser una taberna, un callejón oscuro y estrecho, un bosque… con él nunca se sabe —le contestó el joven.


  —Entonces, ensayaremos en todos los terrenos. Estudiaremos las posibilidades. Ahora tú tienes la ventaja de saber que va a venir a por ti.


  —Es un consuelo —dijo irónicamente Miguel. Don Ponce le dio un golpe en la espalda—. Pero creo que tenéis razón. Aprovecharemos la única ventaja con la que contamos. Tengo un plan.


  


  Estaban cerca del Palacio Real. Los ruidos de las obras se oían desde las calles aledañas. Al doblar la esquina, el sol les dio en los ojos, cegándoles momentáneamente hasta que se acostumbraron a la intensa luz. A Miguel le pareció ver a Álvaro a lo lejos. Se puso la mano en la frente a modo de visera para que la luz solar no le molestara y cerciorarse. Se iba a acercar a saludar a su viejo amigo cuando observó algo que le hizo perder un latido. La conversación con don Ponce quedó interrumpida. Miguel frunció el ceño y meneó la cabeza. Aceleró el paso. Su acompañante, que había empezado de nuevo a hablar, se quedó con la frase a la mitad y siguió a su compañero. Miguel avanzó a grandes zancadas. Era Álvaro y era María y no podía entender lo que veía. Él la acababa de abrazar y la estaba besando en la frente. No era un abrazo de consuelo, ni el beso que un amigo da a otro. Y allí, en un lugar público. No era de buen gusto hacer esas demostraciones donde cualquiera podía verlos y mucho menos alguien que ha decidido dedicar su vida a Dios, aunque hubiera sido su padre quien había decidido por él. Y con una dama que estaba prometida a otro. Aquella escena mordió el amor propio del joven. Don Pere estaba allí también y don Yenego. Este fue el primero que lo vio. Y sonrió abiertamente.


  La impaciencia hacía que los pasos de Gutierre fueran largos y acelerados. Cuando se daba cuenta, intentaba refrenarse, pero un gusanillo en su estómago le hacía casi volar como si alguien estirara de él. Estaba convencido de que don Arnaldo compraría el anillo de Miguel y de que Miguel se lo vendería. Le costaría hacerlo, pero lo haría. Después de todo, seguramente aquella joya no sería del joven. Mucho tenía que haber prosperado para podérselo comprar y un hombre de armas, sin nobleza, ni título de caballero, no disponía de la cantidad necesaria para adquirirlo. «Seguramente será robado». Gutierre casi disfrutaba ya del porcentaje que se llevaría.


  Estaban cerca de la casa de los Almoravid, donde se suponía que encontraría a Miguel. El Palacio Real parecía más lleno de gente que de costumbre. Gutierre se fijó bien en los grupos que allí se habían reunido pasando rápidamente de unos a otros. Los conocía bien a todos. Nunca olvidaba un nombre, un oficio, un apellido. Entonces lo vio. Miguel estaba allí. Se dirigía deprisa hacia la puerta.


  —Allí —le dijo inmediatamente a don Arnaldo—. El joven de cabellos oscuros que se ve de espaldas. Camina hacia la puerta.


  


  Los dos se dirigieron hacia el lugar. Pero de pronto, varias personas se interpusieron entre ellos y el joven y se escucharon gritos. Don Arnaldo se hizo paso a empellones.


  Don Yenego sujetó con fuerza a Miguel.


  —Ya no puedes hacer nada. El rey ha dado su consentimiento para que Álvaro y María se casen. ¿Cómo pudiste pensar que podrías matrimoniar con alguien de un estamento más alto que el tuyo? —las palabras salieron escupidas con gran satisfacción de su boca.


  Miguel lo miró con odio. No tenía ni idea de cómo se había enterado don Yenego de algo que don Pere había prometido guardar en secreto hasta que consiguiera su título de caballero. Miró al viejo a la cara. Ni siquiera tuvo la valía de sostener su mirada. La palabra culpabilidad aparecía de lleno en su rostro. Había vendido a su protegida; había roto su palabra. Y ni siquiera había tenido el valor para contárselo. En esos momentos no sabía a quién odiaba más, si a don Pere por su agravio y la traición a su honor, a don Yenego, porque aquello olía a uno de sus planes que mataba, o la traición de Álvaro.


  Sin pensárselo, apretó fuerte su puño y golpeó el rostro de don Yenego. Este se llevó la mano a la cara. Había sangre corriendo por ella, pero el de Subiza reía con gran júbilo. Al momento, don Pere acudió junto a ellos y Miguel lo golpeó también a él. Si se acercaba Álvaro, haría lo mismo, pensó. A diferencia de don Yenego, don Pere se defendió y devolvió el golpe al joven. Don Ponce se metió en la pelea también. Varias personas hicieron corro. María gritaba con gran nerviosismo. «¡Paradlos, detenedlos! ¡Lo van a matar!». Álvaro, tras un momento de incertidumbre, acudió a intentar poner calma. De todos, era el que menos sabía del asunto. Desconocía totalmente el convenio que había existido entre Miguel y don Pere. Las visitas de su viejo amigo a Eulate, los paseos por las cercanías del pueblo, las visitas furtivas de Miguel en Pamplona… Todo eso quedaba lejos de su conocimiento. Al final, él también recibió.


  Cuando todo estaba más embarullado, varios guardias del rey, que estaban apostados en la puerta, llegaron a poner orden. Miguel sintió cómo dos fuertes brazos lo sujetaban por detrás y lo sacaban de la pelea. Se movió intentando zafarse de aquellos dos hombres que lo tenían inmovilizado, sin conseguirlo. Uno de ellos lo agarró del pelo y echó su cabeza hacia atrás. Había mucha gente alrededor atraída por el olor a pelea. Muchos trabajadores habían abandonado su puesto de trabajo. Algunos viandantes se habían acercado también. Todavía había gritos y confusión cuando Miguel levantó su mirada. Y entonces lo vio. Entre aquellos curiosos se encontraba él, el asesino. Se miraron, se reconocieron. Don Arnaldo miró el anillo y Miguel intentó zafarse otra vez de sus captores, pero estos respondieron con fuerza. Entonces buscó a don Ponce. Él también había sido reducido. Tenía una ceja abierta y las vestiduras rasgadas. No tenía ni idea de que se hubiera metido en la pelea. Le gritó, intentó hacerle señas y llamar su atención.


  —¡Está ahí! —le dijo con voz potente, pero don Ponce no le entendía o no le escuchaba bien. De pronto, don Arnaldo desapareció entre el tumulto. Miguel no pudo hacer nada. La luz del sol se apagó de golpe. Don Yenego se plantó delante de él provocando un enorme eclipse. Se preparó y le dio un fuerte puñetazo en la mandíbula.


  —¿Se puede saber qué hacéis? —Álvaro se acercó a su padre cuestionando su última acción—. Ya estaba reducido. Miguel, ¿qué se supone que es todo esto?


  —Lo esperaba de vuestro padre, pero no viniendo de vos. Pensaba que, a pesar de los años, quedaba algo de amistad entre nosotros, pero no sois más que un sucio y mezquino traidor. —Miguel habló con resentimiento. Pronunció con dureza cada una de las palabras.


  María estaba compungida y se le notaba en la cara. Lo que tanto había temido acababa de suceder. El único que disfrutaba era don Yenego. No podía ser de otra forma. La muchacha intentó hablar, decir alguna palabra de consuelo para Miguel, pero no le vino a la mente nada que pudiera arreglar aquello y Miguel no le dio tampoco tiempo a pensar en algo que pudiera decir. Escupió en el suelo cuando ella dio el primer paso.


  —Ni se os ocurra acercaros —le dijo él fijos sus ojos en los suyos.


  


  —¿Se puede saber qué ocurre? ¿Alguien me puede explicar qué ha sucedido y por qué? —Álvaro preguntó desorientado. Miró a don Pere. Su rostro no decía mucho. Luego miró a María. Esta lloraba desenfrenada y su cuerpo temblaba como una hoja. Sus labios se movían diciendo sin parar: «Lo siento, Miguel, lo siento», mientras lo miraba con ternura y con cierta pena. Luego miró a su padre. Sonreía triunfalmente.


  La torre del rey era una vieja construcción de ventanas diminutas y gruesos muros, antigua residencia de reyes. Había vivido tiempos de mayor esplendor, aunque todavía conservaba la solera de sus anteriores moradores. Las plantas principales permanecían desocupadas, pero el subsuelo albergaba a delincuentes y malhechores de manera temporal. Las mazmorras eran oscuras, y húmedas. Probablemente, los rayos del sol jamás habían llegado hasta ellas.


  Miguel agarró con fuerza los barrotes y los agitó. Era un intento vano de descargar su ira más que una tentativa de evasión. Sentía dolor en casi todas las partes de su cuerpo, pero intentaba olvidarse de ello.


  —¿Así que este era tu plan? —bromeó don Ponce, que compartía aquel habitáculo con él mientras se sentaba entre las pajas que a buen seguro estarían llenas de orines, pulgas y ratas—. No tengas remilgos y acompáñame —le invitó—. De nada te va a servir enfadarte con los barrotes.


  Miguel hizo caso omiso y volvió a sacudir los hierros. Don Ponce meneó la cabeza para los lados. Por fin, Miguel se dio por vencido y se volvió hacia don Ponce.


  —¿Se puede saber en qué estabas pensando?


  —Estaba allí —contestó Miguel—. Lo he visto. El asesino estaba allí.


  —Eso ya me lo has dicho antes. Pero ¿de qué nos va a servir en este agujero? Se ha escapado de nuevo. Lo que quiero saber es en qué demonios estabas pensando para liarte a mamporrazos con don Yenego.


  El cuerpo del que fuera alcalde de Navarra permanecía en penumbra. La única luz de aquel corredor quedaba algo lejana de su celda y llegaba con miedo hasta ellos. Miguel apoyó sus manos en la pared. La sintió viscosa y húmeda, pero le dio igual. Se quedó pensativo. «Sí —se preguntó—, ¿qué he hecho? Solo lo que debía haber hecho hace muchos años». Aunque mirándolo desde aquella celda no parecía que hubiera escogido el mejor momento. Cada vez que recordaba la escena: María en brazos de Álvaro, don Pere a su lado y la cara de satisfacción de don Yenego, la sangre le bullía por dentro. Se lo esperaba de don Yenego, pero don Pere parecía un hombre fiel a su palabra. Y en cuanto a Álvaro… jamás se lo habría imaginado. Ni siquiera había tenido la decencia de contárselo a la cara. Dio un fuerte golpe a la pared con su puño.


  —Lamento que os hayáis visto envueltos en esta situación tan embarazosa. Suplicaré por vos y diré que tan solo intentasteis separarme de don Yenego.


  —No hace falta que implores por mí. Después de todo, siempre puedo alegar una especie de locura y no creo que don Yenego quiera ir a por mí. Guárdate mejor las fuerzas para implorar por tu vida. No quiero ponerte las cosas feas, pero estando el de Subiza de por medio…


  Miguel apretó los dientes.


  —¿Cuánto tiempo creéis…


  —… que estaremos aquí? —terminó don Ponce por él—. La justicia es lenta. Además, don Yenego querrá que estés aquí unos cuantos días antes de que te vuelva a dar la luz del sol. Todo depende de lo que puedan hacer los tuyos.


  «Los míos», se dijo con cierta tristeza Miguel. En un instante había fallado a los Almoravid y al infante. Había hecho pleno.


  —No quiero involucrar a los Almoravid. Prefiero que no se vean afectados por este asunto. Después de todo, yo no soy uno de ellos.


  —O mucho me equivoco, o no quieres admitir la verdad. Conozco bien a los Almoravid. Sois una piña para lo bueno y lo malo.


  En eso tenía razón don Ponce, pero Miguel no estaba dispuesto a dejar que el futuro de García se viera empañado por aquella trifulca que a nadie más que a él se le podía imputar.


  —¡Maldito anillo! —exclamó de pronto Miguel después de una pausa silenciosa. Se agarró el dedo e intentó extraer la joya de él.


  —¡Espera! —le advirtió don Ponce que intuyó su maniobra en la oscuridad—. ¡No te lo quites! Si don Yenego pone precio a tu cabeza, quizá puedas suplicar al infante que te deje terminar el trabajo antes de que te cuelguen.


  


  Miguel dejó caer sus brazos a lo largo de su cuerpo. Daba igual. De cualquier forma, debía de tener la mano hinchada por algún golpe. Era imposible quitarse ese anillo. Parecía que ya formaba parte de su piel.


  La luz de aquella lámpara estaba a punto de extinguirse, aunque aún enviaba pequeñas dentelladas luminosas al vacío de la sala. Álvaro tenía el ojo izquierdo hinchado y amoratado y veía borroso por él. Aunque por fuera parecía que estaba tranquilo, dentro sentía un mar de dudas y confusión con fuerte marejada.


  —Quiero saber qué ha ocurrido —las palabras de Álvaro buscaban una explicación lógica al comportamiento de su amigo.


  —Ya conocéis a Miguel —le dijo su padre.


  —Él nunca se comportaría así si no tuviera una razón.


  Don Yenego hizo un gesto con la mano como si quisiera espantar una mosca pesada.


  —No tuvo ningún remilgo en entrar aquí el día que murió vuestro hermanastro. ¡Y mira cómo acabó la fiesta! La pobre Blasquita…


  Álvaro miró a su padre. ¿Cómo podía ser tan cínico? ¿Cómo podía pensar en manipularlo? Hasta entonces no lo había tenido claro, pero ahora lo veía como un día sin nubes. Su padre estaba decidido a cambiar por odio la amistad que siempre había existido entre Miguel y él. ¿Por qué? Era difícil saberlo. Conociendo a su padre, seguramente no habría ninguna razón de peso. Parecía disfrutar destrozando la vida de los demás. Aunque era difícil, intentó calmarse. Se sentó a la mesa. Juan había llevado algo de comida fría. «¡Pobre Juan!», pensó. Seguramente no sabría todavía que su hijo estaba preso a esas horas en la Torre del Rey.


  —Estoy dispuesto a escuchar —dijo por fin Álvaro—. Quiero saber la verdad. Si algún día descubro que algo de lo que se va a decir esta noche aquí no es cierto, tomaré mi revancha.


  —Y, ¿cómo lo vais a hacer?


  Álvaro reflexionó unos instantes. Ya no se sentía como el chiquillo tímido y enfermizo que evitaba a su padre. Esa sensación lo había abandonado. Tampoco era un hombre temperamental y furioso que se enfrentaría con el mismísimo diablo. Pero, en aquel instante, no temía enfrentarse a su padre.


  —He hecho amigos de confianza muy allegados al rey y al Papa. Ellos saben ciertos detalles de mi vida y de la tuya y no están atados por secreto de confesión. Fueron simples confidencias hechas en horas de descanso, en viajes…


  —Humo, vaguedades. No podrán probar nada.


  Álvaro esbozó una sonrisa por primera vez.


  —No importa probar los hechos, sino sembrar de dudas los oídos de la gente. ¿No es eso lo que siempre decís, padre? Y, ahora, la verdad.


  —La verdad es lo que visteis —insistió su padre.


  —No tengo prisa. Esperaré hasta que el fuego del infierno se lleve todo lo que con fuego habéis levantado.


  —No seréis capaz de quemar vuestra herencia.


  —Hace tiempo que me enseñasteis que mi herencia estaba fuera de este lugar.


  Un silencio helador sobrevino sobre aquella sala. La chimenea estaba encendida pero parecía que un repentino invierno hubiera corrompido aquel verano.


  —Yo os lo diré —dijo de pronto don Pere que había permanecido callado durante toda la discusión.


  —No os atreveréis —respondió en tono amenazador don Yenego—. Si lo hacéis, Blasquita…


  —Dejad de amenazarme con Blasquita. Me la llevaré mañana mismo a Eulate. Es lo mejor para ella, después de todo. Hace tiempo que debí hacerlo. Fue un error dejar que os casarais con ella. Tengo el castigo que merezco, pero ella… —la emoción embargó por un momento a don Pere y tuvo que dejar de hablar. Después, ignoró a don Yenego y se dirigió a Álvaro. El señor de la casa, iracundo y enfadado, salió fuera.


  —Hace unos meses, Miguel y García vinieron a verme a Eulate. Miguel me pidió permiso para ver a María. Me dijo que pronto le armarían caballero y que, gracias a la amistad de los Almoravid, conseguiría un puesto honroso y adecuado para cuidar de María. Sus palabras venían avaladas por la presencia del hijo de don Fortún. Para mí era un trato aceptable. No dispongo de tantos hombres como vuestro padre o los Almoravid. Estar bien avenido con los Almoravid siempre es una ventaja. Acepté.


  —¿Queréis decir que prometisteis la mano de María a Miguel? —preguntó Álvaro algo perplejo. Ahora entendía la insistencia de María en que hablara con Miguel.


  Don Pere asintió despacio.


  —Algo así —dijo por fin—. Tampoco es que hubiésemos fijado la fecha de la boda, ni nada de eso, pero en cierto modo significaba eso. Sí.


  —¿Y mi padre?


  —Se lo oculté. Sabía el odio que siente por vuestro amigo. Pero lo descubrió de algún modo y decidió que vos y María debíais casaros. ¿Por qué? No lo sé. Simplemente se le pasó por la cabeza. Para convencerme, me dijo que habíais mancillado su honor y yo le creí —dijo intuyendo a esas alturas que el comportamiento deshonroso de Álvaro respecto a María solo había existido en la mente del de Subiza.


  Álvaro meneó la cabeza.


  —Gracias por decírmelo. Ahora, si me perdonáis, me gustaría estar a solas.


  Don Pere se marchó de la sala y el joven permaneció en silencio. La luz de la lámpara se extinguió y él se quedó a solas con la única luz del fuego de la chimenea. Se llevó la mano a su rostro. La piel de su ojo tiraba y hacía daño. Externamente seguía en calma. En su interior, la fuerte marejada se había convertido en huracán.


  Era ya tarde cuando su padre entró de nuevo en la sala. El fuego de la chimenea se había reducido a unos pocos rescoldos. Las cenizas brillaban en un rojo fuerte que destacaba entre el gris apagado. Don Yenego tomó varios troncos y él mismo alimentó la hoguera. Álvaro no se movió. La comida seguía aún en medio de la mesa, sin tocar. Su padre lo miró fijamente.


  —¿Por qué? —le preguntó Álvaro.


  —Miguel no pertenece a nuestro estamento. Él no es un ricohombre, ni lo será jamás. No porta nobleza. No podía consentir que María se casara con un ser tan mediocre como él.


  Álvaro se levantó de golpe y miró hacia las llamas. Estaba furioso. Dio un golpe sobre la mesa.


  —Álvaro. De verdad que ahora no lo comprendéis, pero lo veréis claramente con vuestros propios ojos. Miguel será olvidado enseguida. Cuando su juicio empiece, nadie declarará a su favor.


  «De eso os encargaréis personalmente», pensó Álvaro.


  —Nadie se acordará de él cuando lleve unas horas colgado de la rama de un árbol, ni hablará de lo que ha hecho, porque nada importante ha ocurrido en su vida. De él no quedará ni un susurro. Así que será mejor que vos también os vayáis olvidando de él.


  El joven miró a su padre. Su progenitor tenía razón en algo; Miguel no había nacido en la nobleza, ni era hijo de un ricohombre como él. Pero se olvidaba de un detalle importante. Su amigo ahora pertenecía a la familia Almoravid y un Almoravid no se comporta como lo hace un Martínez de Subiza. Y, además, había otro detalle. Él mismo haría todo lo posible por que Miguel fuera absuelto. Sin decir nada, salió de la sala y se fue.


  Subió las escaleras y golpeó suavemente en la puerta de la habitación de María. Aquella iba a ser una noche larga. Tenía que pensar en la forma de sacar a Miguel de todo este lío, pero antes debía saber algo. No hubo respuesta, así que volvió a insistir.


  —No está ahí —le dijo Guiomar asomándose por el pasillo—. Está en el cuarto de Blasquita.


  Álvaro tocó ligeramente la puerta con los nudillos. Sin esperar respuesta, entró en la habitación. Blasquita ya estaba acostada. En su rostro, tan blanco como la almohada sobre la que reposaba, apenas destacaban las pestañas de sus ojos cerrados. María estaba sentada en una silla a su lado, muy quieta. Su cara contenía las huellas de un prolongado llanto. Movió la cabeza al oír el ruido de la puerta y agarró fuertemente su falda con las manos. La aparición de Álvaro tranquilizó su estado de alerta, pero llevó el sonrojo a sus mejillas. Bajó inmediatamente la mirada, temerosa de encontrarse de lleno con aquellos ojos grises. Él avanzó hasta donde estaba y se quedó allí en silencio. Aquella ausencia de palabras puso nerviosa a María quien se preguntaba si debía decir algo. Pero no lo hizo. Dijera lo que dijese no iba a conseguir arreglar nada.


  Álvaro acercó una silla y se sentó junto a ella. Fue a tomar sus manos, deseaba ese contacto, pero lo pensó mejor y no lo hizo.


  —¿Por qué no me lo dijisteis? —le preguntó suavemente, casi en un susurro—. Lo vuestro. ¿Por qué no me dijisteis lo de Miguel?


  La boca de María dibujó una mueca. Era una pregunta sencilla, pero tan difícil de responder… La joven sintió que las palabras se perdían en su boca, que el silencio ahogaba sus sentidos. Temía ponerse a llorar en cualquier momento y temía aún más a don Yenego. Sin levantar la mirada, se encogió de hombros.


  —¿Por qué nadie me lo dijo? —se preguntó en alto el joven.


  María intentaba todavía poner orden en su cabeza cuando la primera lágrima se desbordó de sus ojos. Se deslizó despacio, mejilla abajo, como una cascada incontrolable y se quedó suspendida por un momento cerca de su barbilla para luego perderse en su ropa. Ella lo había intentado. Había rogado a Álvaro que hablara con Miguel y había pedido a Guiomar que fuera a buscar a su hijo, pero nada había salido bien. Y la pobre Guiomar había pagado por ello… Aquel pensamiento hizo brillar otra lágrima en su rostro.


  Álvaro estaba perdido, pero no tanto como para no intuir que su padre estaba detrás de todo eso. Su cabeza le gritaba desde dentro. Le decía que se fuera. Esa no era su guerra. Era la de su padre. Pero si se marchaba… Eso solo significaría dejar a personas como Blasquita o María a su voluntad.


  —¿Le amáis? —le preguntó él después de una larga pausa.


  María escondió aún más su cabeza. ¿Acaso importaba lo que ella sintiera? ¿Acaso alguien le iba a preguntar cuál era su deseo? Y en caso de hacerlo, ¿alguien lo iba a respetar? Había pensado que amaba a Miguel, hasta aquella mañana en que Álvaro regresó. Pero ahora tampoco estaba segura de amar a aquel joven que tenía delante. Miraba a Blasquita y lo único que venía a su cabeza era que todo iba a salir mal. De repente, su cuerpo tembló como una tierna hoja. Aquel estremecimiento no pasó inadvertido para el joven. Álvaro tomó sus manos y las escondió entre las suyas. Parecían muy pequeñas a su lado. La joven elevó la vista por primera vez. No tenía nada contra el hombre que enfrentaba, pero había perdido la fe. No creía en las promesas. No en esas que había escuchado desde niña. Algún día te casarás, tendrás hijos y serás feliz. Era mentira, al menos en la última parte. Blasquita se había casado sí y había tenido hijos, pero solo una niña había sobrevivido y, por supuesto, no tenía cara de ser feliz, sino todo lo contrario.


  Los dedos de Álvaro secaron sus lágrimas en silencio.


  —Comprendo que estéis enfadada y triste pero, por favor, prometedme que intentaréis ser fuerte porque os necesitaré si queremos ayudar a Miguel. Y, no dejéis de hablarme. No soportaría no volver a escuchar vuestra voz.


  Parecía sincero. María intentó una sonrisa entre sus lágrimas.


  —Yo… —dijo ella. Su voz parecía ronca, fuera de lugar—… intenté… yo lo intenté.


  —¿Le amáis? —le volvió a susurrar.


  Meneó la cabeza, negativamente, varias veces, aun sabiendo que cada una de ellas significaba una traición a Miguel y a su corazón. Si alguna vez había amado a Miguel, debía olvidarlo. Por el bien de todos. Algo le decía muy dentro que Álvaro estaría dispuesto a renunciar a ella si confesaba que amaba a su amigo y eso solo significaría la muerte para él, para ella y para Blasquita. Y, muy probablemente, para Álvaro también. Se mordió los labios y los recuerdos de aquel día en que Álvaro llegó se hicieron más vívidos, seguramente por su presencia allí. Recordó cómo le miraron aquellos ojos. Había calma y respeto en ellos, había fuego, pero también serenidad. Cuando después sus labios se encontraron, se imaginó que era Miguel el que la besaba, pero más tarde había deseado que nadie más que Álvaro la volviera a besar. Se ruborizó ante aquel pensamiento. Ella no era así. ¿Los deseaba a los dos? ¿No deseaba a ninguno? ¿O solo deseaba a un ser imaginado, mezcla de los dos? ¿O simplemente añoraba algo de seguridad en su vida? Estaba confusa y la cercanía de Álvaro no hacía sino aumentar aquella sensación.


  Álvaro la miró. Sabía que mentía, sabía que había dicho que no amaba a Miguel para agradarle. Pero el problema era que él sí la amaba, la deseaba con todo su corazón. En aquellos momentos pensó que aquel amor valdría por los dos. Él podía hacer que se olvidara de Miguel. Pero eso sería más adelante, ahora había otras prioridades.


  —Quiero que vayáis a ver a Miguel, a su prisión y que os aseguréis de que está bien.


  El corazón de María se encogió en su pecho. «¡No puede pedirme eso!».


  —¡No! No puedo hacerlo —dijo en un susurro.


  —Os conseguiré un pase. Si hace falta sobornaré a los guardias con el dinero de mi padre.


  María no estaba muy segura de que Álvaro fuera capaz de hacer algo así, pero nunca se sabe cómo puede reaccionar un hombre cuando está desesperado y, después de todo, había sangre Subiza corriendo por sus venas.


  


  —No lo entendéis, Álvaro. Vuestro padre me ha prohibido salir de esta casa. Pero sé de alguien que os puede ayudar —una vez dicho, el miedo empezó a invadirle de nuevo.


  La puerta se abrió de golpe y los gritos y alborotos se colaron dentro de la gran sala. El infante entró con decisión a presencia de su padre, el rey. La puerta se cerró tras él y el jaleo quedó lejano, aunque sin desvanecerse completamente. El rey Sancho esperó a que su heredero llegara hasta él, respiró con profundidad y permaneció en silencio hasta que concluyó el saludo de su hijo.


  —Un plebeyo ha golpeado a tres nobles —al parecer sin mediar provocación—, un antiguo alcalde de Navarra le ha apoyado en su pelea y ha habido pequeños disturbios por toda la ciudad. Los Almoravid y los Subiza se han enfrentado sin parar con cualquier pretexto, aunque curiosamente no ha habido ningún detenido más y milagrosamente no contamos con ningún muerto.


  —Con todos mis respetos, padre, Miguel es de origen humilde, sí, pero ha sido criado y entrenado por don Fortún.


  —Porque vos se lo pedisteis.


  —Pero aún así, Miguel se ha ganado el respeto de los Almoravid y sabéis que eso no es fácil. Preguntad a cualquiera de ellos y os dirán que serían capaces de ir al mismísimo infierno a luchar si él los capitaneara. García lo considera un hermano y no va a ningún sitio sin él y don Iñigo confía plenamente en su capacidad de lucha y de entrega.


  —Habéis puesto demasiada confianza en un hombre que no os puede reportar gloria, ni hombres, ni dinero. Puede que ese joven tenga valía, no lo dudo, y honor, y respeto, pero no es un noble, ni un ricohombre, ni siquiera un caballero.


  —Pero vos no habéis visto cómo los demás hacen piña entorno a él…


  —Hijo, un rey debe confiar en sus hombres, pero no más de lo que sus hombres confían en él. Miguel puede convertirse en alguien valioso para vos, pero no tal y como pretendéis. De nada sirve perderse en lo que un hombre puede llegar a ser, porque la mayoría de las veces quedaréis defraudado. Creed solo en lo que veis; aunque un hombre os haya sido leal una vez, eso no significa que lo vuelva a ser en la siguiente ocasión.


  —Miguel es…


  —No digáis nada y arreglad este asunto de la mejor manera posible. Los Subiza piden su ejecución y los Almoravid claman por su libertad, pero un rey debe impartir justicia, no lo olvidéis. Y ahora, podéis retiraros.


  La puerta se abrió y el ruido invadió momentáneamente la sala. El rey escuchó el ruido de la puerta al cerrarse. Se levantó despacio. El sonido de sus pasos retumbó entre las paredes. Se acercó a la ventana. Había redoblado la guardia y enviado patrullas por las calles de la ciudad. Tanto don Fortún como don Yenego se habían comprometido a mantener a sus hombres al margen, pero no había querido hablar directamente con ninguno de los dos. Puede que para su hijo, Miguel fuera un poco importante, pero si dejaba que las cosas se fueran de madre, cualquier asunto relacionado con un plebeyo podía muy bien empezar a interferir en el discurrir de los acontecimientos del reino y no estaba dispuesto a permitir que eso sucediera. Bastantes cuestiones había ya en su cabeza.


  El rey Sancho se llevó la mano al cuello, donde el broche que sujetaba su capa parecía haberse pegado. Sintió un ligero alivio, pero fue efímero. Cuando lo soltó, el broche volvió a empujar hacia atrás, vencido por el peso de la prenda que sujetaba. Optó por quitárselo. Tomó la capa y la dejó sobre su silla, la silla del rey. No se sentía rey en esos momentos, sino padre. Doña Leonor de Aquitania llegaría en unos días, una semana como más tardar, y su hija Berenguela se iría con ella. Solo Dios sabía si volverían a verse. Llegar a tiempo a Jerusalén sería ya un milagro. Y que Ricardo siguiera con vida para entonces… otro pequeño milagro. «Berenguela es fuerte», se dijo. Todos sus hijos lo eran, lo llevaban en la sangre, fuertes, valientes y leales y también testarudos y obcecados. Sabían cuál era su destino y lo habían aceptado bien. Ellos debían ser el blasón del reino, ellas, los brazos de las alianzas. Y eso era lo que iba a hacer Berenguela: asentar la frontera norte del reino.


  La puerta se volvió a abrir y el rey miró hacia ella. El rojo de su capa destacaba en medio de la sala. Su hija Berenguela surgió tras ella.


  —Padre, ¿dais vuestro permiso?


  Berenguela siempre aparecía cuando estaba pensando en ella. Parecía tener un sexto sentido. Desde que nació había habido una conexión especial entre ambos. No es que el rey hubiera tenido mucho tiempo para estar con su hija, pero sentía que se comprendían. Su marcha iba a ser dura para el monarca como lo había sido la muerte de su esposa.


  —Pasad, hija.


  —¡Ha llegado carta de doña Leonor! —había entusiasmo en su voz y sus ojos castaños brillaban con fuerza. Su boca sonreía. Se veía bonita y radiante.


  —¿Dice ya cuando llegará?


  —Dice que Richartz ya ha salido hacia Marsella y que ella tiene previsto llegar dentro de cinco días. ¿Debo preparar ya todos mis enseres?


  El rey asintió, sonriendo, contagiado por la misma emoción de su hija.


  —¿Dejaréis que Fernando venga conmigo?


  El rey dudó. Consideraba aún demasiado pequeño a su hijo menor para realizar aquel viaje.


  —Al menos dejad que me acompañe parte de él.


  —Valoraré vuestra proposición.


  —Nunca os pronunciáis.


  —Así no quedaré atrapado por mis propias palabras.


  —Sois un rey sabio —le dijo Berenguela besando su mejilla y dirigiéndose hacia la puerta. Luego retrocedió e hizo una leve inclinación—. ¿Dais vuestro permiso para salir?


  Don Sancho movió afirmativamente la cabeza.


  —Que os ayuden vuestras doncellas con el equipaje.


  El ruido del exterior devolvió al rey a la realidad. Solo rogaba que las aguas se hubieran calmado antes de la llegada de su futura consuegra.


  Se había acostumbrado al olor nauseabundo que emanaba del suelo y a la oscuridad de la celda. Tenía sueño, un sueño que le atrapaba de repente para luego arrojarlo de él. Las pesadillas lo perseguían. Había dormido en sitios peores, pero incluso el viejo pajar de casa de don Yenego era mil veces mejor. Era fácil habituarse a las buenas costumbres y en casa de los Almoravid había disfrutado de ciertos lujos, como tener una cama propia. Llevaban dos días en aquel lugar y le dolía todo el cuerpo por la falta de actividad, por la postura, por la incertidumbre. Don Ponce hablaba poco. Cuando lo hacía siempre era positivo, pero Miguel sabía que estaba débil y se sentía culpable.


  El de Grez se levantó y estiró las piernas. Se dirigió hacia la puerta y agarró los barrotes. Había cogido esa costumbre.


  —Come algo —le dijo don Ponce.


  Blanca había estado visitándolos y les había llevado algo de comida. Claro que no les había llegado toda la que la joven había preparado, pero había sido lista. Después de todo, había sido la sobrina del alcalde de Navarra durante varios años y eso deja huella. Por supuesto que sabía que los guardias se quedan con la mejor parte, así que había preparado un recipiente con un doble fondo. Sobre él un plato de verduras comunes había disuadido a los guardianes de quedarse con él, pero no a don Ponce, que saboreaba en esos instantes un jugoso trozo de carne.


  Blanca no había querido decirles cómo había conseguido que la dejaran pasar. Álvaro se había encargado de todo, de que pudiera entrar y de que un guardia le informara —mediante pago monetario— de todo cuanto ocurría en aquella celda y con aquellos prisioneros, pero le había hecho jurar que no se lo diría a Miguel bajo ninguna circunstancia. Ella había intentado verlos desde el primer momento en que se enteró de que habían sido apresados, pero no tenía el poder, ni el dinero para llegar hasta su tío y Miguel. No en aquellas mazmorras apartadas durante siglos de la luz del sol. Ahora su presencia se antojaba lejana y extraña para los prisioneros.


  —Mi sobrina lo estará pasando muy mal. Creo que te aprecia. Bueno, lo que quiero decir es que os ama.


  Miguel hizo una mueca. Era una broma del destino que él amara a María, que Blanca le quisiera a él y que María se fuera a casar con Álvaro.


  —¿Sabes que te está haciendo un traje especial para cuando te armen caballero?


  Miguel se volvió.


  —Pues creo que ha perdido el tiempo. Aunque, pensándolo bien, con un poco de suerte le dejarán ponérmelo para enterrarme.


  —No seas pájaro de mal agüero. Aún estamos vivos y todavía no nos han condenado.


  Estaban hablando aún cuando se escucharon pasos en las escaleras.


  —¿Esperáis visita? —le preguntó Miguel a don Ponce.


  —¡Claro! —ironizó—. Supongo que el rey querrá saber de nosotros.


  Los pasos se fueron acercando. No había muchos prisioneros en ese momento ocupando la Torre del Rey, pero desde otras celdas se empezaron a escuchar gritos en cuanto el ruido de los pasos fue más claro. Los pasos se detuvieron frente a su puerta.


  —Vienen a por nosotros.


  La puerta se abrió con prolongados gemidos. No era habitual que nadie la forzara de ese modo y ella se quejaba por tan gran oprobio. Miguel se apartó. La luz extra que se coló a través del umbral obligó a los prisioneros a llevarse la mano a la cara.


  —¡Atrás! —les ordenó el carcelero. Sus cabellos caían lacios y grasientos sobre su rostro. No parecía importarle.


  Miguel y don Ponce se apartaron hasta la pared de enfrente. Una gran sombra se proyectó sobre el suelo y el sonido de los pasos se volvió a escuchar como un trueno seco. Miguel reconoció aquella silueta antes de empezar a hablar.


  —Don Sancho… —le dijo bajando la cabeza.


  —¿Se puede saber qué es lo que has hecho? —preguntó en voz no demasiado alta, aunque se veía claramente su enfado a través de ella.


  Miguel se tomó su tiempo. Lo necesitaba. Había sabido desde el primer momento en que sus pies pisaron aquel frío suelo que debería enfrentarse no solo a su destino, sino al infante, pero nunca habría imaginado que don Sancho se personara en tan ruin lugar.


  —Todo tiene una explicación. Él estaba allí, el asesino —le respondió Miguel utilizando el mismo tono de voz, pero mostrándose sumiso.


  —¿Y se te ocurrió que golpeando a un noble solucionarías el caso?


  —No exactamente, señor. Tenía que llamar su atención. Si me concedierais un poco de tiempo… Sé que podría hacer que me siguiera. Luego volvería para responder de mi ofensa al de Subiza.


  —¿Me estás sugiriendo que te deje en libertad? Has cometido un delito. No puedes pretender que otros carguen con las consecuencias de tus actos.


  —Es cierto y nunca os lo pediría.


  —Pero lo estás haciendo.


  —Lo que nuestro señor te está diciendo —interrumpió don Ponce—, es que no puede intervenir directamente en tu destino. No puedes pretender que abiertamente muestre preferencia por…


  —… un plebeyo y ofenda a un noble.


  —Al menos parece que este pútrido lugar no te ha nublado del todo los sentidos —le dijo don Ponce—. Así que haz buen uso de ellos. Después de todo, es tu vida la que está en juego.


  Miguel tenía que pensar algo y tenía que hacerlo pronto. No estaba muy despierto. Se sacudió la cabeza.


  —Aceptaré el juicio y la sentencia, señor —le dijo al infante—. Y recibiré el castigo que me corresponde. Pero aseguraos de que mi traslado para responder ante la justicia sea conocido y publicado. Él vendrá a por mí. Lo vi en sus ojos. No permitirá que ningún otro mate al que posee el anillo. Dejad un pasillo prudente entre los guardias que me escolten y mi persona para que él pueda acceder con facilidad.


  —¿Y si decide arrojarte una flecha?


  —No creo que lo haga, pero es una posibilidad. Quizá con colocar algunos hombres en los campanarios… Pero esa es vuestra decisión, no la mía.


  —Si el ataque se produce… sabes que es muy probable que no consigas escapar con vida, ¿verdad?


  —Cuando me entregasteis el anillo sabía lo que conllevaba, señor.


  El visitante se quedó en silencio.


  —Sé lo de María, la ahijada de don Pere Pérez de Eulate. Pero nada de eso te va a librar del castigo.


  Miguel no dijo nada. Tenía un regusto amargo que le subía de la boca del estómago. Era el sino de su vida, había nacido al otro lado y durante unos cuantos años había creído que eso no tenía importancia.


  —Mañana por la mañana se hará vuestro traslado.


  —Gracias, don Sancho —le dijo Miguel.


  —No me des las gracias, todavía.


  La puerta se cerró y la celda se volvió a quedar a oscuras. Algún preso, agotado y afónico, seguía intentando llamar la atención. Miguel se sentó en el suelo y suspiró. Estaba nervioso. Don Ponce le dio un golpe en la espalda.


  —La que has liado —le dijo.


  —Don Ponce, quiero pediros un favor. Aseguraos de que este maldito anillo no esté en mi dedo cuando me entierren.


  —Miguel, no te van a enterrar.


  —¿Cuántas posibilidades tengo de escapar al ataque del asesino del anillo, encadenado y maniatado? Y si por casualidad lo hiciera… luego vendría el castigo.


  —Quizá no aparezca.


  —Aparecerá. Lo sé —dijo él entre dientes—. Vendrá a por mí.


  —Come algo. Me consta que mi sobrina lo ha cocinado especialmente para ti.


  


  Miguel obedeció aunque sin muchas ganas. Tenía demasiadas cosas en la cabeza. Debía mantener la sangre fría pero era difícil pensar en el silencio de aquella gélida y húmeda mazmorra.


  Cuando los primeros ruidos llegaron hasta sus oídos, Miguel se puso en alerta. Estaba seguro casi al cien por cien de que no era la hora. El infante había dicho «mañana por la mañana», pero no había pasado el tiempo necesario. O quizá sí y él había dormido más de lo que le parecía. Le dio un codazo a don Ponce para despertarlo. El otro dio un fuerte ronquido antes de espabilarse.


  —¿Qué ocurre?


  —¿Oís eso?


  Don Ponce aguzó el oído. Del exterior llegaban ruidos de golpes y de pasos.


  —¿Ya vienen a por nosotros?


  Miguel negó con la cabeza antes de hablar.


  —No es la hora. No puede ser la hora.


  —Uno pierde la noción del tiempo en estos lugares. Están hechos para que así suceda —dijo, aunque él también tenía esa misma sensación.


  —Pero nosotros no llevamos tanto tiempo como para perder esa noción. Estoy seguro de que vos también lo sentís así.


  Don Ponce se acercó a la puerta. De repente los ruidos dejaron de escucharse.


  —Debía de ser una pelea entre los guardianes.


  —No lo creo. Esos ruidos… eran otra cosa.


  —¿No crees que está situación te está perturbando? Comprendo que toda esta situación te desborde un poco, pero te creía más preparado. Ya sabes… no empieces algo que luego no puedas terminar.


  Miguel ya no escuchaba a don Ponce. Estaba más pendiente de los ruidos exteriores.


  —Algo va mal —insistió Miguel.


  —Ya no se oye nada.


  —Por eso mismo. Es muy raro que no haya ningún ruido. Los guardias suelen jugar a los dados y beben mientras tanto.


  Los dos hombres se pegaron a la puerta. No percibieron sonido alguno. Don Ponce decidió volver a su «cama» y dio algunos pasos.


  —Alguien se acerca —dijo Miguel haciendo que don Ponce se quedara quieto de nuevo, escuchando.


  Los ruidos cada vez eran más nítidos y más cercanos. Todas las alarmas saltaron dentro del cuerpo de Miguel y se activó su instinto de supervivencia. Haberse criado en casa de don Yenego le había obligado a desarrollar un sexto sentido para percibir el peligro. Y allí, el olor a peligro se extendía incluso a través de los gruesos muros que los cobijaban. Instintivamente, llevó la mano derecha hacia su cadera izquierda. Pero no encontró su espada. Cerró los ojos intentando hacerse una idea de la prisión que los encerraba, pero en ella no había nada con lo que defenderse a no ser los barrotes de hierro y estos eran imposibles de arrancar.


  Un sonido metálico indicó a los dos prisioneros que alguien estaba enredando en la cerradura. Los dos hombres se miraron en silencio. Aunque en aquella oscuridad era imposible ver sus facciones, los dos sabían perfectamente dónde estaba el otro.


  La puerta se abrió de golpe. Hubo un silencio tenso y espeso. Miguel esperó escuchar el consiguiente ¡Atrás!, pero este no llegó, lo que le indicó que quien quiera que hubiera abierto aquella puerta no era un guardia. Lo primero que se le vino a la mente fue que don Yenego había mandado a sus hombres para matarlo en aquella celda. No tenía armas, pero tenía sus puños, aunque estos fueran bien poco frente a una espada o una daga y varios hombres.


  En la inmensa oscuridad de aquella sala dos luces se prendieron de golpe. Los dos prisioneros tuvieron que cubrirse con el antebrazo. Miguel entrecerró los ojos. Los recién llegados —tres contó el joven—, hablaban en susurros. Tragó saliva. El ritmo de su corazón se había acelerado, así como su respiración. Se agachó buscando una piedra movida. Había varias en la celda. Quería encerrarla en su puño, así al menos ocasionaría más daño al golpear y evitaría romperse algún hueso.


  —¡Quieto! —esa fue la primera y única palabra que se escuchó.


  Para cuando Miguel se pudo dar cuenta, dos de esos recién llegados se habían abalanzado sobre él. Se movió como una serpiente intentando desasirse y propinar patadas y golpes. A su lado, don Ponce hacía lo que podía. Se defendió cuando y como pudo hasta que sintió el frío acero sobre su pecho. Sabía que debía parar o morir. Detuvo su frenético y vano esfuerzo y dio un paso hacia atrás. La luz de las lámparas que habían llevado los intrusos le permitieron ver a Miguel defendiéndose como un jabato. No podía ayudarlo.


  —¿Quiénes sois? —intentó preguntar.


  


  Pero todo lo que recibió por respuesta fue un fuerte golpe en la cabeza que le hizo estamparse contra el suelo. Antes de perder del todo el conocimiento, aún tuvo tiempo de ver cómo aquellos hombres arrastraban a Miguel fuera de la celda. Estiró la mano hacia la puerta. Era la única parte de su cuerpo que parecía responder. La cabeza le dolía como si algo le hubiera estallado dentro o estuviera a punto de hacerlo. Fuera de él todo ocurría de manera extraña, como en un sueño en el que él no tenía control. De repente, todo se volvió negro y vacío.


  En su boca pastosa permanecía un prolongado sabor a sangre. Su brazo derecho dolía a la altura del codo y tenía una pesada sensación en la cabeza. El sol estaba a punto de rayar y hacía frío. A su alrededor solo había árboles y silencio. Intentó moverse, pero la soga que lo mantenía amarrado a aquel tronco únicamente le permitía ladear ligeramente la cabeza. Desconocía el sitio en el que se encontraba. Un lugar al norte de Pamplona, dedujo. Habían salido por el Portal de San Llorente, creía estar seguro, pero luego habían torcido hacia el norte. O eso le había parecido mientras lo llevaban maniatado como si fuera un saco sobre la silla del caballo. La oscuridad y la confusión por los traumatismos sufridos le impedían recordar el resto del viaje con la suficiente certeza como para saber hacia dónde habían ido o cuánto habían tardado en llegar.


  El viento empezó a soplar muy fuerte, balanceando las copas de los árboles preñadas de hojas y desplazando el fuerte siseo por todo el bosque. Recostó la cabeza en el tronco de aquel árbol, ¿un haya? Sus raíces nudosas serpenteaban por el suelo. Miguel debía tener una de ellas clavada en el culo. Cerró los ojos. Después de dos días sometido a la oscura digestión de la madre tierra, hasta las primeras luces del día lo molestaban. Se pasó la lengua apergaminada por los dientes. Parecía que estaban todos allí, pero su labio estaba tan inflamado que cada movimiento de su boca suponía un dolor añadido.


  Sintió pasos detrás de él y su cuerpo se tensó preparándose para lo peor. Ante él surgió una figura larga y delgada, elegantemente vestida. Su túnica, de un impecable terciopelo verde, portaba un rico bordado de oro en las mangas y cuello. Sus zapatos estaban adornados con hilo del mismo color y llevaba guantes en sus manos. Pero lo que más llamaba la atención de él era la gran espada que colgaba de su cintura: fina, afilada, hiriente y curvada. El sonido al ser desenfundada fue un intenso y agudo clin. Miguel siguió el recorrido de su punta mientras se acercaba a su cuello y se detenía justo encima de su arteria principal. El joven miró a su captor. Un viejo conocido. No se veía a nadie más que a él, pero Miguel sabía que no estaban solos. Percibía la presencia de alguien más que permanecía escondido a su vista.


  —De entre todos los hombres que han portado ese anillo tú eres el más patético y el que más deshonra le ha reportado. Dime, Miguel, ¿cómo llega el hijo de un sirviente a poseer ese anillo? Nadie exhibe así una joya que ha robado. ¿Te lo quedaste la noche que murió don Ruy? No lo creo —se contestó él mismo—. El rey no lo habría permitido. Pero el buen rey Sancho no es tan tonto como para premiar a un plebeyo, a un siervo con esa prenda. ¡Habla!


  Las palabras tropezaron con el labio hinchado de Miguel y sonaron raras y distantes. Ahora ya sabía que no era don Yenego quien había ido a por él.


  —No es el rey el que lo puso en mis manos, sino el infante, su hijo.


  —El hijo del rey —dijo como si aquello aclarara parte de sus dudas—. ¿Acaso quiere el hijo del rey crear un reino débil?


  —Él solo quiere crear un reino justo.


  —Justo y débil. ¿Acaso van a defender su reino los campesinos, los siervos, los enfermos?


  —Él solo pide un poco de lealtad…


  —¡Lealtad! —aquella palabra incendió el ánimo de don Arnaldo—. ¿Sabes qué es lealtad? —se rio fuertemente, haciendo estremecerse hasta las ramas de aquel árbol que escatimaba la libertad de su prisionero. Otra fuerte ráfaga de viento recorrió el bosque y jugó con los cabellos de Miguel—. Mi abuelo era el dueño del suelo donde te sientas. Lo protegió con su sangre; te aseguro que lo hizo. Él ganó ese anillo que tú luces en tu dedo y que deshonras —don Arnaldo escupió con toda su furia al decirlo. El esputo cayó en el brazo de Miguel—. Mi abuelo fue uno de los magnates que apoyó al Restaurador. Gracias a él y a otros como él, García Ramírez pudo ser rey de Pamplona. En reconocimiento de su apoyo y de su fidelidad, el rey le entregó ese anillo, el anillo del leal. Así lo bautizó mi abuelo. Pero luego fue el rey quien rompió esa alianza. Mi abuelo le apoyó cuando García Ramírez se enfrentó a AlfonsoVII de Castilla. En esas trifulcas mi abuelo perdió dos hermanos y un hijo. Años más tarde, el mismo rey se alió con Alfonso y se casó con su hija ilegítima, Urraca, la Asturiana. Mi abuelo nunca se lo perdonó. Se enfrentó al rey… y perdió. Recuérdalo, Miguel. Nunca te enfrentes al rey, ni al infante, porque perderás. La suerte es que tú no llegarás a estar en esa situación porque para cuando el sol termine de asomarse, habrás muerto.


  Don Arnaldo apretó la espada contra su piel. Miguel intentó apartarse, pero solo consiguió que su nuca se incrustara contra el tronco y su cabeza comenzara a doler. Un hilillo de sangre empezó a manar de su cuello. Su color, de un rojo intenso, destacó sobre el blanco sucio de su carne.


  —Merezco una oportunidad —dijo Miguel en un intento por agarrarse a la vida.


  La espada de Arnaldo Fernández rasgó el aire con un golpe seco y mordaz.


  —Los otros tuvieron su oportunidad para defenderse. No sería muy honroso para vos matar a un hombre desarmado y atado a un árbol.


  —La oportunidad que tú pides se la merecen los caballeros y los nobles, y tú no eres ni una cosa ni la otra.


  —Pertenezco a la familia Almoravid.


  —¡Ah! Ya veo, eso te convierte en alguien importante.


  El tono de sarcasmo dio pruebas suficientes a Miguel de que aquel hombre no estaba dispuesto a darle esa oportunidad. Tenía que ganar tiempo. Quizá alguien los encontraría, tal vez… Aquel pensamiento era ridículo. Ni él mismo sabía dónde se encontraba. Allí solo estaba él para defender su vida y no estaba precisamente en ventaja para hacerlo.


  —¿Qué gloria hay en matar a alguien desarmado? —le preguntó Miguel.


  —No busco la gloria en esto. No pararé hasta recibir una compensación. La compensación de la venganza. Uno a uno, hasta el último de mis días.


  —No soy yo quien os puede dar esa compensación y no creo que la recibáis por matarme aquí, atado a un árbol.


  Miguel notó el frío que transmitía la punta de aquella espada muy dentro de sí. Además del regusto a sangre, su boca empezaba a sentir el sabor a hierro. Aquello no iba bien. De esa forma no conseguiría la oportunidad de defenderse que pretendía. Pero ¿qué decirle a un hombre que disfruta matando para que no lo haga en esta ocasión?


  —¿Estáis casado? ¿Tenéis hijos? —le preguntó intentando tocar la fibra sensible. Pero aquello tampoco funcionó. La sensación de que el tiempo se agotaba fue tan cierta que la hubiera podido acariciar de haber podido mover sus manos.


  —¿Quiénes son los otros? —intentó otra pregunta.


  —¿Qué otros?


  —Los que esperan escondidos.


  La boca de aquel hombre que tenía delante sonrió, pero no así el resto de su rostro. Había algo cruel dentro de él.


  —No hay nadie escondido. Los que te han traído hasta aquí han regresado a sus obligaciones. Estamos tú y yo solos, frente a frente. Y pronto solo estaré yo.


  Miguel escuchó sus palabras, pero no las creyó. Sabía que había alguien más. No creía estar tan mal como para imaginárselo.


  —Sé que podría venceros —le dijo al final—. Sé que podría igualar el nivel de vuestros anteriores enemigos. Puede que tenga un origen humilde, pero sabré dar la talla.


  —El problema es, querido amigo, que no tengo más que una espada. La he elegido en lugar de la maza. No quiero estropear tu joven rostro.


  —Sí, es una pena, pero aún con una daga podría presentar un digno rival.


  Don Arnaldo despegó la espada del cuello de Miguel. El joven vio cómo el arma se elevaba despacio por encima de su cabeza. Don Arnaldo estaba preparando un golpe directo y mortal. Para su sorpresa, Miguel estaba tranquilo. Se había topado muchas veces cara a cara con la muerte. La que más dolía fue la vez que su hermana resultó muerta. Esta sería otra más, la definitiva. Miguel fue a hablar. Aunque su sentencia estuviera firmada, necesitaba ganar tiempo por si alguien venía en su rescate. En esos instantes era un preso fugado y al menos don Ponce debía saber quién se lo había llevado. Si es que aún seguía con vida. Recordaba haberle visto recibir un fuerte golpe en la cabeza. Si no conseguía salvar su vida, al menos debía intentar ganar el tiempo suficiente para que alguien apresara a don Arnaldo. Empezó a balbucir algo, pero el filo fino y afilado de aquella espada ya había iniciado su camino hacia abajo. Se preparó. Para su sorpresa, la hoja pasó silbando cerca de su oreja y rozó su brazo mientras partía la soga que lo tenía amarrado a aquel árbol. Miguel no perdió el tiempo y salió a gatas para protegerse del siguiente ataque. Sus músculos entumecidos y su cabeza aturullada le impedían moverse con agilidad.


  —¿Quieres una daga? —le preguntó don Arnaldo—. Aquí la tienes.


  Miguel vio cómo el arma salía despedida de la mano del asesino. La vio caer lejos de él. Debía ir a buscarla, pero su rival no se lo iba a poner fácil. El bosque, con su suelo inclinado, los árboles y sus raíces presentaba un terreno abrupto para la lid, pero era lo que don Arnaldo había elegido. Ahora tenía que centrarse en conseguir esa daga. Para eso tenía que ponerse de pie. Lo hizo no sin cierta dificultad y echó a correr de árbol en árbol rodeando la posición del otro. Don Arnaldo le dejó hacer. Corrió ladera arriba. Al hacerlo recordó la vez que habían salido tras el hombre al que ahora se enfrentaba. El día que Jordán cayó herido y murió. Seguramente estarían en el mismo lugar o un sitio cercano, lo que no contribuyó a dar tranquilidad al joven. Si ya lo habían perdido allí una vez… Despachó todo pensamiento negativo de su cabeza y se centró en la caza de la daga. Corrió como un gamo. Libró por los pelos la espada de su enemigo, pero don Arnaldo fue más rápido y dio una fuerte patada a la daga lanzándola hacia el otro lado. Miguel se parapetó tras uno de los troncos más gruesos. Respiraba rápidamente. Sacudió su cabeza para refrescar su cerebro. Una sombra se movió a su derecha, unos pasos más arriba.


  «Hay alguien más». Miguel corrió de nuevo y esta vez se lanzó en plancha hacia la daga. Le costó una herida en su costado de la afilada espada de don Arnaldo pero ahora tenía la daga en la mano. Aquella arma, comparada con la espada del asesino parecía ridícula, aunque para ser una daga tenía un gran tamaño. Miguel la asió con fuerza. Habían practicado ejercicios similares en casa de los Almoravid, pero lo que tenía en la mano no era un arma negra ni lo que debía enfrentar una espada de madera. Tendría que acercarse mucho a su enemigo si quería conseguir herirle. A don Arnaldo le bastaba con esperar a que se cansara y después apuntar bien con la espada.


  Miguel no había soñado con una vida larga. Siempre había deseado servir con una espada en la mano y raros son los caballeros que llegan hasta la vejez. Pero había esperado poder verse armado caballero. Si no podía ser, al menos moriría con honor.


  —Arrancaré tu dedo para quitarte el anillo —oyó decir al otro.


  Pero Miguel solo pensaba en la manera de acercarse a don Arnaldo. Necesitaba apartar su espada, pero era demasiado larga. «Piensa, piensa». Era difícil hacerlo mientras el codo y el costado goteaban sangre, su tobillo lanzaba pinchazos de dolor cada vez que pisaba y su labio quemaba como si alguien le estuviera arrancando la piel a tiras. «Si no tengo más remedio, lo atacaré por la espalda. No es la manera más honorable, ni siquiera meramente aceptable para alguien que busca honor, pero yo lo que busco es vivir y él no es más que un asesino. Si muere con una daga clavada en su espalda, se lo habrá merecido». Miguel se ocultó tras otro árbol. Don Arnaldo cada vez se acercaba más buscando el cuerpo a cuerpo en un enfrentamiento en el que estaba totalmente en ventaja. Miguel, por el contrario, basaba su estrategia en ganar tiempo. Casi sin aliento, asomó su cabeza por la derecha. De un fuerte tirón, se arrancó la tela que hacía de manga y un trozo de lo que quedaba de su túnica y los agarró fuertemente con la mano izquierda. Se movió de árbol en árbol buscando el sitio idóneo, aunque bien sabía que este no existía. Se agachó y recogió una piedra. La ató a uno de los extremos de la tela que había cortado todo lo más fuerte que pudo. Se dio por satisfecho con lo que tenía y salió dando la cara.


  —Veo que has decidido morir. Veamos lo qué sabes hacer. No tenemos mucho tiempo. Ya habrán dado la alarma y te buscarán, aunque tendrás suerte de que no te encuentren con vida. Así no tendrás que enfrentar tu castigo. Dicen que morir despeñado no es muy agradable.


  —¿Cómo lo sabéis? No creo que nadie haya vuelto a contároslo. —Miguel pudo ver aquella mirada terrible marcada en su rostro. Sus ojos inyectados en ira, tal y como los recordaba de aquella vez que se habían cruzado en Tudela.


  —Al menos conservas tu humor.


  «Y espero conservar algo más también. Bien, es el momento. Ahora o nunca». Lo que intentaba era sumamente arriesgado y solo tendría una oportunidad. La daga pesaba en su mano. Debajo de su hombro izquierdo escondía el trozo de tela con la piedra. Tragó saliva y se lanzó en carrera hacia abajo sobre el otro. Gritó tan fuerte como pudo y corrió lo más deprisa que le permitieron sus piernas. Cuando calculó que estaba a la distancia adecuada sacó la tela y la agitó en el aire. Gritó de nuevo como si cabalgara sobre un corcel de guerra solo que eran sus piernas las que lo propulsaban. Con la tela ondeando en el aire buscó la cabeza de don Arnaldo. La piedra le impactó de lleno en la frente, lo que le hizo trastabillarse y perder el control. Su cuerpo se vino encima de Miguel. Como pudo, sacó todas sus fuerzas y apuñaló a don Arnaldo por encima de su hombro y clavó la daga en su espalda.


  


  Miguel sintió un fuerte dolor en su propio hombro y cayó de bruces al suelo, rodando sin parar. Sintió un fuerte golpe en la cadera y dejó de rotar. Escuchó un desgarrador, grave y prolongado grito, pero no era suyo, de eso estaba seguro porque aquel golpe lo había dejado sin respiración. Agotado, se quedó quieto. Apenas podía moverse. A lo lejos se escuchaban voces extrañas y caballos ¿y perros? Intentó moverse. Giró el cuello. Un poco más arriba, un bulto envuelto en manchado terciopelo verde permanecía inerte. Miguel tragó saliva. Se sentía dolorido y cansado. Una sombra se acercó a él. La sombra que había intuido mientras estaba atado. «Sabía que había alguien más». Pero ya no tenía fuerzas para defenderse. Alguien escondido en una gruesa capa se agachó a su lado y tiró de su dedo. Miguel intentó poner resistencia cerrando su mano. El otro tiró con fuerza y la capucha que lo cubría se ladeó dejando al descubierto uno de sus ojos y parte de su pelo. «Gutierre». Miguel hizo toda la fuerza que pudo para evitar que Gutierre se llevara el anillo, pero sin saber cuánto tiempo podría resistir. De pronto la mano de Gutierre cejó en su empeño. La fuerza que ejercía sobre su dedo menguó hasta desaparecer. Los relinchos de los caballos y su galope y los ladridos de varios perros se sentían cada vez más cerca.


  Don Ponce no recordaba cómo había llegado hasta lo más alto de la torre, ni tampoco cómo había hecho sonar la campana. Pero allí se lo encontraron los primeros guardias que acudieron a la llamada; agarrado fuertemente a la cuerda de la campana y tendido en el suelo sobre un pequeño charco de sangre. Poco después, la Torre del Rey se había llenado de gente. Aquella campana había sacado a muchos de la cama. Abajo, en la puerta, el infante, don Fortún y don Yenego discutían sobre lo que había ocurrido —o creían que había sucedido— y lo que debían hacer. Eso hacía impacientar a don Ponce. Alguien había limpiado sus heridas y examinado su cabeza. Ese alguien había descartado una fractura de cráneo, pero su cabeza dolía como si sus sesos se fueran a escapar. No quería ni saber qué dolor produciría una fractura craneal. El que fuera alcalde de Navarra se levantó. Los dos guardias que habían apostado para custodiarlo se acercaron a él para cerrarle el paso.


  —Quiero hablar con don Iñigo. Es aquel de ahí —dijo señalándolo con el dedo—. ¿Seríais tan amables de llamarle?


  Ninguno de los dos le hizo caso.


  «Atolondrados y patanes». Don Ponce tuvo que llamar la atención del Almoravid para poder hablar con él. Aún así los guardias pusieron todos los impedimentos posibles.


  —¿Van a salir ya? —preguntó algo desesperado don Ponce.


  —Don Yenego es partidario de esperar al alba.


  —Demasiado tarde. Miguel ya estará muerto para entonces. Aunque eso es lo que desearía ese…


  —El problema es que no sabemos por dónde empezar a buscarlo y todavía no han llegado los perros.


  —Yo empezaría a hacerlo por donde os quedasteis la última vez.


  —¿Qué queréis decir? —inquirió don Iñigo.


  —La última vez que don Arnaldo atacó a un hombre del rey lo perseguisteis hasta el bosque, más allá de Zubiri. Es allí donde debe empezar vuestra búsqueda.


  —¿Estáis seguro?


  —Parece que don Arnaldo conoce bien esas tierras.


  Don Iñigo se quedó pensativo. ¿Cómo no se le había ocurrido antes? Allí era donde había dicho que fuera a ver sus caballos. Por un instante se alegró de haber mandado a dos de sus hombres a aquella zona tras saber de la detención de su sobrino. Al menos don Arnaldo no se les escaparía.


  —Creo que puede funcionar.


  Don Iñigo habló en privado con don Fortún. Este asintió. Inmediatamente después, don Iñigo reunió a una docena de hombres, entre ellos García. Hizo que un par de perros que acababan de traer olisquearan la ropa de Miguel y partió a la carrera. Instantes después, el infante y sus hombres se unieron a la búsqueda y don Yenego lo hizo a continuación. Quería asegurarse de que Miguel era encontrado muerto o devuelto a la celda para cumplir la condena que le correspondiera. Álvaro, a la derecha de su padre, seguía el discurrir de los acontecimientos nervioso. Miró de reojo a su padre. En él parecía brillar el agudo olfato de un gran cazador. Decenas de luces titilaban delante de ellos anunciando el camino que debían seguir. Álvaro agarró con fuerza las riendas de su caballo. Pasara lo que pasase, no permitiría que su padre tocara a Miguel.


  Los primeros hombres seguían el ritmo de los perros. Durante un instante pareció como si hubieran perdido el rastro, pero lo volvieron a encontrar enseguida.


  Don Iñigo fue el primero en hallarlos. El primer cuerpo que vio fue el de don Arnaldo, tendido bocabajo. Se acercó a él. Su túnica de terciopelo verde estaba sucia de sangre reciente y su espalda exhibía una gran daga clavada hasta la mitad. En la mano sujetaba una espada curva y, junto a ella, una tela rasgada. Lo movió despacio. En medio de su frente había una herida producida por un fuerte impacto. Aún respiraba.


  —¿Dónde está? —le preguntó don Iñigo refiriéndose a Miguel.


  Los perros ladraban enfurecidos.


  —¡Allí! —dijo García indicando con el dedo y saltando de su caballo sin que este hubiera terminado de frenar.


  El joven corrió al lado de su amigo.


  —¿Miguel?


  Dolorido, Miguel aún tuvo tiempo de ensayar una sonrisa en forma de mueca de dolor.


  —Ayúdame —le pidió el joven intentando incorporarse.


  —Espera, primero te pondré algo en esa herida.


  —Usa mi ropa, ya está suficientemente destrozada.


  García apretó con fuerza la herida que la espada de don Arnaldo le había propiciado en el hombro y también la del costado. No eran muy profundas, pero sí bastante largas. El rostro de Miguel se encogió, reflejando su malestar.


  —Eres un quejicoso —le dijo García.


  —Sí, lo soy —reconoció él.


  Miguel estaba sentado. Su espalda apoyada contra el tronco delgado de un haya joven. Había decenas de caballeros a su alrededor que iban y venían. García permaneció a su lado todo el rato. A lo lejos vio desmontar a don Yenego. Espada en mano corrió hacia él hasta que alguien se interpuso y le conminó a guardar su espada. «Álvaro». Miguel dejó de observarlo, no quería encontrarse con su mirada. El infante se aproximó a él. Su alta figura tapó a Miguel con su sombra. El joven se levantó con la ayuda de García.


  —Don Sancho —le dijo al infante—, nada ha salido tal y como estaba previsto.


  Don Sancho le palmeó el hombro sano.


  —Veo que aún conservas la vida y el anillo.


  —Sí, señor —le contestó haciendo ademán de quitarse la joya.


  —Guárdala, de momento. Parece que sabes defenderla bien.


  —Gracias.


  —Una cosa más, ¿te has enfrentado a él solo con esa daga?


  —Eso es lo que tuvo a bien proporcionarme, aunque tuve que rogar y suplicar mucho para conseguirla.


  —Hablaremos, pero ahora hay un asunto pendiente entre tú y la justicia.


  —Sí, señor.


  Miguel agradeció que el infante se fuera. Sus piernas ya no tenían fuerza suficiente para sostenerlo. García tuvo que hacerlo. Le ayudó a volverse a sentar.


  —¿Tienes un poco de agua para este criminal? —le preguntó a su amigo.


  —No te muevas de aquí, ahora te la traigo.


  —No lo haré. No tengo prisa por volver a prisión.


  Después de recorrer los alrededores y de asegurarse de que no había nadie más, don Iñigo se acercó a Miguel.


  —Parece que lo has conseguido. Has atrapado al asesino después de tantos años.


  Miguel no sonrió. Estaba serio.


  —No ha sido una buena estrategia, sin embargo.


  —No, no lo ha sido. Nunca has sido bueno siguiendo los métodos tradicionales. Aunque parece que se te dan bien las situaciones enredadas y comprometidas.


  —Todavía no he salido de esta.


  —Espero que te sirva de escarmiento.


  —Nunca —contestó García por él.


  —¿Cuántos hombres había?


  —Dos hombres ayudaron a don Arnaldo a sacarme de la prisión. Una vez aquí, don Arnaldo les pidió que regresaran a su casa. Eso es lo que me dijo. Yo no estaba en muy buenas condiciones. No recuerdo algunas cosas. Había otro hombre, pero no creo que tuviera nada que ver. Era un cura al que debían haber traído, supongo que para enterrarme cristianamente. Yo no lo vi, permaneció todo el rato a distancia, pero pude sentir su presencia. Se acercó a mí después de caer herido, pero el ruido de los caballos y de los perros le hizo huir. —Miguel señaló con el dedo hacia la parte de arriba.


  —Varios hombres han inspeccionado los alrededores. No han encontrado a nadie.


  —Me imagino que tendría un caballo esperando.


  —Es una pena que no sepas quién es ese cura, pero ya nos lo dirá don Arnaldo. En cuanto a esos dos hombres, pediré al infante que permita a algunos de los nuestros interrogarlos. ¿Estás preparado? —le preguntó a Miguel—. Enseguida iniciaremos el camino de vuelta.


  Don Arnaldo estaba demasiado herido como para cabalgar o caminar, así que varios hombres tuvieron que improvisar unas parihuelas. Consideraron, sin embargo, que Miguel estaba lo suficientemente bien como para caminar. No lo estaba. Pero el joven seguía siendo demasiado orgulloso para mostrarlo, así que dejó que lo maniataran y comenzó a andar. Cada paso era como caminar sobre fuego vivo. García cabalgaba a su lado. Miguel no aguantaría veinte pasos más. Así lo vio también Álvaro. Ninguno de los dos había hecho mención de acercamiento, pero ambos se observaban de reojo.


  Como muy bien había vaticinado García, Miguel cayó de rodillas antes del paso número veinte. Su amigo descabalgó y dejó las riendas de su caballo a uno de sus escuderos. Álvaro lo imitó. Entre los dos agarraron a Miguel por los sobacos y lo ayudaron a ponerse de pie. Miguel, al principio, intentó zafarse de la ayuda de Álvaro, pero este pronunció solo dos palabras: «Por favor».


  


  Miguel, resignado, aceptó su ayuda, más por ver la cara verde que se le estaba poniendo a don Yenego que por otra cosa. Así, hombro con hombro, los tres jóvenes caminaron hasta Pamplona. Miguel en medio, García y Álvaro a los lados. El infante asintió para sí. Era la primera vez que un Subiza y un Almoravid se unían para hacer algo juntos.


  Una gran multitud se había reunido en la plaza, en la confluencia de los tres burgos: el de Navarrería, el de San Cernin y el nuevo burgo de San Nicolás que estaba creciendo en aquellos años. En medio se había instalado una tarima de diez pies de ancho por doce de largo en cuyo punto central se alzaba una columna de madera algo más alta que la altura de un hombre. La gente cuchicheaba en bajo mientras el sol ascendía a la altura que pregona el mediodía. Había nerviosismo y las mujeres ocultaban sus rostros debajo de velos. Todas menos una. Guiomar avanzó hasta la primera fila del brazo de su esposo. Estaba nerviosa y sentía una angustia tan honda que le parecía tener un agujero en vez del estómago. Sus labios temblaban ligeramente y se agarraba al brazo de Juan con tal fuerza que este pensó que se lo iba a arrancar. Sus hijos caminaban con ellos. La gente se hizo a un lado para dejarlos pasar. Algunos se apiadaban de ellos, otros los insultaban. Pero Guiomar tenía los oídos sordos y todos sus sentidos parecían haberse petrificado. Apenas notaba el suelo bajo sus pies aunque se sentía pesada y rígida. Tampoco podía decir si hacía frío o calor, porque su sangre parecía haberse secado en sus venas. No podía llorar, aunque quería hacerlo, porque ya no le quedaban lágrimas.


  El murmullo creció de repente. Juan sintió los dedos de su esposa clavarse en su brazo con más fuerza si cabe y sus hijos se apretaron contra sus padres. Juan fue el primero en ver a su hijo. Tenía buen aspecto, aunque su rostro estaba muy pálido y caminaba maniatado. Lo escoltaban cuatro hombres del rey. Guiomar lo miró compadecida y sus ojos, que habían permanecido secos hasta ese momento, se desbordaron de lágrimas incontrolables. Miguel le sonrió, con esa sonrisa que tan bien conocía su madre y que nunca le había abandonado, a pesar de todas las injurias que don Yenego le había conferido.


  Los guardias condujeron a Miguel hasta el estrado y lo dejaron solo. El silencio se extendió entonces por toda la plaza. Un guardia encapuchado subió junto a él y dejó su espalda descubierta, estirando de la blusa blanca que cubría sus hombros y rasgando la tela. Decenas de suspiros sobrevolaron la plaza. Miguel había cumplido una semana de castigo encerrado por la ofensa a don Yenego. Además, le esperaban tres azotes públicos que recibiría aquel día. Una semana, sin embargo, no era tiempo suficiente para que las heridas que le provocó su enfrentamiento con don Arnaldo cicatrizaran. Pero don Yenego había presionado para que recibiera su castigo sin esperar a su total recuperación. Don Fortún lo único que había logrado era reducir los latigazos de diez a tres. El guardia encapuchado ató las manos de Miguel al poste de madera. De nuevo, el silencio. Un silencio que se extendió implacablemente hasta que de pronto quedó roto por el ruido de cascos de caballos que pugnaban por entrar en la plaza. La gente tuvo que apartarse de repente, algunos cayeron frente al empuje de los Subiza. Don Yenego quiso que su entrada y la de los suyos no pasara inadvertida. Sin descabalgar, se hizo paso hasta la primera fila. Miró con desdén a la familia de Miguel y exhibió una sonrisa cínica mientras duró el castigo.


  Álvaro descabalgó antes de llegar a la plaza y entró caminando. Su rostro estaba serio y tenía los puños apretados, igual que sus labios. Había discutido con su padre. Don Yenego le había dejado muy claro que no quería verle junto a Miguel o recibiría él los latigazos que habían perdonado al joven. Álvaro se mantuvo al margen y se quedó en segunda fila. Había dejado a María, la que sería su esposa en breve, cuidando a Blasquita. La joven había hecho lo que había podido para aguantar sus lágrimas, pero Álvaro sabía lo mal que lo estaba pasando. Aún se sentía demasiado culpable y creía que parte de lo que le había sucedido a Miguel se debía a ella.


  Miguel apretó los dientes y cerró los ojos fuertemente. Recordó la vez que su padre había usado el cinturón contra su espalda, así que sabía lo qué le esperaba. Tenía miedo, no a los golpes en sí, sino a caerse o a chillar delante de tanta gente. La madera crujió por el peso de un pie. Don Fortún había subido a la tarima. Miguel abrió los ojos. Vio a don Ponce, su rostro serio escondido detrás de su barba, asintiendo sin parar en un intento de transmitirle todo su apoyo. También vio a García y a casi todos los Almoravid, haciendo piña a la derecha del estrado. Don Yenego pasó su dedo gordo por el cuello diciéndole «Estás muerto» sin palabras. Lo último que le dio tiempo a ver fue a sus padres y a sus hermanos y a su lado… Álvaro.


  El primer latigazo le pilló casi desprevenido y un quejido breve y grave salió sin querer de su boca. No quería gritar, se había propuesto no hacerlo, aguantar estoico, pero había fallado. De pronto se sintió muy débil y cansado. «Solo son tres y ya has recibido uno. Solo son tres». El segundo golpe le hizo doblar las rodillas y quedó suspendido de sus brazos, pero aguantó su queja. La herida de su hombro, todavía sin terminar de cicatrizar, se abrió de nuevo. Miguel intentó tragar saliva, pero su garganta no parecía responder. Estaba turbado y mareado. «Solo uno más». El grito de un búho llenó la plaza. Pero no era ciertamente un búho. Miguel sonrió levemente al escuchar el ulular de decenas de búhos humanos, pero el tercer golpe corrompió su sonrisa y la convirtió en un signo de dolor terrible al rasgar aire, piel y carne.


  Sin apenas dar tiempo al látigo a despegarse de la piel de Miguel, García saltó encima de la tarima y con él otros Almoravid. Los gritos de «¡Miguel, Miguel, Miguel!» y de «¡Búho, búho, búho!», inundaron la plaza. Miguel sintió el abrazo amigo de García. De no ser por él se habría desmayado en aquel mismo momento.


  —Ya ha terminado —le dijo.


  «Sí, ya ha terminado».


  Los Almoravid se hicieron cargo de él. Mientras se lo llevaban, Miguel y Guiomar cruzaron sus miradas. No hay palabras para definir lo que ocurrió en ese escaso intervalo, lo que sintieron los dos, lo que se dijeron sin abrir la boca.


  —Estará bien. Los Almoravid lo cuidarán bien —escuchó que le decía Juan.


  


  Ella asintió.


  Había silencio en casa de los Almoravid. El servicio se movía sin apenas hacer ruido preparando el despertar de los amos. Tampoco hacían ruido los caballeros, ni las mujeres que se iban sumando a las tareas diarias. El sol entró suavemente por la ventana del cuarto de Miguel, que permanecía abierta, y le acarició la cara. La luz del amanecer despertó al joven. Sentía el cuerpo pesado y molido y los sentidos algo espesos. Hacía más de una semana que no dormía en una cama y en un cuarto tan limpio como aquel. Intentó moverse, pero una punzada de dolor le recordó que tenía muchas heridas que cicatrizar. El anillo resplandecía en su dedo. El anillo del leal. ¿Era él ese leal? Cerró los ojos. Los sentía pesados y llenos de sueño. Su cabeza dolía y su hombro y su espalda y su codo y su tobillo, pero tenía sueño, mucho sueño.


  Se durmió hasta bien entrada la tarde. Oria llegó para hacerle la cura. Aquella muchacha menuda era tranquila, paciente y delicada a la hora de tratar las heridas. Sabía lo que debía hacer y cómo. Don Fortún confiaba en ella. Don Yenego, no. Suerte que ahora estaba en casa del primero y no del segundo.


  La presencia de Oria pasó entre sueños. Sueños extraños. Tenía fiebre, de eso no había duda.


  El segundo día fue peor. Miguel deliró largo rato. Oria estuvo con él durante todo el tiempo, hasta que sus medicinas y su cariño vencieron a la fiebre. Entonces llegó el dolor, un dolor insoportable. Miguel se quejó. Estaba agarrotado de permanecer bocabajo, pero cualquier movimiento que intentaba era mucho peor así que optó por no moverse. Oria le hizo beber algo, la mitad se escapó por la comisura de sus labios, mucho antes de poder pasar por su garganta. Pero aquello le hizo bien. Se durmió.


  La siguiente vez que se despertó era de nuevo de día. Había perdido la noción del tiempo. No estaba muy seguro de cuántos días había permanecido encamado, pero se sentía mejor. Su cuerpo dolía de la cabeza a los pies, pero era un dolor soportable y se sentía de buen humor y con ganas de moverse. Se colocó de medio lado, no sin gran esfuerzo, pero lo consiguió. Sentarse fue mucho más difícil, pero también lo logró. Tuvo que cerrar los ojos para no marearse, pero sonrió. Sus ojos marrones brillaban con intensidad y se sentía feliz, a pesar del dolor y del color morado que presentaba gran parte de su cuerpo.


  Se puso de pie. La sensación de mareo aumentó para después ir desapareciendo. Tambaleándose, se acercó a la puerta y salió. Bajó despacio al gran comedor. La temperatura era templada y soplaba un ligero viento en el exterior.


  —¿Qué haces aquí? —le recriminó García cuando lo vio.


  —Tengo hambre.


  —Nadie puede entrar en el gran comedor sin la vestimenta adecuada —bromeó.


  —Entonces comeré algo en las cocinas.


  En ese momento, las cocinas permanecían vacías ya que no era hora de comidas, pero García llamó a una sirvienta para que les preparara algo caliente y les sirviera algo de vino.


  —Álvaro ha estado aquí dos veces —le comunicó García cuando la sirvienta los dejó solos.


  Miguel cogió un buen pedazo de carne y se lo llevó a la boca. No quería hablar de eso. Masticó sin prisa. Su torso desnudo mostraba heridas y cicatrices por delante y por detrás. García lo había visto otras veces, pero no así. «Demasiadas cicatrices para un cuerpo tan joven». Él apenas tenía una en la pierna, de una madera que se clavó cuando tenía ocho años mientras jugaba con sus primos, y otra en el cuello, del roce con una espada en un entrenamiento.


  —¿Está tu padre aún enfadado conmigo? —le preguntó Miguel sin entrar al tema de Álvaro. No se sentía preparado.


  —Supongo que lo de Álvaro no te interesa, pero debía decírtelo. En cuanto a mi padre, ya lo conoces. El honor fue su padre y la rectitud su madre. No soporta que el nombre de los Almoravid vaya de boca en boca. Aunque casi todas esas bocas te consideren un héroe.


  Miguel bajó la cabeza. Sabía que García estaba observando su anillo. Lo dejó hacer. Mientras, tomó un sorbo grande de vino. Le sentó bien.


  —Dile a tu padre que no se preocupe. Nunca podré quitaros ni a él ni a ti la gloria que os corresponde.


  García esbozó una amplia sonrisa.


  —¿De qué te ríes? —le preguntó Miguel, también sonriente, contagiado por la risa de su amigo.


  —No tienes pintas de ser un héroe.


  —Supongo que más bien parezco un cadáver andante.


  —Sí, eso es más aproximado a lo que pareces. Brindo por ese héroe que hay detrás del cadáver andante.


  Los dos jóvenes juntaron sus vasos y los hicieron chocar. El líquido que contenían les salpicó la cara provocando sus carcajadas.


  —Lo van a ejecutar —le comentó García después de que las risas se extinguieran y de que Miguel terminara con media fuente de carne.


  —¿Cómo?


  García hizo un gesto con su mano, formando una cuerda alrededor del cuello, estirando y sacando la lengua. Miguel dejó de masticar por un momento y enarcó las cejas. «Supongo que se lo merece».


  —Lo que nadie sabe es cómo sigue vivo todavía. La daga le traspasó un pulmón.


  Miguel bajó la mirada hacia su plato. Había evitado pensar en todo lo que aconteció desde que el infante puso el anillo en su dedo.


  —Le ha pedido una gracia al rey —le comentó García, mirándolo directamente a los ojos, para tener la certeza de que le estaba atendiendo.


  —Supongo que el rey no se la habrá concedido.


  —Te equivocas.


  —¿Y qué es lo que quiere? ¿Una cena opípara? ¿Una mujer? ¿Un aplazamiento de su ejecución?


  —Lo que quiere es hablar contigo.


  El pedazo de carne que masticaba casi se cae de su boca. Se mordió el labio por intentar repescarlo.


  —¿Conmigo?


  García se encogió de hombros.


  —Pero yo no deseo hablar con él. Todo lo que teníamos que decirnos lo dijimos en el bosque.


  


  —Al parecer olvidó algo.


  La sensación de que algo malo iba a suceder había vuelto a aparecer. Esa sensación que lo había acompañado durante la primera parte de su viaje y que había enterrado a la entrada de Pamplona había surgido de nuevo. Solo que ahora sabía qué era y podía ponerle nombre, aunque eso no suponía consuelo alguno. Era la muerte quien le acechaba. Podía haber escuchado esa extraña sensación y haber vuelto a su casa, con su mujer y su hijo, pero ahora era demasiado tarde. Habían sido muchos años repartiendo justicia, su justicia. Y había disfrutado haciéndolo. Ese pensamiento le arrancó una pequeña sonrisa, pero el esfuerzo le hizo toser y toser era un pequeño infierno. Lástima que no hubiera podido llegar hasta el final. No debería haberle dado la oportunidad a Miguel, pero lo había hecho y ahora era tarde para arrepentirse.


  Le esperaba la horca. Lo colgarían de un árbol. Así lo hacían en estas tierras. No tenía miedo. La herida de su espalda era ya de por sí mortal. Sabía que no sobreviviría. Lo milagroso era que aún estuviera vivo y lo suficientemente cuerdo.


  Esperaba la visita de Miguel con entusiasmo, como si eso le fuera a reportar un indulto, pero también con cierto nerviosismo. Sabía perfectamente que una vez que esta se hubiera producido habría empezado la cuenta atrás definitiva para él.


  Los ruidos llegaban amortiguados hasta su celda. Las pisadas quedaban lejanas, las voces parecían surgidas de un sueño. Las horas corrían unas veces y desquiciaban otras por su prolongado existir. Cuando escuchó la llave girar sobre la cerradura supo que había llegado el momento. No se levantó. No hubiera podido hacerlo. Le habían asignado una celda privilegiada. Poseía un pequeño camastro y estaba limpia. No era muy luminosa, pero al menos no estaba encerrada en las profundidades de la tierra. Tampoco tenía grandes lujos, pero le daban de comer y todos los días venía alguien a cuidar de su herida. Aunque no le prestaba mucha atención, al menos le daba algo que amortiguaba el dolor.


  El guardia iluminó la celda con dos antorchas suplementarias. Detrás de él entró Miguel y el guardia volvió a cerrar la celda.


  —Disculpad que no me ponga de pie.


  —Disculpad vos que no me siente —la voz de Miguel era fría.


  Se sentía incómodo. No solo por tener que hablar con el hombre que había intentado matarle. También porque, aunque había elegido una ropa ligera, resultaba demasiado molesta sobre su espalda resentida.


  —Me han dicho que queríais verme.


  Don Arnaldo se tomó su tiempo. Tomar aire era cada vez más difícil.


  —El otro día, cuando estabais amarrado al árbol, me preguntasteis si tenía familia.


  Miguel lo recordó. Había sido una pregunta para ganar tiempo. No tenía ningún interés especial por conocer la vida de aquel hombre. Don Arnaldo estaba recostado de medio lado. Su rostro tan blanco que parecía pintado, sus ojeras tan pronunciadas como hondas simas, sus labios tan resecos que semejaban la tierra de las Bardenas.


  —¿Ahora me habláis con cortesía, como se le habla a un noble o a un caballero?


  —Supongo que os lo habéis ganado. Poseo tierras extensas en el sur de la península, justo en la frontera almohade. Allí me conocen por el nombre de don Gaufrido de Aliseda.


  A Miguel no le sorprendió la revelación. Todo en la vida de aquel hombre era una mentira.


  —Miguel —continuó con su voz ajada—, tengo mujer y un hijo. Ellos no saben nada de mi pasado, ni de Arnaldo. Ellos… —la voz se quebró y fue sustituida por una profusa y prolongada tos. Miguel le acercó un poco de agua que él rechazó muy suavemente con un gesto de su mano.


  —Supongo que os sorprenderéis.


  —Viniendo de vos… todo parece posible.


  —Quiero que vayáis a mis tierras y los busquéis. Quiero que le habléis a mi hijo de mí y me gustaría que vos le llevarais las ganancias de mis últimas transacciones aquí.


  —Lo que me pedís no está en mi mano concedéroslo y, aunque estuviera, me negaría.


  —Ya he hablado con el rey y permitirá vuestro viaje. No hace falta que sea ahora, ni dentro de un mes, o un año. Cuando podáis. Cuando yo… muera, el rey os hará depositario de mi dinero.


  —Tenéis demasiado poder para ser un cadáver.


  Un nuevo ataque de tos multiplicó la sensación de ahogo. La agonía fue dura de soportar. Por fin pasó.


  —Prometedme que haréis lo que os pido.


  —No puedo prometer algo que no sé si voy a poder cumplir.


  Don Arnaldo pasó por alto el comentario de Miguel.


  —Como os he dicho, el rey os dará el dinero y una carta para mi mujer. Y, por favor, jurad que no les diréis nada sobre mi verdadera identidad.


  —¿Eso es todo? —le preguntó Miguel.


  —No soy tan malo como me creéis. En el fondo he amado a mi mujer y le he sido fiel —su cara dibujó una mueca—. Fiel hasta el final. Y quiero a mi hijo. ¡Cuánto daría por poder verlo una vez más!


  —Se me hace difícil pensar en vos con esa faceta. He visto vuestros ojos refulgir con el odio de mil infiernos. No había sitio para la bondad en ellos —dijo Miguel.


  —Debéis comprender que tenía un deber.


  —Lo vuestro no era un deber, sino una locura.


  —Llamadlo como queráis. Pero no fue como pensáis. No se trataba de un pérfida venganza. Perseguía a don Jimeno por otras razones. Él siempre era leal y fiel. Conseguía buenos tratos para su rey y su reino. Algunos de ellos perjudicaron mis intereses. Así que decidí acercarme a él para condicionar sus resultados. Pero era escurridizo. Nadie parecía conocer su verdadero rostro. Cuando por fin logré desenmascarar su identidad…


  —… dejadme adivinar. Descubristeis el anillo en su dedo.


  Don Arnaldo asintió.


  —Se convirtió en algo personal. No podía permitir que nadie usurpara el anillo que pertenecía a mi familia. Así que decidí matarlo. Pero él era bueno, demasiado bueno. Había descubierto que los dos Alfonsos unían otra vez sus destinos en contra de su rey. Tenía que silenciarlo para que esa información no llegara a Navarra. No convenía a mis intereses. Siempre se gana más cuando hay guerras. Le tendí una trampa y vino a mí. Lo vencí.


  —Y, ¿no hubiera sido más rentable quitarle el anillo y quedároslo en vez de exponeros a que se lo dieran a otro?


  —Esa era mi intención. Pero, como os digo, don Jimeno era valiente y astuto. Debió intuir que algo no iba bien y le dio el anillo y el mensaje a Gunter, con quien había coincidido en Inglaterra. Me costó averiguarlo, pero cuando lo hice, salí detrás de él y lo seguí hasta Pamplona. El resto de la historia ya la sabéis. Mi idea era haberle robado el anillo, pero ahí es cuando vos entráis en escena. Gunter os dio a vos el anillo. Un niño de diez años se burló de mí. Después de eso no supe más del anillo hasta dos años después. Fue de manera casual, en casa del herrero de Tudela.


  —Y yo volví a aparecer…


  —¿No es curioso? ¿Entendéis ahora por qué quería hablar con vos? De alguna forma, nuestras vidas están conectadas.


  Miguel se quejó. El ambiente húmedo y la oscuridad de aquel lugar le hicieron sentirse más cansado.


  —Fue una maldita casualidad que estuviera en Tudela y otra maldita casualidad que apareciera también cuando estabais en pleno enfrentamiento con don Ruy.


  —Lo fuera o no, lo cierto es que nos volvimos a encontrar.


  —Apuesto lo que sea a que tuvisteis algo que ver también en su muerte.


  —Yo no le puse la soga al cuello, si es eso lo que intentáis decir.


  —Hay muchas formas de matar —le contestó Miguel algo extenuado—. Creo que es hora de que me vaya —le dijo llamando al carcelero para que le abriera la puerta. Al poco rato, la cerradura volvió a sonar con lamentos agudos.


  —Miguel, ese anillo… recordad que el metal con que está hecho es frío, pero cuando se acerca al fuego, quema demasiado.


  —Supongo que esto es el adiós.


  —Sí, este es el adiós. No os culpo por ser tan frío conmigo. A pesar de vuestro nacimiento, habéis resultado ser un digno rival, con sinceridad puedo asegurar que el mejor. —Don Arnaldo hizo una pausa—. Mi esposa es una buena mujer. No dejéis que llore demasiado. En cuanto a mi hijo… vos sabréis qué hacer con él.


  El chirrido de la puerta, el eco de los pasos encerrados y el aire viciado quedaron atrás. En la calle, el viento se llevó la impresión de ahogo, pero no la extraña sensación que transmitía aquel hombre, don Arnaldo o don Gaufrido o como quiera que se llamara. Empezó a andar sin rumbo. Las nubes cubrían gran parte del cielo. Nubes barrigudas, grises, llenas de agua. Soplaba un ligero viento que no conseguía arrastrar la sensación agridulce que le embargaba por dentro. La gente corría por las calles, pero él tardó tiempo en darse cuenta. Alguien lo empujó y entonces se percató del gran movimiento que tenía lugar a su alrededor, como si aquel atropello hubiera levantado el velo que ocultaba su vista. Miró en rededor. Había gritos y risas. Todos parecían acudir a algún sitio en concreto. Vio cómo la gente se encaminaba hacia las murallas y miraba hacia la Puerta del Abrevador. Él también se acercó. El ruido de un carruaje provocó el rugido de las masas. El trote de los caballos se hizo cada vez más evidente. La comitiva era grande y portaba las enseñas de los Plantagenet.


  Miguel los vio pasar desde la distancia. La madre del rey de Inglaterra estaba a las puertas. Niños y mayores saludaron su llegada y la acompañaron hasta el Palacio Real. El barullo se fue disolviendo. Poco a poco, la gente desapareció de su lado. Miguel se quedó solo, salvo por una figura delgada que parecía haber descartado también seguir a los demás y que le observaba sin apartar su vista de él. Miguel lo reconoció. Respiró hondo. Retazos de risas, palabras y hechos del pasado y del presente llegaron a sus sentidos.


  Álvaro se acercó. Lucía elegante, vestido con una túnica azul que daba luz a sus ojos grises. Portaba la espada de su hermano. Finas manos y fino porte, delicado en extremo, atractivo, pensó Miguel, con una punzada de dolor en su costado. Álvaro se detuvo a un par de pasos de su amigo. Que no hubiera sacado su espada era una buena señal y que no hubiera intentado rehuir su presencia un paso para el acercamiento.


  —Quiero disculparme —le dijo Álvaro, ahora un hombre a punto de casarse, algo nervioso.


  —Disculpas aceptadas —le contestó secamente.


  Miguel inclinó ligeramente su cabeza y comenzó a andar. No era el mejor momento. Aún se sentía cansado y torpe. La pequeña conversación con don Arnaldo ya había sido suficiente para un día.


  —Por favor —le pidió el de Subiza frenando su retirada ligeramente con su brazo.


  Sus miradas se enfrentaron a un palmo escaso de distancia. Era difícil saber lo que decían los ojos de Miguel. Las secuelas de su reciente pelea y de los latigazos eran patentes en su rostro y en su cuerpo. Miguel concedió. Descendieron hacia el río por la Puerta del Abrevador, la misma por la que acababa de pasar doña Leonor de Aquitania.


  —No lo sabía —comenzó Álvaro—. No sabía que tú y María…


  —Es imposible que no lo supierais. Don Pere cerró el trato conmigo y con García. El de Eulate se ha estado beneficiando de ese trato y él ha incumplido su palabra. Y según creo, un hombre vale lo que vale su palabra, lo que significa que don Pere no vale nada.


  Habían llegado hasta la orilla del río. Allí donde tantas veces habían jugado, donde habían disfrutado de sus escapadas nocturnas bajo un cielo de interminables estrellas. Aquel era el lugar donde habían aprendido a luchar con espadas de madera y el sitio donde todo empezó el día que Gunter le entregó el anillo que ahora adornaba el dedo índice de su mano izquierda.


  —Miguel, te juro por Dios que no tenía ni idea.


  —¿No os han enseñado en tantos años de retiro espiritual que no se debe jurar en vano?


  —Es la verdad.


  Miguel tenía que reconocer que nunca había visto a su amigo tan firme en algo.


  —Mi padre lo arregló todo o, mejor dicho, lo desarregló. A don Pere le ofreció la vida de su hija a cambio de su silencio y de aceptar que yo me casara con María. A María la amenazó con hacerle lo mismo que a Blasquita si hablaba. En cuanto a mí, me ofreció mi herencia. El reconocimiento que siempre había esperado.


  —Una oferta difícil de rechazar.


  Miguel se sentó en una gran piedra. Las aguas del río bajaban con bastante caudal a pesar de ser verano. Tiró una piedra sobre la superficie y rebotó tres veces antes de hundirse en el fondo.


  —Aún así… la rechacé.


  La mirada profunda de Miguel lo miró incrédulo.


  —Me imagino que no te lo creerás, pero es cierto. Había recogido mis pertenencias para irme. Las cuatro cosas que poseía. Al pasar por el cuarto de María, escuché un llanto y me detuve. María me contó lo que había hecho mi padre con Blasquita. No hacía falta que me dijera que estaba aterrada porque lo vi en su rostro, en su mirada. Estaba segura de que a ella le pasaría lo mismo tarde o temprano. Pensé que si me quedaba podría protegerlas.


  —Un gesto de gran caballerosidad por vuestra parte. Pero ¿pensasteis cómo lo ibais a hacer? Nunca os habíais enfrentado a vuestro padre antes.


  Álvaro bajó la cabeza. Estaba de pie al lado de su amigo. Movió su pie nervioso. Aquel comentario, aunque verdadero, fue un golpe bajo.


  —Supuse que de momento bastaba con aceptar nuestro compromiso. Pero no lo habría hecho si hubiera sabido lo vuestro.


  —Algo que curiosamente ella no os reveló en ese momento…


  —Ya te he dicho que temía que mi padre la castigara si no obedecía. Miguel, tienes que creerme.


  —¿Tan importante es para vos?


  —Somos amigos desde nuestro nacimiento. Más que amigos. Siempre te he considerado un hermano.


  —Un amigo no traiciona a otro amigo y menos a un hermano.


  —No te he traicionado. Es más. Quería decirte que renunciaré a ella si tú me lo pides. Sé que entre los dos podremos encontrar una solución… adecuada.


  Miguel lo miró directamente. Le dolía la cabeza y la carne de la espalda le daba fuertes y agudos tirones. Se levantó incómodo y comenzó a caminar. Álvaro lo siguió.


  —García y don Fortún tuvieron una charla hace dos días con don Pere y María. ¿No os lo han dicho? —le preguntó con cierto placer—. Acordamos que fueran en mi nombre. Quería saber cuál era el sentir de María y deseaba con todas mis fuerzas que don Pere diera la cara. Hubiera ido yo mismo, pero tengo prohibido acercarme a menos de cien pasos de vuestro padre y entrar en vuestra casa. Aprovecharon vuestro viaje a Subiza y charlaron durante largo rato. Es duro saber que tu mejor amigo te ha traicionado, pero es más duro averiguar que la mujer que te ha prometido amor eterno yace en los brazos de ese amigo.


  —Tú nunca te rindes, Miguel. ¿Vas a luchar por ella? —le preguntó entre temeroso y ofendido.


  —¿Luchar por ella? Intentemos ser realistas por un momento, Álvaro. Sabéis tan bien como yo que vuestro padre la mataría antes de verla casada conmigo y luego me mataría a mí. Esperaría a encontrarme en cualquier callejón oscuro, o en plena luz del día, pero lo haría. Después se inventaría un triste accidente o culparía a otros. Tiene arte para hacer eso.


  —Retrasaré la boda lo más que pueda y seguro que se nos ocurrirá algo.


  —¿Por qué estáis diciendo esa tontería? Vuestros ojos no pueden ocultar que la aman. Tenéis demasiado buen corazón como para dejar que le ocurra nada a María. Lo haríais de todos modos, aunque no la quisierais, pero es que además la amáis con todas vuestras fuerzas.


  Álvaro se sonrojó haciendo evidentes las palabras de su amigo. Al día siguiente, María y él serían esposos.


  —Además —continuó Miguel—, dudo que María me haya amado alguna vez, aunque os juro que hubo un tiempo en que lo creí. Sus labios son tan cálidos y sus manos tan suaves cuando acarician tu espalda… aunque eso vos ya lo sabéis, supongo. Pero ahora sé que jamás me amará. Tenéis razón. García y Don Fortún me confesaron que está aterrorizada. Ese miedo ha matado cualquier amor que pudiera haber sentido alguna vez por mí. Vuestro padre lo ha enterrado para siempre. Apuntadle esa victoria y la de mis tres latigazos. Y luego está la aceptación del rey a vuestro casamiento. No se echará atrás. Al parecer, vuestro enlace le satisface.


  Álvaro pudo ver dolor e ira en su mirada. Fue a decir algo. Quería saber si ellos alguna vez se habían acostado juntos, pero se contuvo. No le pareció el momento oportuno o quizá le daba miedo que la respuesta fuera afirmativa. El que sí habló fue Miguel.


  —Don Pere ha roto un trato con los Almoravid y pagará las consecuencias. Don Fortún se ha conformado con una fuerte compensación económica y un trato de favor en sus negocios. Pero una palabra mía, Álvaro, una sola palabra y todo cuanto posee ese hombre podría sufrir un terrible accidente. Da gracias porque los Almoravid no somos rencorosos ni vengativos como los Subiza.


  Miguel aceleró su paso para distanciarse de su amigo. Aquella conversación sabía a bilis. Sentía tener que hablar así a Álvaro, pero no podía dejar pasar por alto aquella afrenta. Y sabía que iba a odiar cada día que los viera juntos.


  —Miguel… espera.


  Miguel se volvió. Los dos amigos se miraron durante unos breves instantes. Álvaro quería retener un poco más a Miguel, hacerle comprender, aunque las palabras resbalaban sin poder dar forma a lo que quería decirle. Fue Miguel quien tomó de nuevo la palabra.


  —Se me ha olvidado daros las gracias por vuestra ayuda en el bosque y por hacer el camino de vuelta andando, cargando conmigo. ¡Ah! Y por estar al lado de mis padres durante la ejecución de mi sentencia. —Álvaro lo miraba casi con lágrimas en los ojos—. Y una cosa más, Álvaro. Espero que la hagáis feliz y consigáis apartar el miedo de su cuerpo, pero no me pidáis que olvide esta afrenta, porque no lo haré.


  —¿Lo dices en serio? Sí, supongo que lo haces. Miguel, siento que tenga que ser así. Pero para mí también es duro. Con esto pierdo a mi mejor amigo, al único hermano que tengo y, además, sé que ella te ama.


  Miguel se quedó serio. No quería pensar en ello, prefería creer que ella ya no lo amaba. Sería más fácil de olvidar. Un ambiente cargado, como el que se forma antes de una tormenta, se materializó entre los dos amigos.


  —Es difícil hablar de ella —concedió Miguel—. Por lo que a mí respecta, espero que no permitáis que ella y yo volvamos a coincidir en ningún sitio, porque no sé lo que haría.


  —¿Tanto significa para ti?


  El silencio cayó como un cuchillo. Miguel cerró los ojos y apretó los labios. El corazón de Álvaro latió a un ritmo vertiginoso.


  —Nunca la he tomado, Álvaro. Su doncellez está intacta, al menos por lo que a mí se refiere. Espero que seáis un caballero esa primera vez y procurad que vuestro padre no se os adelante como hizo con Blasquita el día de la boda de vuestro hermano.


  —¿Cómo sabes eso?


  —Vos también lo sabéis, Álvaro, y todos en casa de vuestro padre. Pero ninguno fuimos capaces de plantarle cara cuando lo descubrimos. Supongo que el único que no lo sabía —o no lo quería saber— fue vuestro hermano. Jordán fue tan ingenuo que se dejó emborrachar por vuestro padre. Me apuesto lo que sea a que hay muchas posibilidades de que aquel hijo que nació muerto fuera del señor de Subiza y no de Jordán.


  Álvaro bajó la mirada. Miguel sintió cierta pena. No le gustaría estar en su pellejo. Podía ser hijo de un sirviente, pero Juan era cien mil veces mejor que don Yenego. Con un gesto de su cabeza y con los labios otra vez apretados, Miguel se alejó por la orilla del Runa. Cojeaba ligeramente. Álvaro regresó a la ciudad.


  Los fantasmas sobrevolaban la casa de los Martínez de Subiza. Espectros del pasado y del futuro y, sobre todo, del presente. Álvaro sintió una fuerte carga sobre sus hombros cuando traspasó el umbral de la puerta. La conversación con Miguel escocía más de lo que había imaginado. Pero ¿cómo se imaginaba que iba a reaccionar su amigo? Tenía la sensación de que ambos habían traspasado una línea que los arrastraba hacia lados opuestos. Pero él no estaba dispuesto a renunciar a aquella amistad.


  


  Vio la silueta de María arriba, en la ventana. Le pareció que sonreía, pero rehuyó aquella mirada. Apretó el paso y se dirigió directamente a sus aposentos. Necesitaba pensar, necesitaba relajarse y meditar y sabía que solo lo conseguiría de una forma: orando. Se acercó a la ventana y se hincó de rodillas.


  Las gentes de Pamplona se habían reunido de nuevo en la plaza donde confluían los burgos. Todos los espacios estaban copados excepto el suelo donde el gran árbol proyectaba su sombra. Miguel estaba situado entre García y don Iñigo. Al otro lado estaban don Fortún y don Jimeno. Miguel no se hallaba allí por gusto propio. Don Fortún le había dado una orden, una orden Almoravid. En frente estaba Álvaro con su padre y otros representantes de la casa de los Subiza. Miguel permanecía serio con la cabeza alta y su mirada al frente. Cuando don Arnaldo llegó custodiado por los mismos guardias que hacía unos días le habían acompañado a él mismo no cambió de expresión.


  Una sensación fría, espectral, sobrevolaba la plaza. ¿Era el morbo, la justicia o la curiosidad lo que había llevado allí a tanta gente? A Miguel lo había llevado la obligación. La herida de la espalda hacía que don Arnaldo caminara encogido. Un guardia tuvo que ayudarle a subir al caballo. Desde una escalera, otro de los guardias le ajustó el nudo al cuello. Cuando sus miradas se encontraron —Miguel sabía que tarde o temprano sucedería— a don Arnaldo le quedaban apenas unos instantes de vida. Miguel clavó sus ojos en él. Primero vio orgullo en sus pupilas, después decisión, luego incertidumbre, angustia, miedo, ¿arrepentimiento? Miguel dudó que le hubiera dado tiempo a llegar a eso. Pero ¿quién sabe qué es lo que puede pasar por la cabeza de quien afronta la muerte cara a cara? La expresión de Miguel no se alteró. Una mueca de dolor, placer y angustia sirvió de telón de fondo al adiós de don Arnaldo, mientras el caballo que lo sostenía le abría, en su carrera, las puertas de la muerte.


  Una suave brisa hizo parpadear a Miguel. Los gritos, de pronto, se hicieron fuertes en sus oídos. Hombres y mujeres lanzaban verduras y piedras contra el cadáver aún caliente de aquel caballero orgulloso y, por fin, vencido, sin que él supiera cuándo habían empezado. Cuando las gentes se aburrieron, empezaron a desfilar hacia sus casas dejando un rastro de silencio en su caminar. Los verdugos retiraron el cadáver y un sacerdote vocalizó silenciosas letanías durante el descenso. Miguel se preguntó dónde estaría Gutierre. Seguramente llegando a Roma con la tripa llena y las alforjas repletas de plata y monedas con las que pagar su formación. Nadie había sabido nada de él desde aquel día en el bosque.


  Don Fortún llamó a los suyos. El rey había convocado a sus nobles y tenentes en el Palacio Real. Y hacia allí se dirigieron.


  —¡Eh, Miguel! Mira —le dijo García señalando a las damas que paseaban por el patio.


  Había mucho ajetreo en el palacio. Las obras se habían suspendido durante unos días mientras duraba la visita de doña Leonor y hasta que doña Berenguela se marchara. Aun así, el trajín, las idas y venidas de nobles, sirvientes y escuderos era imparable.


  —¿Con cuál de ellas ha apañado tu padre tu matrimonio?


  Los ojos de García brillaron con la ingenuidad de un niño y el apetito de un adulto.


  —No te lo diré.


  —Te delatarás tarde o temprano y terminaré descubriéndolo. No te quepa duda.


  Esperaron su turno en la puerta. Nadie debía entrar si no era convocado primero. En la entrada se había apelotonado la gente. Nadie portaba armas. El rey las había prohibido. A lo lejos vio a Álvaro. No tenía ganas de encontrarse con él y le daba la impresión de que Álvaro compartía su sentir.


  —¡García! ¡Miguel! ¡Acompañadme! —la voz autoritaria de don Fortún cambió la sonrisa de los jóvenes por un semblante serio. Don Fortún los condujo hacia una puerta lateral.


  —Esperad aquí hasta que alguien venga a buscaros. Y no os mováis. Miguel, especialmente tú. Para ti es una orden. ¿Entendido?


  —Por supuesto, señor.


  —No dejes que se meta en ningún lío —le pidió a su hijo.


  El gentío de la entrada comenzó a desaparecer. Casi todos los invitados habían entrado ya y los dos jóvenes seguían esperando en la entrada lateral. Miguel se empezó a impacientar.


  —¿No se tratará de una broma?


  García lo miró divertido. Era mucho más paciente que su amigo. Las notas vibrantes de una melodía se empezaron a distinguir entre los ruidos de las conversaciones. Los pasos de Miguel, cortos y en círculos, parecían querer acompañar la melodía, pero lo cierto era que todavía no aguantaba mucho rato quieto, de pie, en el mismo sitio. Y, además, estaba nervioso.


  —Acompañadme —la voz les llegó desde detrás de la puerta como en un susurro pronunciado por un fantasma.


  Entraron despacio y tuvieron que andar deprisa para no perder al sirviente que les iba mostrando el camino y que parecía correr sobre las piedras del suelo del palacio. No iban hacia el gran salón donde tendría lugar la cena. El sonido de la música delataba que se adentraban en las entrañas de aquel palacio aun sin terminar de construir. Miguel miró a García.


  —Por aquí —dijo la voz desvaneciéndose en el aire.


  Hacía frío en aquella pequeña sala. Apenas un minúsculo habitáculo de dieciséis por dieciséis pies alumbrado por una vela. No tenía ventanas y tan solo estaba amueblado por dos sillas. En cada una de ellas, aguardaba una camisa blanca y larga.


  —¡Desvestíos! —la voz llegó a través de las paredes.


  —¿Que nos desvistamos? ¿Qué broma es esta? —preguntó impaciente Miguel.


  Pero nadie respondió a su pregunta y el silencio los rodeó a ambos.


  —¿Nos han tomado por bufones? —inquirió con cierto retintín—. ¿Tu padre no te ha dicho nada de todo esto? —cuestionó entonces a su amigo al ver que no obtenía respuesta.


  —El otro día hizo alusión a ello. Tú estabas allí; al menos tu cuerpo estaba allí.


  Miguel hizo memoria y recordó cierta conversación. Pero no podía ser.


  —¿Entiendes ahora? —le cuestionó García.


  —Entonces, ¿es esto lo que creo que es? Porque recuerdo que dijo que siempre debíamos estar preparados para cuando llegara el momento, pero eso ya lo ha dicho otras veces.


  —Y también dijo que el momento estaba cercano. Y que sería hoy.


  —No recuerdo esa última parte —contestó Miguel cada vez más entusiasmado.


  —Pues era la importante. Parecía que estabas bien, pero debías tener todavía fiebre.


  —¡Desvestíos! —la voz se volvió a escuchar. Obedecieron.


  La puerta se abrió poco después de que Miguel terminara de ponerse la camisa. Un criado recto, serio y parco en palabras les pidió que lo siguieran. La capilla del palacio era pequeña y modesta, pero resultaba acogedora a pesar de la carencia de adornos. Había otros tres hombres allí, arrodillados. Los dos jóvenes avanzaron hasta el altar. El hombre que estaba situado más a la izquierda volvió su cabeza. Miguel frunció el entrecejo. Álvaro y él se reconocieron enseguida. Había más preguntas en sus rostros que rencor o enemistad. No les dio tiempo a nada más que un pequeño juego de miradas. El dedo autoritario del sirviente les señaló su sitio. El silencio era allí más intenso que en cualquier otro lugar en el que Miguel se hubiera encontrado. Se arrodilló donde el dedo imperioso de aquel sirviente se lo indicó. Delante de él se encontró una espada, una maza y un martillo. A su izquierda García había tomado posición. Sus armas brillaban ante él.


  —Debe de haber una confusión —le dijo Miguel muy bajito a su amigo.


  —¡Silencio! —aquella voz autoritaria otra vez.


  La luz llegaba velada a través de las pequeñas ventanas que traspasaban los muros en forma de delgadas líneas verticales. Aquella fue la noche más extraña que Miguel había vivido nunca. No se atrevía a hablar por miedo a romper el encanto. No se atrevía a imaginar lo que iba a suceder la siguiente mañana por temor a que de repente se despertara en su cama. No quería cerrar los ojos por miedo a que la oscuridad se tragase el brillo de sus armas y desaparecieran y por temor a perderse cada uno de aquellos instantes que sabía iba a recordar durante el resto de su vida. Un pequeño crucifijo de madera presidía el altar principal y único de aquella pequeña capilla. Había corriente, pero de pronto dejó de hacer frío.


  El suelo era duro y sus rodillas empezaron a quejarse. Allí, alejado del bullicio, de la cena y de la música, todo parecía cobrar otra dimensión. ¿Era real? Se imaginó de nuevo en el suelo mullido del bosque con sus raíces angostas y rígidas. «Quizá solo sea un sueño». Miró de reojo a García. Su silueta se había diluido entre la oscuridad y parecía formar parte de su propia sombra. Para ser un sueño parecía todo demasiado real y para ser real era todo demasiado confuso. Sus tripas empezaron a quejarse. Había ido allí pensando en un gran banquete de carne y pescado, de verduras y frutas y también de buen vino. Y se encontraba encerrado en una capilla prácticamente desnudo y vacío de comida y de bebida. Unos instantes más tarde, un fuerte ronquido le hizo reír, aunque procuró que su carcajada no fuera escuchada. Sin embargo, fue difícil de ocultar y junto a la suya, pudo escuchar la de otros dos más. Sabía que el del ronquido no había sido García, ni Álvaro. A los otros hombres no los conocía.


  Se centró en sus armas, preparadas, y la nueva vida que se cernía ante él cobró presencia. No era solo que lo que siempre había soñado fuera a suceder, sino que iba a ocurrir al día siguiente. En la oscuridad cada vez más evidente de la noche, su cara esbozó una amplia sonrisa y su corazón impulsó con fuerza la sangre que se comprometía a derramar durante el servicio que le fuera encomendado. Y no solo eso, sino que se mostró dispuesto a hacer suya cualquier causa noble y justa que Dios pudiera poner en su camino.


  Al otro lado, junto a la ventana, Álvaro permanecía quieto pero intranquilo. Hacía dos días que su padre le había dicho que iba a ser armado caballero. Y lo cierto era que no se sentía preparado para ello. A menudo, durante sus horas de ayuno y de oración, se había imaginado cómo sería su consagración sacerdotal y lo que eso significaría. Pero nunca se había puesto a pensar en cómo sería aquel paso que iba a dar al día siguiente. No era inferior a otros caballeros con la espada, ni manejaba peor el caballo. Era otra cosa lo que le angustiaba. No paraba de preguntarse si estaría a la altura, si sabría hacer frente a los desmanes de su padre, si podría ser algo más que un títere en sus manos, si sabría defender las nobles causas que le fueran impuestas, si sería capaz de matar a sangre fría, si superaría el miedo de la batalla, si sabría acatar las órdenes, si podría darlas llegado el caso, si… Las preguntas lo atormentaban y le abrumaba no encontrar respuestas.


  La luz blanca del alba penetró a través del grueso muro y el contorno de las cinco figuras se dibujó entre las sombras. García estaba preparado y dispuesto. Eso era para lo que toda su vida se había estado preparando. Era el hijo de don Fortún, el heredero de los Almoravid. No se movió cuando la puerta sonó detrás de él. Solo cuando el recién llegado pronunció su nombre, se santiguó y se levantó. Pudo ver cómo Álvaro y Miguel intercambiaban miradas, pero apenas acertó a descifrar qué escondían.


  Cada uno de ellos fue conducido a una habitación distinta donde se confesaron y comulgaron. Después fueron conducidos al lugar preparado para bañarse y asearse. El calor del agua relajó tanto a Miguel que a punto estuvo de quedarse dormido. Se sacudió la cabeza. Salió del agua como si fuera un hombre nuevo. No había espejos, pero si los hubiera habido, el reflejo de Miguel habría sido el de un joven seguro, el de un caballero comprometido. Nada recordaba en él al niño sirviente que una vez había sido. Nada excepto su mirada directa, desafiante, tenaz.


  No reconoció las ropas que le habían dejado preparadas. ¿Serían nuevas? Lo más probable es que así fuera. Se sintió exultante cuando el sirviente le ajustó las calzas grises. El mismo hombre le ayudó a ponerse la camisa blanca y abrochó por él los nudos de sus cordones. Sobre ella le colocó la loriga de apretadas anillas de hierro forjado. Su túnica, de un azul intenso, era larga y tenía cuatro aperturas. Estaba adornada por delante y por detrás con tiras trasversales negras bordeadas de amarillo. La impresionante armadura de cuero le ajustaba perfectamente, como si alguien la hubiera hecho conociendo exactamente sus medidas. «¿Sabes que te está haciendo un traje especial para cuando te armen caballero?». Esas habían sido las palabras exactas de don Ponce cuando habían estado en la prisión. Por un momento pensó que Blanca era la autora de ese traje, pero era imposible porque ni él sabía que ese día le iban a armar caballero. ¿O sí? De cualquier forma, aquella armadura de cuero era el trabajo de alguien experto y de un gusto exquisito. Tenía refuerzos metálicos incrustados en líneas horizontales y verticales y en las hombreras. Se sujetaba con un amplio cinturón que exhibía adornos en forma de media luna, excepto en su mitad, donde aparecía un búho, el mismo que decoraba el centro de su pechera. Sonrió por la gracia. «Eso me pasa por ulular».


  Sonaron las trompetas. Miguel terminó de ajustarse los protectores de sus muñecas y sus botas nuevas que olían a casa de los García. Se imaginó las manos callosas, pero llenas de armonía de Blanca al confeccionarlas.


  —Os falta esto, señor.


  El tratamiento de respeto y el señor, volvieron a Miguel a la realidad. Era extraño que alguien se dirigiera a él con esa cortesía. Es más, nunca había sucedido, si exceptuaba las últimas palabras de don Arnaldo, a Narbona y a los criados de su casa. Miguel tomó las espuelas de oro en sus manos. Aquello era la prueba irrefutable de lo que iba a suceder.


  Miguel fue el último en salir. Los cinco jóvenes formaron una fila en el pasillo. Al hacerlo, Miguel se dio cuenta de que sí conocía a los dos hombres del medio. Eran de la casa de los Martínez de Subiza. El primero se llamaba Hernán y era un sobrino lejano de don Yenego. El otro era Terrén Pérez de Eulate, el hijo de don Pere que don Yenego había apadrinado hacía años. Jugó a imaginarse quién de los dos había sido el de los ronquidos, pero la trompeta sonó de nuevo y desvaneció cualquier pensamiento. Formaron en dos filas. Álvaro, vestido de negro, y García, de rojo, encabezaban la marcha. Miguel se situó detrás de García. Terrén empujó a Miguel y ese acto estuvo a punto de iniciar una pelea, pero García, muy hábil, puso su brazo sobre el pecho del de Grez y serenó sus ánimos. Cualquier altercado daría al traste con los sueños de un niño sirviente.


  Los llevaron a una capilla más grande donde esperaban los nobles, el obispo —don Pedro de Artajona—, y la familia real al completo. Junto a ellos destacaba la figura erguida y firme de una anciana. Aquella mujer pasaría de los setenta años, sin embargo, emanaba más fuerza y vitalidad que cualquier otra persona de la sala. Su mirada era de un azul arrebatador. Miguel ya se había enfrentado antes a esa mirada, pero desde otro rostro, el rostro de Ricardo. Aquella solo podía ser su madre.


  Los cinco hombres llamados a ser armados caballeros se arrodillaron ante el rey. Este, muy ceremoniosamente, cogió su espada y se levantó. Todos los espectadores al unísono hicieron una leve inclinación. Nadie hablaba en la sala. Miguel había visto la mirada de orgullo que don Fortún había mostrado al paso de su hijo. Su propio padre estaría orgulloso, pero él jamás sería invitado a presenciar ese acto. ¿Habría sido don Yenego capaz de castigar a su familia por el reconocimiento que hoy iba a recibir?


  Miguel era el último. Había ido escuchando cada palabra del rey. «Levantaos, don García». «Levantaos, don Álvaro». «Levantaos, don Hernán». «Levantaos, don Terrén». Era su turno, pero algo raro ocurrió. El rey, en vez acercarse hacia él, regresó a su asiento y se sentó. Miguel se quedó de rodillas sin saber qué hacer, sintiéndose ridículo en extremo con su traje azul nuevo, su armadura de cuero y sus espuelas de oro. Porque calzaba espuelas de oro, ¿no? El silencio de la sala se convirtió en un murmullo. Miguel tragó saliva. Sabía que tenía todas las miradas pegadas en su cogote. Las notaba como si las garras de un pájaro se hubieran adherido a él. Sin mover la cabeza, miró a aquellos que tenía delante. Berenguela estaba sentada a la derecha de su padre, en el sitio de honor. Su rostro se mantenía sereno y sus vivaces ojos lo observaban todo con denodado interés y curiosidad. Tenía la nariz recta, los labios finos y una sonrisa fácil. Llevaba un broche de oro para sujetar su capa. Dos tórtolas se miraban en él. ¿Un regalo de su futura suegra, o de su futuro marido?


  El murmullo fue creciendo hasta que el infante se levantó. Sus largas piernas caían con fuerza marcando cada uno de sus pasos. Mientras caminaba desenvainó la espada de su cinto y la condujo directamente hacia Miguel. Los dos hombres se miraron. Miguel recordó las palabras del infante: «Te armaré caballero» y sonrió. Don Sancho le mostró la espada como preguntándole: «¿La reconocéis?». Miguel hizo un leve movimiento de asentimiento como respondiéndole: «Tizona». Miguel recibió de don Sancho el espaldarazo.


  —¡Levantaos, infanzón don Miguel!


  Tímidos aplausos al principio, más calurosos después, acompañaron el final de la ceremonia. El protocolo se rompió y los nuevos caballeros se vieron rodeados por sus familiares y amigos. García recibió el abrazo de su padre y de sus tíos y después el de Miguel.


  —No podría elegir a nadie mejor para ser mi compañero de armas —le dijo Miguel.


  —Vos lo habéis dicho —le contestó su hermano de sangre.


  Los invitados salieron al patio donde se formaron pequeños corrillos. Una imagen conocida pasó entre la gente y Miguel pudo ver el rostro sereno y triste a la vez de María. Ella bajó la mirada cuando notó la de Miguel sobre la suya. Un escalofrío recorrió su cuerpo. Había hecho daño a Miguel, lo sabía. Pero no había sido a propósito. Ella nunca lo había querido. Es más, había hecho todo lo posible para evitar lo peor. Si lo había conseguido, solo Dios lo sabía. No pudo distinguir el significado de aquella mirada que sabía no dejaba de observarla.


  


  Miguel se obligó a parpadear. Aquella imagen dolía más que cualquiera de las heridas que cicatrizaban en su maltrecho cuerpo. Se alejó de los grupos y de los corrillos. Su cuerpo pedía a gritos un poco de aire. Buscó un sitio apartado donde sentarse. Se dirigió hacia la parte norte. La muralla caía a sus pies y el río se escondía debajo, entre los árboles. Si se prestaba atención se podía escuchar su corriente suave y melosa. Berenguela departía con varias damas y caballeros. Había uno que sobresalía entre ellos. Un caballero alto y delgado. Iba afeitado. Una pequeña cicatriz mordía la mitad de su mejilla derecha.


  Desvió la mirada alejándose del pequeño festejo. Miró hacia el río. Prácticamente se podía decir que había crecido allí. Aquel sitio estaba siempre lleno de niños, pero no hoy. El dedo pulgar tocó suavemente el anillo del leal. Así lo había llamado don Arnaldo. Buscó con la mirada al infante. Que él lo hubiera armado caballero no había sido una casualidad. En cierto sentido, él era su criatura, a él le debía fidelidad. Miguel conocía su secreto, o mejor dicho, el secreto nacimiento de su hijo bastardo, él conocía a Narbona. Y, del mismo modo, sabía que su deber era y sería para siempre para aquel gigantón de mirada adusta y toscas maneras, rápido en la lucha, pertinaz en sus empresas y mortal con la maza.


  El cielo estaba empedrado y las nubes formaban un camino desigual sobre Pamplona. El acontecimiento había levantado bastante expectación según se podía ver por la gente que volvía a ocupar la plaza. Solo que esta vez, se había preparado un palenque y unas gradas.


  La recuperación de las heridas de Miguel no hacían aconsejable su participación en el torneo, pero él había insistido. Por nada en el mundo estaba dispuesto a perderse su propia iniciación. Si nunca se había perdido ninguno de los escasos torneos que se habían organizado en Pamplona —al obispo no le gustaban y no los consentía, aunque esta vez había hecho una excepción en honor de doña Berenguela— mucho menos iba a renunciar al deber que sentía de participar.


  Varios caballeros, además de los recién armados, se habían apuntado. Entre la multitud, Blanca había madrugado para poder escoger un buen sitio. Había conseguido un asiento en primera fila, aunque bastante apartado de la presidencia. Pero ella no quería ver al rey, ni a los infantes, ni siquiera al obispo o a esa señora que decían que había venido desde Aquitania. Ella solo estaba allí para ver a Miguel. Cuando los caballeros hicieron su entrada en el palenque, los espectadores rugieron y a Blanca se le empequeñeció el corazón por un instante. Cuando lo vio allí, altivo, orgulloso, con sus espuelas de oro y el traje que ella había confeccionado… «El azul le sienta bien. Lo sabía. Resalta su porte. Está tremendamente atractivo». Una sonrisa tonta asomó a su rostro. Se sentía tan bien y tan asustada a un tiempo… Asustada de sus propios sentimientos.


  


  Los caballeros empezaron a elegir a sus damas. Cuando vio que Miguel se movía escrutando en las gradas, se colocó bien el vestido y se pellizcó las mejillas, aunque no hacía falta ese gesto. Sus mejillas estaban arreboladas de manera natural. Miguel se detuvo. Por un momento le pareció que se miraban, que venía a por ella y sonrió como nunca lo había hecho. Pero, de pronto, Miguel hizo que su caballo fuera en la dirección contraria. Al otro lado, una de las damas que acompañaban a doña Leonor tuvo la suerte de cara. Blanca bajó la vista ocultando su decepción y las lágrimas que amenazaban con desbordarse. Sintiéndose avergonzada, se levantó y se fue. Miguel miró después hacia ella, pero ya se había marchado. Estuvo a punto de elegirla y lo tenía que haber hecho. Al menos le debía esa deferencia por todo el trabajo que se había tomado para confeccionar cada una de las ropas que en esos momentos llevaba puestas. Ni él mismo sabía por qué no lo había hecho. Seguramente porque no sentía por ella lo mismo que ella sentía por él. No quería darle esperanzas.


  En la quietud de la noche, solo dos hombres permanecían despiertos en el salón principal de la casa de los Almoravid y los dos estaban borrachos. Reían sin soltar de la mano los vasos de vino que siempre estaban llenos.


  —Cuando os enfrentasteis a ellos —decía García—, parecía que ibais diciendo: «Muerte a los Subiza».


  —A todos menos a uno.


  —¿Bromeáis? —le preguntó García sabiendo que se refería a Álvaro—. Por un momento pensé que le ibais a atravesar con la espada sin piedad.


  —No hubiera sido caballeroso. —Miguel tuvo que pronunciar varias veces esta palabra porque se trastabillaba una y otra vez en su boca. Se rio y con él García.


  Miguel inclinó su vaso de vino. Sobre su superficie parecieron flotar las imágenes del torneo. Era cierto. Se había ensañado con Álvaro. Había deseado que les tocara enfrentarse con la espada y había tenido suerte. Después había descargado su ira y frustración sobre él. No le dio la impresión de que Álvaro hubiera puesto mucha resistencia. Agitó el vaso y la superficie produjo unas ondas pequeñas. Con ellas desapareció el recuerdo.


  —Es hermosa vuestra dama —le dijo Miguel.


  García cogió el pañuelo que aún llevaba atado a su brazo izquierdo y aspiró su aroma.


  —¿Cuándo os casaréis?


  —Cuando regresemos de nuestro viaje.


  —El viaje —dijo con voz pastosa Miguel—. El viaje. ¿Por qué querrá el rey que acompañemos a doña Berenguela?


  —Está claro. No se fía de los caballeros que ha traído doña Leonor. ¿Os habéis fijado en el conde de Flandes? Ese tal Philip —al pronunciarlo la p y la h se quedaron enganchadas en su labio—. Si fuera mi hija, yo tampoco me fiaría. Cuantos más caballeros navarros la acompañen, mejor.


  —¿Y vuestro tío? Me ha dicho que él no viene.


  —El rey lo necesita para otros menesteres. Quiere que lo acompañe a Borja para visitar a AlfonsoII. Pero es un secreto —dijo en tono confidencial.


  


  Miguel se llevó el dedo índice de su mano izquierda a sus labios pidiendo silencio. El anillo brilló con el reflejo del fuego.


  Partieron a principios de septiembre, en una mañana templada de cielo raso. García y Miguel lucían ojeras profundas y un tremendo dolor de cabeza, pero ambos sonreían. En las cercanías del palacio esta vez no se había congregado nadie, excepto aquellos que partían. El pueblo, después de la ejecución de don Arnaldo y de la fiesta del día anterior, había vuelto a sus ocupaciones. Algún transeúnte circunstancial miraba curioso el desfile que se estaba preparando, pero no se quedaba para verlos partir. Tan solo algunos niños pequeños y soñadores miraban con envidia a damas y caballeros.


  A Miguel le hubiera gustado despedirse de sus padres, pero tenía que conformarse con aquella despedida que había tenido lugar antes de que se fuera a vivir con los Almoravid. De eso hacía ya mucho tiempo. García le dio un codazo.


  —Don Álvaro luce bien las heridas que le dejasteis ayer cuando ambos os enfrentasteis en el palenque. Hubo un momento en que pensé que no ibais a tener piedad.


  Miguel desvió la vista hacia la puerta. Los Subiza entraban precedidos de don Yenego. Álvaro tenía un buen corte en la frente y un ojo morado.


  —Eso mismo quería que pensara Álvaro —dijo Miguel con cierto rencor aunque pretendía ser gracioso.


  —Pues conseguisteis asustarlo, me temo.


  Miguel saludó a Álvaro con un movimiento de cabeza. No podía acercarse a él porque su padre estaba a su lado y tenía prohibido cualquier acercamiento. El joven caballero le respondió del mismo modo. Una sonrisa tímida apareció en su rostro.


  —No parece muy ofendido —declaró García.


  —Eso es porque don Álvaro tiene muy buen corazón.


  Miguel desvió de pronto su mirada. Algo había captado su atención, aunque no pudo saber qué era. Recorrió con la mirada a toda la gente que esperaba la orden de partida.


  —Coge esto —le pidió a García ofreciéndole las bridas de su caballo.


  —¿Adónde vais?


  —Ahora vuelvo.


  Miguel salió del palacio. La calle estaba vacía. Sus ojos captaron solo el final de una sombra que desaparecía. Echó a correr y dobló la esquina sabiendo que quizá perseguía tan solo un fantasma.


  —¡Blanca! —llamó.


  La mujer no se detuvo y apresuró su paso, pero Miguel corrió más.


  —¡Blanca! —volvió a llamar cogiéndola suavemente del brazo.


  La joven levantó tímidamente los ojos.


  —Ayer te fuiste muy pronto.


  Ella no dijo nada y agachó la cabeza algo incómoda ensayando una tímida sonrisa. Estaba nerviosa.


  —No tuve tiempo de agradecerte tu regalo. La armadura es… es como si estuviera hecha para mí.


  —Es que lo estaba… —Blanca se calló de repente—. ¿Cómo sabéis que yo…?


  Miguel sonrió. Blanca se quedó mirándolo. Quería decirle tantas cosas, pero no podía. No debía.


  —Tu tío me lo dijo.


  —Debo irme —dijo ella compungida porque sabía que no iba a suceder lo que ella quería que sucediera. Estaba frustrada. ¡Deseaba tanto que la rodeara con sus brazos, que la besara! Era duro saber que Miguel no sentía lo mismo que ella. Lo veía en sus ojos. Por eso no la había elegido el día anterior.


  —Yo también. Nos vemos a mi regreso.


  Blanca asintió varias veces y se fue. Cuando se volvió antes de doblar la siguiente esquina, Miguel ya había desaparecido.


  Berenguela se despidió de su padre antes de subir al carruaje. Don Sancho estaba emocionado y algo preocupado. Un largo y peligroso viaje esperaba a su hija. Su destino era Ricardo Plantagenet, pero el rey inglés estaría en esos momentos llegando a Jerusalén, una ciudad en guerra. Ricardo era poderoso. Tenía muchos aliados, pero también muchos enemigos. Y todavía no había hecho oficial la ruptura definitiva de su compromiso con Aélis de Francia y su próximo enlace con Berenguela. Pero don Sancho sabía que era inútil preocuparse.


  La comitiva partió a la orden del rey. Su grupo y el de Berenguela compartieron camino hasta la Puerta del Abrevador. Allí, los dos grupos se detuvieron, antes de que cada cual tomara su rumbo definitivo. El rey y sus caballeros fueron los primeros en partir. Desde su caballo, don Sancho miró por última vez a su hija y después a todos los que la acompañaban como si quisiera cerciorarse de que la dejaba en buenas manos. Su última mirada fue para su hijo. El infante don Sancho asintió desde su alta montura. El rey levantó su mano y sus caballeros lo siguieron. Con ellos iba don Iñigo Almoravid, tal y como García había predicho. Se encaminaban hacia Borja, donde el rey navarro pensaba encontrarse con el rey AlfonsoII de Aragón para propiciar una alianza conjunta y defenderse mutuamente del rey castellano.


  


  Miguel miró al frente. Su primera tarea como infanzón estaba a punto de empezar. La primera de muchas más que vendrían después. El infante dio la orden y la comitiva se puso en marcha. Miguel se había colocado al lado de García, cerrando la fila donde se sentía más cómodo. En su dedo brillaba un anillo, el anillo del leal. Se colocó los guantes y el anillo quedó oculto. Sus espuelas de oro golpearon los flancos de su caballo y miró al frente.


  Pamplona, 19 de octubre de 2011


  PERSONAJES DE FICCIÓN PRINCIPALES


  
    JUAN DE GREZ: Padre de Miguel. Sirviente de Yenego Martínez de Subiza.


    GUIOMAR DE GREZ: Madre de Miguel.


    GUIOMAR JUÁNEZ DE GREZ: Hermana de Miguel.


    TERESA JUÁNEZ DE GREZ: Hermana de Miguel.


    BARTOLOMÉ JUÁNEZ DE GREZ: Hermano pequeño de Miguel.


    ÁLVARO YENÉGUEZ: Hijo menor de Yenego Martínez de Subiza.


    JORDÁN YENÉGUEZ: Hermano de Álvaro, primogénito de Yenego.


    JORDÁN EL PEQUEÑO: Hijo de Yenego y de Blasquita. Hermanastro de Jordán y de Álvaro.


    PONCE DE LEHET: Alcalde de Navarra.


    CONSTANZA DE LEHET: Hermana de Ponce.


    GARCÉS GARCÍA: Zapatero. Marido de Constanza.


    BLANCA GARCÉS: Hija de Garcés y de Constanza.


    GUTIERRE GARCÉS: Hijo de Garcés y de Constanza.


    PERE PÉREZ DE EULATE: Pariente lejano de los de Subiza. Señor de Eulate.


    TERRÉN PÉREZ DE EULATE: Hijo de Pere Pérez de Eulate.


    BLASQUITA PÉREZ DE EULATE: Hija de Pere Pérez de Eulate, casada con Jordán y después con el padre de este, Yenego.


    MARÍA PÉREZ DE EULATE: Ahijada de don Pere Pérez de Eulate.


    ARNALDO FERNÁNDEZ: También conocido como Gaufrido de Aliseda.


    OLIVA: Esposa de Gaufrido de Aliseda.


    LEULA: Sirvienta de Oliva.


    TASUFIN IBN-ISHAQ: Contacto almohade de Gaufrido.


    NARBONA PÉREZ: Dueña de la taberna Los Tres Caminos.


    GODINA: Sirvienta de Los Tres Caminos.


    TERESA: Esposa de don Fortún Almoravid.

  


  PERSONAJES HISTÓRICOS PRINCIPALES


  
    MIGUEL DE GREZ: Infanzón. Fue buruzagi o cabo de la corporación de los Infanzones.


    YENEGO MARTÍNEZ DE SUBIZA: Ricohombre del reino. Debió destacar por sus desmanes y delitos ya que históricamente se cuenta que la corporación de los Infanzones surgió para «defenderse de los atropellos del ricohombre Yenego Martínez de Subiza por mal e fuerzas que facia al pueblo».


    SANCHO VI DE NAVARRA: Rey de Pamplona y Navarra entre los años 1150 y 1194. Hijo de García Ramírez el Restaurador y de Margarita de l’Aigle.


    SANCHO VII DE NAVARRA: Rey de Navarra entre 1194 y 1234. El último de la dinastía Jimena. Hijo de SanchoVI y de Sancha de Castilla.


    SANCHA DE CASTILLA: Esposa de Sancho el Sabio. Hija del rey AlfonsoVII de León y de Castilla y de Berenguela de Barcelona.


    BERENGUELA: Infanta de Navarra, reina de Inglaterra y de Chipre. Hija de SanchoVI el Sabio y de doña Sancha. Casada con RicardoI Corazón de León.


    FERNANDO: Infante de Navarra. Hijo de SanchoVI y doña Sancha.


    BLANCA: Infanta de Navarra. Hija de SanchoVI y doña Sancha.


    CONSTANZA Y TERESA: Infantas de Navarra. Hijas de SanchoVI y doña Sancha. Murieron de pequeñas.


    ALFONSO VIII DE CASTILLA: Rey de Castilla entre 1158 y 1214. Hijo de SanchoIII el Deseado (hermano de Sancha de Castilla) y Blanca de Navarra (hermana de SanchoVI el Sabio).


    ALFONSO II DE ARAGÓN: Rey de Aragón, conde de Barcelona y conde de Provenza entre 1164-1196. Hijo de Ramón BerenguerIV y de Petronila.


    RICARDO I CORAZÓN DE LEÓN: Rey de Inglaterra entre 1189 y 1199. También duque de Normandía, Aquitania y conde de Poitiers. Nació en Oxford el 8 de septiembre de 1157 y murió en Chalus, Limousin, el 6 de abril de 1199. Tercer hijo varón de EnriqueII de Inglaterra y de Leonor de Aquitania. Se casó con Berenguela, infanta de Navarra. Acudió a la Tercera cruzada.


    LEONOR DE AQUITANIA: Nació en Poitiers en 1122 y murió en Fontevraud en 1204. Duquesa de Aquitania y Guyena, condesa de Gascuña, reina consorte de Francia y de Inglaterra. Madre, entre otros, de Ricardo Corazón de León y de Juan Sin Tierra.


    PEDRO DE PARÍS O DE ARTAJONA: Obispo de Pamplona entre 1167 y 1194.


    JUAN DE TARAZONA: Secretario de Pedro de París, abad del santuario de San Miguel de Excelsis, arcediano de la catedral de Pamplona y obispo de Pamplona entre 1205 y 1211.


    CANCILLER FERNANDO: Arcediano de Berberigo hasta 1195.


    FORTÚN, JIMENO E IÑIGO ALMORAVID: Hermanos, pertenecientes a una de las familias de ricoshombres del reino. Iñigo fue alférez de SanchoVI el Sabio en 1174.


    GARCÍA ALMORAVID: Hijo de Fortún Almoravid. Fue el primer buruzagi o cabo de la corporación de los Infanzones.


    PEDRO DE RINOSO, ASÍ COMO PETER DE AREIS, EL CABALLERO TEMPLARIO GUNTER Y EL OBISPO DE TARRAGONA: Estuvieron presentes en las conversaciones de paz mantenidas ante el rey de Inglaterra en el año 1177.


    ABU YAQUB YUSUF I: Califa almohade entre 1163 y 1184.


    ABU YUSUF II: Califa almohade entre 1184 y 1199. Conocido con el sobrenombre de Al-Mansur tras la batalla de Alarcos (1195) contra AlfonsoVIII de Castilla.


    ABENTOFAIL: 1105/1110 - 1185. Médico, matemático, poeta y filósofo almohade que participó en la vida de la corte de los almohades en Granada. Su obra más conocida es El filósofo autodidacto.


    AVERROES: Córdoba 1126 - Marruecos 1198. Filósofo, teólogo, matemático, astrónomo, físico y médico árabe. Ejerció como juez y médico en la corte almohade.


    AÉLIS DE FRANCIA: Hija del rey LuisVII de Francia y de su segunda esposa, Constanza de Castilla. Estuvo prometida con Ricardo Corazón de León antes de que este se casara con Berenguela de Navarra.


    ABU-BEKA: Alcaide de Cuenca en 1177. Se enfrentó a los reyes AlfonsoVIII de Castilla y AlfonsoII de Aragón.


    BANU GANIYAH: Regentes de Mallorca. Los Banu Ganiyah se consideraban herederos de los almorávides.
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  NOTAS


  
    [1] Río Arga. <<

  


  
    [2] En el siglo XII, el gentilicio vasco se usaba en la lengua romance para aludir a los habitantes de la Baja Navarra, mientras que el de navarro hacía referencia a las gentes de la Alta Navarra. Así se recoge, por ejemplo, en los Anales de Roger de Hoveden. <<

  


  
    [3] Oc: Sí en occitano. Se cuenta que el trovador Bertrand de Born apodó a Ricardo «Oc e Non» porque contestaba escuetamente a las preguntas y se refería a él así en sus composiciones. <<

  


  
    [4] Un estadal equivale a 4 varas o a 3,3466 metros. <<

  


  
    [5] Descripción basada en la hecha por Luis del Campo sobre la espada que aparece en la escultura de la tumba de SanchoVII en Roncesvalles. <<
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